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Annotation 


En una colonia inglesa en África, Matilda tendrá que elegir entre 
dos vidas posibles. 

En África, en los albores de la Segunda Guerra Mundial, las vidas 
de dos mujeres de mundos muy diferentes están a punto de 
entrelazarse. 

Matilda Quartey tiene catorce años cuando el próspero abogado 
Robert Bannerman, uno de los pocos hombres negros educados en 
Inglaterra y establecidos en su tierra natal, la Costa de Oro del África 
Occidental Británica, se queda prendado de su belleza y decide 
convertirla en su segunda esposa. Para Julie, su primera mujer, es una 
bofetada que no está dispuesta a tolerar. Para Matilda, supone el final 
abrupto y cruel de su infancia. 

En la zona inglesa de la colonia, Audrey Turton, mujer del nuevo 
asistente del gobernador, está horrorizada ante su nueva vida en 
África, donde la realidad no guarda ninguna relación con sus sueños 
de glamour y aventura. Abrumada y aterrorizada por la insoportable 
monotonía de sus días, por el calor y las costumbres del lugar, ahoga 
sus penas en alcohol mientras sueña con volver a Inglaterra. 

La paradoja entre las vidas de ambas, una encajonada en sus 
deberes y tradiciones, disfrutando de lo poco que posee y del cuidado 
a sus hijos, y otra gozando de total libertad, sin ninguna 
responsabilidad ni preocupaciones, representa una más de las 
contradicciones de ese país donde la mezcla de tradición y 
modernidad, las diferencias entre colonizadores y colonizados, la 
integración y la segregación conviven con normalidad. Sin embargo 
los extremos a veces se tocan... 

Segunda esposa es una metáfora sobre la libertad, la opresión en 
todas sus vertientes, la conformidad, la lucha del hombre por la 
supervivencia y por encontrar su sitio en una tierra donde la 
naturaleza saca lo peor y lo mejor de cada uno. 
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En una colonia inglesa en África, Matilda tendrá que 
elegir entre dos vidas posibles. 

En África, en los albores de la Segunda Guerra Mundial, 
las vidas de dos mujeres de mundos muy diferentes están a 
punto de entrelazarse. 

Matilda Quartey tiene catorce años cuando el próspero 
abogado Robert Bannerman, uno de los pocos hombres 
negros educados en Inglaterra y establecidos en su tierra 
natal, la Costa de Oro del África Occidental Británica, se 
queda prendado de su belleza y decide convertirla en su 
segunda esposa. Para Julie, su primera mujer, es una 
bofetada que no está dispuesta a tolerar. Para Matilda, 
supone el final abrupto y cruel de su infancia. 

En la zona inglesa de la colonia, Audrey Turton, mujer 
del nuevo asistente del gobernador, está horrorizada ante su 
nueva vida en África, donde la realidad no guarda ninguna 
relación con sus sueños de glamour y aventura. Abrumada y 
aterrorizada por la insoportable monotonía de sus días, por 
el calor y las costumbres del lugar, ahoga sus penas en 
alcohol mientras sueña con volver a Inglaterra. 

La paradoja entre las vidas de ambas, una encajonada en 
sus deberes y tradiciones, disfrutando de lo poco que posee y 
del cuidado a sus hijos, y otra gozando de total libertad, sin 
ninguna responsabilidad ni preocupaciones, representa una 
más de las contradicciones de ese país donde la mezcla de 
tradición y modernidad, las diferencias entre colonizadores y 
colonizados, la integración y la segregación conviven con 
normalidad. Sin embargo los extremos a veces se tocan... 

Segunda esposa es una metáfora sobre la libertad, la 
opresión en todas sus vertientes, la conformidad, la lucha del 
hombre por la supervivencia y por encontrar su sitio en una 
tierra donde la naturaleza saca lo peor y lo mejor de cada 
uno. 
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Primera parte 


Costa de Oro, África Occidental británica Marzo de 1937 


SIN COMPLEJOS para exhibir su cuerpo en la privacidad de su 
propiedad, Robert Bannerman se dirigió a la galería de su casa con 
una toalla atada a la cintura. Años más tarde se volvería corpulento, 
pero por el momento su físico seguía mostrando los beneficios de 
haber llevado una activa vida en Inglaterra, donde había participado 
con entusiasmo en la mayoría de los deportes, compensando con 
fervor su mediocridad. Según él, su única frustración personal de 
índole deportiva era no haber aprendido nunca a nadar. La verdad era 
que le tenía miedo al agua. De niño, había visto ahogarse en el mar a 
un amigo de la infancia, y eso le había marcado con un 
inquebrantable respeto al reconocer su pequeñez frente a una 
inconquistable vastedad. ¡Qué muerte tan pacífica una vez que las olas 
silenciaron los gritos! De todas maneras, sería una inconveniencia que 
un hombre como Robert nadara a la vista de todos en un lugar 
público. Había cosas que aquí no podía hacer y que sí podría haber 
hecho libremente, sin mayor problema, si hubiera regresado a 
Inglaterra, donde habría llevado una vida anónima que no le obligaba 
a rendir cuentas de sus actos; aquí era un pilar de la sociedad, 
respetado por muchos, y lo menos que podía hacer era tratar de vivir 
de acuerdo a ello. 

Estaba de pie, sujetando una taza de té con los dedos de una 
mano, pasando revista a la casa mientras familiares y sirvientes 
cumplían con sus tareas. Siempre había querido aunar trabajo y 
diversión en un mismo lugar, y al contemplar a los mozos de cuadra y 
al entrenador ocupándose de los caballos, y a sus hijos que jugaban en 
el jardín, sintió que lo había logrado. Definitivamente, había valido la 
pena volver a su tierra; aquí estaba su lugar. 

Al volverse para entrar de nuevo en la casa, distinguió abajo en el 
patio a una niña que no consiguió identificar. Se quedó paralizado. No 
podía dejar de mirarla, y por un instante no advirtió que su esposa, 
Julie, había aparecido a su lado y le estaba hablando. De mala gana 
giró la cabeza, dejando que sus ojos se rezagaran el mayor tiempo 
posible en la muchacha. Miró fugazmente a su mujer, lo suficiente 
para identificar en su rostro el desdén, y a continuación se dio la 
vuelta para seguir mirándola. Julie permaneció junto a su marido 
unos minutos más, observando la escena. Después cogió la taza de té 
sin terminar de su mano y entró tempestuosamente en la casa. 

Matilda seguía de pie en el predio del abogado, buscando 
ansiosamente a su tío con la mirada y estrujando el fajo de papeles 
que tenía en la mano. La frente le brillaba de sudor y tenía húmedas 
las palmas. Se cambió los papeles de mano para poder secársela en el 


vestido. El intenso aroma al estiércol caliente de los caballos se 
mezclaba con el olor a carbón encendido y comida horneándose. El 
olor a harina de maíz dulce, espesa, hizo que el estómago le rugiera. 

Nunca había traspasado la puerta de la imponente casa ni de su 
recinto. Construida en un solar en esquina, la residencia ocupaba un 
terreno más grande de lo que parecía desde la calle. Entrecerró los 
ojos para protegerse del resplandor del sol que ascendía 
confiadamente en el cielo, y observó el lugar con detenimiento. La 
casa era de dos plantas, una construcción rectangular de madera 
pintada del color de la miel sucia. El tejado a dos aguas, levemente 
inclinado, estaba cubierto con planchas de acero onduladas que 
brillaban como un espejo. En cada planta, dos enormes ventanales sin 
cristal, flanqueados por postigos azules, se abrían a ambos lados de 
una puerta hacia una galería cubierta que se extendía a lo largo de la 
casa. Desde su posición a plena luz, las habitaciones de arriba 
parecían estar en la oscuridad. 

En el extremo más distante del terreno, opuesto a la entrada, 
estaban los establos de los preciados caballos del abogado, que 
Matilda a menudo había visto montar, al ir o volver de una carrera. 
Uno de ellos estiró el cuello para posar la cabeza sobre la puerta del 
establo, como si estuviera exhausto. Había muchas personas dentro 
del patio. Un hombre flaco con la cara ajada se sentó en un inestable 
banco de madera en mitad del patio, a la sombra de un árbol de nim, 
sin dejar de dar instrucciones a dos mozos que almohazaban a unos 
caballos. En respuesta, los mozos se movieron despacio; aunque 
todavía era temprano, el calor del sol tropical imposibilitaba cualquier 
apresuramiento. Dos chuchos de piel a manchas, infectados de 
garrapatas, uno de ellos con los ojos plagados de moscas, yacían en el 
suelo peligrosamente cerca de los pies del hombre. Uno de los perros 
dejó descuidadamente que una pata olvidada tocara la pierna del 
hombre, recibiendo de éste un brusco puntapié como respuesta. El 
perro aulló indignado y retiró la extremidad culpable, pero no se alejó 
lo bastante como para asegurarse de no volver a interferir de la misma 
manera. A su lado una mujer mayor con un niño gordo y sonriente en 
su regazo se dejó caer en el banco junto al hombre. Cuando la vieja 
arrastró los pies y acomodó su trasero en el duro asiento, el banco se 
tambaleó, pero ni ella ni el hombre parecieron notarlo. 

Otra mujer bañaba a una niña debajo de un grifo abierto junto a 
la casa, sin prestar atención a los alaridos que la chiquilla lanzaba a 
medida que la restregaba por todas partes con una esponja, 
cubriéndole la cara y el cuerpo con la espuma del jabón. Pronto 
estaría totalmente embadurnada de talco mojado, al igual que sus 
hermanos, que habían sobrevivido al baño y jugaban ahora en la 
galería de abajo, a la sombra de la casa, sus cuerpos suaves veteados 


de polvo blanco como pizarras manchadas de tiza. Algunas gallinas 
atolondradas deambulaban por el jardín, picoteando la tierra seca y 
marrón para ver si encontraban uno de esos gusanos jugosos que no 
crecen dentro del cercado del Abogado. Cloqueaban persistentemente, 
seguras de provocar irritación, sin saber que se las ignoraba 
únicamente porque uno de estos días serían parte de un suculento 
menú. 

Matilda se afanaba por mantenerse a una prudencial distancia de 
los perros. Inhalando profundamente por la boca, se desplazó con 
cautela hacia la vieja, parándose lo suficientemente cerca como para 
evitar levantar la voz y correr el riesgo de que se la regañara por 
irrespetuosa. 

Discúlpeme, buenos días. Estoy buscando al tío Saint John. 
¿Podría usted decirme dónde está, por favor—preguntó con voz 
amable. 

—¿El ayudante del abogado? — inquirió a su vez la mujer con 
tono malhumorado y tedioso, sin levantar la mirada. Y antes de que 
Matilda pudiera responder, prosiguió, apuntando con el mentón en 
dirección a un sendero que conducía al portón de entrada—, En la 
oficina. 

—Gracias. 

La muchacha hizo una inclinación de cabeza y se alejó por donde 
la vieja le había indicado. 

Mientras se acercaba a la oficina, Matilda no pudo evitar desear 
que el abogado estuviera allí. Sentía curiosidad por ver cómo era de 
cerca. Le había visto pasar alguna que otra vez en su automóvil, y 
había oído hablar muchísimo de él, en algún caso con cierta codicia, 
pero siempre de modo reverente. Antes de llegar a la oficina, se 
detuvo a mirar el rótulo del portón principal, con letras 
descascarilladas: «Robert Bannerman, B.A. (con HONORES), 
Universidad de Cambridge, INGLATERRA, Doctor en Leyes y Notario 
Público». Matilda sabía lo que decía el letrero porque su tío se lo 
había contado muchas veces. Recitaba a menudo las palabras, 
hilvanadas pero con la acentuación correcta, en su tono cantarín y con 
marcado acento africano, sin hacer ninguna pausa hasta que llegaba al 
punto y aparte final. 

Rodeó la esquina de la casa y subió la escalera que conducía a la 
oficina. A través de la puerta de dos hojas, que estaba abierta, vio que 
su tío estaba solo. Encorvado sobre un escritorio cubierto de pilas de 
libros y papeles, estudiaba un documento con expresión perpleja. La 
oficina era lúgubre y oscura, refugio sereno del ruido y la luminosidad 
del exterior. Una bombilla apagada colgaba de un cable de plomo del 
techo. La única luz de la habitación procedía de una antigua lámpara 
verde sobre el escritorio. Estantes cargados de hileras y más hileras de 


libros voluminosos y polvorientos tapizaban las paredes. Las letras 
doradas de los lomos de los libros estaban descoloridas, pero 
descontando la enorme Biblia que el pastor tenía en el pulpito de la 
iglesia, aquellos eran sin duda alguna los libros más impresionantes 
que Matilda había visto en toda su vida. Las paredes de cemento 
estaban agrietadas en varios sitios, y probablemente en algún 
momento habían sido blancas, pero con el tiempo, el polvo de la tierra 
de afuera lo había amarilleado todo, acentuando más aún la escasa 
luminosidad del cuarto. Montones de papeles y carpetas ata das con 
cintas rosadas ocupaban la mayor parte del suelo y todas las 
superficies de la estancia, En un rincón había un sillón grande de 
cuero marrón oscuro, que había conocido mejores días. Parecía 
cómodo. Matilda estaba asombrada; nunca había visto una habitación 
t an grande ni tantos libros juntos, 

—-Con su permiso, tío —interrumpió con suavidad. 

Saint John alzó la vista, y al verla, su cara se iluminó y suspiro 
profundamente, llevando los hombros hacía atrás, como sí se qui tara 
de encima una carga imaginaria. 

—;¡Oh, eres tú! —exclamó—. Ven, pasa, el abogado todavía no ha 
llegado. Pasa y mira mi bonito despacho. 

Le hizo un gesto para que entrara, Estaba sudando, y se secaba la 
frente todo el tiempo con un pañuelo doblado que una vez había sido 
blanco. Saint John era bajo y rubicundo. Sí en algún caso es justo 
generalizar, tenía el típico físico de pescador —fornido, con brazos 
fuertes bien definidos y pantorrillas exageradamente musculosas—. Su 
cabeza tenía la forma de una vaina de cacao, con una incipiente 
calvicie que sin embargo no era apreciable cuando se le miraba de 
frente. Tenía un bigote que emulaba al de su jefe, y usaba siempre el 
mismo traje de lana jaspeada marrón como atuendo de trabajo. Era de 
uno de los viejos y amplios trajes de Oxford del abogado —pantalones 
con pinzas exageradamente holgados, con vuelta de siete centímetros, 
y chaqueta de solapas anchas— que la mujer de Saint John había 
reformado con entusiasmo, acortando mangas y subiendo los bajos de 
forma un tanto torcida, de modo que buena parte de los calcetines 
asomaba ahora por encima de sus zapatos. 

Matilda entró en la habitación, finalmente aliviada de que el 
abogado no estuviera, y se volvió hacia la pared de su espalda, que 
estaba cubierta de imágenes enmarcadas de hombres con togas rojas y 
pelucas. Había unas cuantas fotografías del abogado en marcos 
dorados. Respiró el agradable olor a viejo, saboreando la calma de la 
habitación, y escudriñó el papel granulado en blanco y negro, 
preguntándose cuánto podría costar sacarse unas fotos tan grandes. En 
el álbum de su casa había dos fotos pequeñas. En ocasiones especiales, 
la madre de Matilda lo sacaba de la caja donde estaba guardado y 


exhibía con orgullo las pequeñas fotografías borrosas, que empezaban 
a amarillear con los años y estaban a punto de curvarse debido a la 
humedad. En una de ellas, los padres de Matilda, Ama y Owusu, con 
aire de incomodidad y vestidos con sus mejores ropas, sonreían 
inseguros, casi interrogativamente a la cámara. La segunda retrataba a 
tío Saint John y su mujer, con expresión sobresaltada. Matilda y sus 
hermanas bromeaban en secreto sobre la expresión de tía Amele, 
ligeramente boquiabierta y con un asomo de temor en la cara. Y cada 
vez que se presentaba la oportunidad, la madre de Matilda recordaba 
a tía Amele lo que le había costado a la familia atrapar esa expresión 
tan poco refinada, que, francamente, era un verdadero suplicio, 
además de haber significado el derroche de una buena suma de 
dinero. Pero destruir la foto habría sido aún más bochornoso, así que 
ahí estaba, ocupando su legítimo lugar dentro del álbum familiar para 
que todos la vieran. 

Matilda se preguntaba cuándo podría tener su propio retrato, y si 
quedaría tan bien como el abogado en el papel. Advirtió su reflejo en 
el cristal del cuadro y se concentró en él. Hacía poco que, contra su 
voluntad, había empezado a tener conciencia de su imagen. Todos le 
decían que era bonita y bien proporcionada, y hacían comentarios 
sobre su tez, levemente más pálida que la de sus hermanas, de un 
color que su madre, que constantemente le recordaba que evitara 
permanecer al sol innecesariamente, afirmaba que era una clara 
ventaja para una muchacha. Su cara era redonda, aniñada, con 
hoyuelos en las mejillas, grandes y confiados ojos marrones, y su boca, 
con un labio inferior que se curvaba un poco hacia abajo, descubría su 
suave color rosa. Todas sus amigas y parientes elogiaban su cuello; 
largo y con dos pliegues, un lindo cuello según decían. Turbada por lo 
que veía, parpadeó y volvió a concentrarse en la imagen del abogado. 

Pero el hombre de la pared parecía cómodo, como alguien 
acostumbrado a que le saquen fotos. En una estaba sentado en una 
silla, probablemente en un estudio; lucía una relajada sonrisa, y en 
una de sus manos sujetaba un rollo de papel atado con una cinta. La 
otra mano la tenía posada majestuosamente sobre la pierna. Matilda 
dio un imperceptible paso hacia la foto y examinó su cara. No era un 
negro-negro, como solía decirse de los niños muy oscuros, expuestos a 
que sus amigos y familiares se compadecieran y burlaran de ellos 
alternativamente. Era un refinado negro-pardo, del color de la corteza 
de un árbol de nim, un poco más claro que la misma Matilda. Su cara 
era rectangular, y en la cabeza, cubierta de pelo negro, tenía los rizos 
más sueltos que Matilda hubiera visto en ninguna otra cabeza 
conocida. Envidiaría a sus hermanas si tuvieran el pelo así. Un pelo 
como ése crecía rápido, y se prestaba para ese tipo de peinados 
difíciles que tanto anhelaba: unas largas trenzas que le llegarían hasta 


los hombros, o mejor aún, que se aventurarían espalda abajo. Pero a 
ella el pelo nunca le crecería tanto. Levantó mecánicamente una mano 
y se pasó los dedos por la cabeza hasta detrás de la oreja. Como iba al 
colegio, Matilda tenía que llevar el pelo corto, apenas un poco más 
largo de lo aceptable en un hombre. Tenía el cabello ensortijado y si 
se lo alisaba triplicaba, como mínimo su largo, pero su pelo africano 
era ingobernable y no lo podía dominar con el peine sin sufrir 
molestos tirones. Se imaginó que su amiga Patience encontraría al 
abogado guapo, pero a ella le parecía que tenía una mirada dura. Sus 
ojos eran bulbosos y soñolientos, y la larga nariz y la boca — 
acentuadas por un prolijo bigote, que le daba un distinguido aspecto 
—, mucho más finas que las de Matilda. 

—Hazme el favor de no tocar nada —advirtió su tío. Matilda dio 
unos pasos hacia él y le entregó los papeles—. Estos son los informes 
judiciales. Son casos importantes que el abogado lee cada vez que se 
prepara para ir al juzgado —explicó Saint John, gesticulando 
ampulosamente delante de los libros—. El abogado es un hombre muy 
inteligente. 

Le gustaba hablar a quienquiera que deseara escucharlo, y 
también a los que no, de las calificaciones del abogado, recalcando su 
excepcional brillantez, signo de un gran hombre, de un auténtico 
hombre de bien. Saint John creía rotundamente que el hecho de 
trabajar para un individuo tan destacado era un signo de su propia 
importancia. ¡Bastaba ver que su posición social había ascendido hasta 
un nivel indiscutiblemente más alto del que podría esperarse que 
llegara a ocupar el hijo de un pescador! Que Saint John se 
enorgulleciera a título personal de los logros de su jefe era, 
sencillamente, algo que no debía cuestionarse. 

Matilda se volvió hacia la pared. 

—Tío... ¿podría decirme qué dice aquí? —preguntó, señalando la 
leyenda al pie de la fotografía. 

—Universidad de Cambridge, 1928 —respondió sin titubeos—. La 
mejor universidad del mundo. 

Matilda se volvió hacia otra fotografía: un grupo de hombres 
lucían togas similares a la que el abogado llevaba en el retrato 
individual. Contó cuatro filas de seis o siete personas. Se acercó un 
poco más, y vio que una de las seis personas de la primera fila, todas 
ellas sentadas, era aparentemente una mujer. El abogado no era difícil 
de encontrar. Su cara, la única negra, estaba en la tercera fila, en 
pleno centro de la fotografía. Todos los retratados parecían contentos, 
pero él estaba extasiado. Era como si sonriera con más ganas que los 
demás, que Matilda supuso que serían sus compañeros de clase. Pensó 
si no había que tener un coraje especial para ser el único diferente. 
Pero la expresión de su cara no era la de alguien que considera que no 


forma parte del grupo. 

Matilda sólo había visto a los blancos desde cierta distancia. Los 
colonos no vivían cerca de Jamestown, la parte de Accra donde vivía 
Matilda. Jamestown, bautizada así por los ingleses que 
originariamente se asentaron allí, en el océano Atlántico, exactamente 
al suroeste de la propia Accra, no llegaba a ser un pueblo, sino apenas 
un suburbio, exclusivamente habitado por la tribu ga. El pueblo ga era 
conocido por su habilidad para la pesca, y actuaba muchas veces de 
acuerdo con su violenta reputación. Pero ellos se describían a sí 
mismos como muy avanzados, principalmente por haber estado 
expuestos cientos de años a los europeos, y también porque Accra, 
centro administrativo de la Costa de Oro, que formaba parte del África 
Occidental británica, era territorio ga. 

Como los europeos se habían mudado a zonas más verdes de las 
afueras, más cerca del Christiansborg Castle, la residencia del 
gobernador, Matilda, que rara vez tenía motivos para ir a algún lugar 
fuera de su entorno inmediato, nunca había dirigido la palabra a una 
persona blanca. Mientras seguía mirando las fotografías, se 
preguntaba también cómo serían. Pensaba si su piel tendría el mismo 
tacto que como se veía, fría, translúcida y frágil, y si habría también 
entre ellos distinciones de color indiscernibles para ella, como blancos 
— blancos o blancos-amarillos, o si serían simplemente blancos. Se 
preguntó también si habría algo de verdad en eso que se decía de que 
a las mujeres blancas les gustaba ser delgadas y que no les importaba 
no tener pecho. 

Bueno, ahora que has visto la oficina, será mejor que vuelvas a 
casa a ayudar y me dejes seguir con mi trabajo —indicó su tío, 
interrumpiendo sus cavilaciones. 

Despachada un poco antes de lo que le habría gustado, Matilda 
emprendió su camino. 

Robert Bannerman pertenecía a la élite intelectual de la Costa de 
Oro. Procedía de una familia de hombres cultivados, cosa poco 
común. Su bisabuelo era hijo de un comerciante británico y una 
lugareña, y le habían enviado a estudiar a Inglaterra. Durante 
generaciones, los Bannerman habían educado así a sus hijos varones. 
Y al finalizar la escuela primaria en Accra, también Roben había ido a 
un internado en Inglaterra, y a continuación a estudiar Leyes a 
Cambridge. Había pasado muchos años alejado de su tierra y de su 
familia cuando finalmente regresó, como abogado, para reivindicar su 
legítima posición de poder y privilegio. 

Robert había adorado la libertad de su estancia en Inglaterra, y 
seguía admirando todo lo inglés, pero sabía que sólo había un lugar 
donde podría ser el hombre que estaba destinado a ser. En ese 
momento, tan sólo cinco meses después de volver, era uno de los 


abogados más respetados de la colonia. 

Nadie, y menos aún Robert, sabía a ciencia cierta de dónde 
procedía el dinero de la familia Bannerman, ni cuestionaba cómo 
podían permitirse educar a sus hijos de tan dispendioso modo. Se 
decía que sus progenitores habían participado en la trata de esclavos, 
pero eso no era algo en lo que Robert pensara demasiado. 

Cuando se volvió para regresar a su habitación, vio que la 
desconocida iba caminando hacia el portón trasero. Apenas pudo 
vislumbrar su cara. Se quedó observándola paralizado. Sus anchas 
caderas se contoneaban de un lado a otro en tanto que la muchacha se 
deslizaba de un modo que contradecía sus generosas proporciones. 
Caminaba con desgana, desgastando los tacones de las rígidas 
sandalias a medida que avanzaba, levantando un polvo y una suciedad 
que se le iba impregnando entre los dedos de los pies. Robert no podía 
dejar de mirarla. Quería saber en qué dirección se iría, con la 
esperanza de obtener alguna pista sobre quién era, pero la muchacha 
desapareció al otro lado del alto muro. 

Pasó el resto de la mañana abstraído, pensando en ella. Se mostró 
ligeramente más irascible de lo normal con Julie y con la criada que le 
trajo el desayuno. Probablemente su reacción al verla era la habitual 
excitación previa a la cacería que iba a poner en marcha apenas 
descubriera su identidad. 

—Abogado, ya es hora de partir o llegaremos tarde —avisó Saint 
John subiendo a toda prisa la escalera hacia la galería donde el 
abogado, en una silla, miraba fijamente su desayuno. 

Robert cayó en la cuenta de que llevaban ya cerca de una hora de 
retraso. 

—Buenos días —contestó rudamente. 

Saint John esperó distraídamente mientras su jefe vaciaba la taza, 
tras lo cual los hombres se dirigieron hacia el automóvil de Robert, un 
Austin 16 azul oscuro modelo salón, de cuatro puertas, con asientos de 
cuero granate, reposapiés y mesas para pic-nic que se bajaban de la 
parte de atrás de los asientos delanteros, llegado desde Liverpool hacía 
pocos meses. En un día como aquél, típicamente soleado y cálido, el 
quitasol de la parte superior del parabrisas delantero era un accesorio 
estupendo. Cada mañana, el conductor pasaba una considerable 
cantidad de tiempo lustrando el automóvil, que relucía bajo la luz del 
sol casi como señal de agradecimiento. El chófer sostuvo la portezuela 
mientras el abogado subía y se ubicaba detrás de Saint John, que iba 
muy ufano en el asiento delantero. Una vez que el automóvil 
atravesaba cuidadosa y lentamente la cerca, adentrándose en el 
camino sin asfaltar, una multitud de chiquillos abandonaba sus juegos 
para alborotar a su alrededor. Aunque lo veían casi todos los días, el 
automóvil no había perdido su magia, y mientras éste proseguía su 


elegante marcha hasta el camino principal, algunos corrían a su lado, 
gesticulando sin parar, e intentando atrapar un destello de sus sonrisas 
dentadas reflejado en la lustrosa carrocería. Ignorando a los niños 
como era su costumbre, los dos hombres estaban enzarzados en una 
discusión en el momento en que Robert vio a la muchacha, que estaba 
comprando algo en un puesto callejero a un lado del camino, 
justamente frente a ellos. Su deseo iba alarmante e inequívocamente 
en aumento. Se inclinó hacia adelante y sacudió vigorosamente el 
hombro de Saint John. 

—¿Sabes quién es esa jovencita del vestido verde? Estaba en casa 
esta mañana. 

Al acercarse a Matilda, el conductor, que se disponía a tomar el 
camino principal, aminoró la marcha. Robert seguía sacudiendo el 
hombro de su ayudante, como si con eso pudiera forzarlo a responder. 

—Esa muchacha, ahí. ¿La ve? Averigúe quién es. 

Nadie que estuviera dentro del automóvil habría podido 
interpretar erróneamente el excitado tono de su voz. 

Saint John miró por la ventanilla en la dirección que el abogado 
había indicado con la mano. El gesto ceñudo de su rostro desapareció 
al reconocerla. 

—Abogado, ésa es mi sobrina Matilda. Mi preferida. Una buena 
niña. 

Sacudió la cabeza para enfatizar sus palabras y sonrió con 
estúpido orgullo, atribuyéndose más mérito que el que podía 
corresponderle por el atractivo de la muchacha. 

El conductor tomó sigilosamente la calle principal, y una vez allí 
aumentó un poco la velocidad. Conducía con cautela, aunque 
circulaban pocas motocicletas. 

Robert no cesaba de pensar en la muchacha, cuyo nombre ahora 
conocía. Su táctica habitual no resultaría apropiada. Seducir a la 
sobrina de su ayudante y luego escapar no entraba dentro del código 
de conducta según el cual procuraba vivir. Pero el deseo feroz que 
sentía por ella lo abrumaba. Claro que no era la primera muchacha 
que ejercía sobre él ese tipo de efecto. Sí, había hecho un buen 
matrimonio, se había casado exactamente con una mujer que encajaba 
con la clase de hombre que era; con estilo, educada, brillante y de 
condición adecuada. Julie era muy inglesa a su manera, cosa que a 
Robert le gustaba. En ciertos aspectos, era incluso más inglesa que él, 
lo cual era una ventaja con respecto a sus hijos, que irían desde el 
principio a colegios de habla inglesa, para que ningún disparate 
vernáculo pudiera confundirlos. Robert quería que recibieran una 
buena educación, para que adquirieran su refinado gusto, y Julie era 
la madre ideal para eso. Pero sobre todo era elegante, cosa que 
facilitaba muchísimo las cosas. Sabía qué ponerse, qué decir y cómo 


comportarse sin que él se lo dijera. Hasta su nombre, Juliana, le había 
impresionado con su halo de imperialismo, pero hacía ya tiempo que 
había sucumbido, si bien de mala gana, a la forma abreviada que ella 
prefería. ¿Por qué entonces, en cuanto regresó tras graduarse a la 
Costa de Oro, había necesitado mantener romances con muchachas 
inferiores a él? Muchachas con las que normalmente se encontraba en 
secreto, que satisfacían una parcela que Julie, con toda su distinción, 
no podía satisfacer. Se encogió de hombros y miró por la ventanilla, 
dejando que sus pensamientos regresaran a Matilda. Empezó a pensar 
dónde y cómo podrían encontrarse de la mejor manera posible para 
todos los involucrados. Tenía que haber una solución, tan sólo debía 
buscarla. O bien, pensó, podría sencillamente dejar que el deseo 
siguiera su curso natural, dado que era muy poco probable que su 
camino y el de la muchacha volvieran a cruzarse pronto. 

Dos días después, Robert no pudo soportar más los ardientes 
pensamientos que lo acosaban. Se estaban preparando para un caso 
cuando pidió a su ayudante que mandara llamar a Matilda. 

—Dígale que traiga los documentos del caso Acheampong que se 
llevó usted a casa. 

Desconcertado, Saint John aseguró que no se había llevado esos 
documentos a ninguna parte. Tenían que estar en la oficina, aunque 
debía admitir que no los veía desde hacía tiempo. Cualquiera que 
observara las pilas de papeles y carpetas en la oficina desconfiaría de 
la afirmación de Saint John según la cual él siempre sabía dónde 
estaba cada papel. No obstante, una y otra vez sorprendía a Robert 
con la velocidad con que encontraba los documentos que necesitaban. 

Despachó el mensaje. Robert ardía de impaciencia. ¿Sería la 
jovencita como la recordaba? El tiempo pasaba lentamente. Se 
preguntó si vendría. Y si lo hacía, ¿cómo actuaría? Pensó con 
impaciencia que lo resolvería en el momento. Llamó por tercera vez al 
muchacho que había llevado el mensaje a casa de Saint John y volvió 
a preguntarle: 

—¿Y con quién hablaste al llegar a la casa? 

La respuesta del muchacho fue la misma que la última vez que le 
había formulado la pregunta. 

—Fui a ver a la hermana Matilda, y le dije que buscara los 
documentos que tío Saint John había dejado en su habitación, y que 
los trajera aquí lo antes posible—Le dije que si no los encontraba, 
debía venir a decírselo a tío Saint John. 

No quedaba más que esperar. El silencio era tenso. Saint John 
seguía rebuscando en la oficina, visiblemente preocupado porque sus 
sistemas de archivo le fallaran tan ostensiblemente, y sobre todo en 
circunstancias en las que no podría compartir la culpa con nadie, si 
efectivamente los documentos se habían perdido. 


Robert seguía dando vueltas por la habitación con una mezcla de 
intensa irritación y regocijo. ¿No era ridículo que esa muchacha le 
hubiera provocado semejante debilidad los dos últimos días? Incluso 
pensó en preguntar a Saint John qué edad tenía, pero algo le impidió 
querer saberlo. Se convenció a sí mismo de que su uniforme escolar no 
reflejaba necesariamente su edad. En este país, las niñas van al colegio 
a todas las edades, reflexionó, la escolaridad no tiene límite legal de 
edad, como tampoco hay límite legal para iniciar los estudios. En 
realidad, tenía que dejar de pensar en ella como una niña; 
probablemente era una mujer, posiblemente ya tendría dieciocho 
años. Cuando la silueta de la muchacha apareció en la entrada, él 
estaba lejos de la puerta, de espaldas a ésta. Llegó hasta la pared, giró, 
y la descubrió ahí quieta. Sonrió. Era preciosa. Más impactante de lo 
que recordaba, o de la imagen que persistentemente había ocupado 
sus pensamientos desde la primera vez que la había visto. 

— Adelante. 

Matilda dio un paso vacilante para entrar en la habitación y se 
quedó de pie junto a la puerta de entrada, pestañeando mientras sus 
ojos se adaptaban a la vaga luz de la estancia. 

Robert notó su turbación. Naturalmente, no había encontrado los 
documentos y con seguridad creía encontrarse ahora en un aprieto. 

—«¿Los encontraste? —preguntó Saint John. 

Matilda sacudió la cabeza y frunció los labios, en espera de la 
regañina. 

—Despreocúpese de los documentos —declaró Robert, sin desviar 
la vista de ella. Pudo percibir la perplejidad de su ayudante—. Acabo 
de recordar que ayer los llevé arriba. Vaya a buscarlos. —Saint John 
salió corriendo—. Siéntate. 

Robert señaló con la mano el sillón de la esquina. 

Matilda podía escuchar los fuertes latidos de su corazón a medida 
que avanzaba hacia el asiento. 

—No te preocupes —prosiguió Robert—, los papeles están arriba. 
Sólo quería verte. 

Frunció el ceño. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. 
Pensó en sí debería decir algo. ¿Pero qué podía decirle ella a aquel 
hombre? ¡Al abogado! Intentó mantenerse en el borde del sillón, pero 
resbaló hasta el fondo del ancho asiento. No era tan confortable como 
parecía. Se dio cuenta de su gesto adusto e intentó sonreír, pero no 
pudo. Le sudaban tanto las manos que aunque se las restregara todo el 
tiempo en el uniforme las seguiría teniendo húmedas. Apenas se 
secaban tenía que frotárselas de nuevo. Lo más seguro era seguir 
mirando al suelo. Si al menos él se alejara un poco, se atrevería a 
observarlo bien. 

Robert no apartaba la vista de ella. Verdaderamente, era muy 


atractiva. Perfecta, habría podido decir. La inocencia que irradiaba 
hacía crecer su deseo. 

—¿Cómo te llamas? 

No se le ocurrió nada mejor que preguntar. 

—Matilda, señor —respondió la muchacha, resistiéndose a 
mirarle a los ojos. 

¿Con qué propósito quería saber su nombre?, caviló, ¿y por qué la 
había hecho venir? Se preguntó si no sería uno de esos hombres sobre 
los que su madre la había prevenido. «Cuanto más viejos son, más 
alerta debes estar», solía decirle Ama. 

—Pues bien, Matilda, yo soy el abogado Robert Bannerman. Tu 
tío habla muy bien de ti. ¿Qué edad tienes? 

No poder expresar lo que quería era una sensación extraña para 
él. Pero sabía que por el momento debía dominarse. 

—-Catorce, señor —respondió Matilda, retorciéndose los dedos. 

—¿Y entonces, cuándo terminarás el colegio? 

La miró más cerca esta vez. Era demasiado joven, incluso para él. 
Todavía era una niña. 

—Terminaré el año próximo, señor. 

Miró anhelante hacia la puerta, deseando que su tío no tardara en 
volver, y así poder irse. 

—¿Y cuándo cumplirás los quince? 

—El 21 de mayo es mi cumpleaños, señor. 

Robert sonrió considerando lo que ella acababa de decir. En unos 
dos meses tendría quince años. ¿Suficientemente mayor? Se mordió el 
labio. No había ninguna ley que le prohibiera seducirla ya, sólo sus 
malditos e inconvenientes principios. Y su fastidioso ayudante, de 
quien había llegado a depender excesivamente esos días. 

Saint John entró como una tromba en la oficina, sujetando con 
fuerza los escurridizos papeles. Estaba encantado. 

—Tenía razón, abogado. Los encontré. Estaban en su habitación. 
—Al ver a Matilda sentada en el sillón, gritó—: ¡Quítate de ahí! 
¿Cómo te atreves a sentarte en el sillón del abogado? ¿Acaso te he 
criado para que seas irrespetuosa? 

—Ya, ya, Saint John —le aplacó Robert—. He sido yo quien le ha 
dicho a Matilda que se siente. Estábamos conversando. Su sobrina no 
es irrespetuosa; en realidad, debo decir que es muy educada. —Se 
volvió hacia Matilda y esbozó una sonrisa que normalmente le hacía 
obtener lo que quería—. Muchas gracias por haber venido, Matilda. 
Ahora puedes irte a casa. 

Robert no le quitó los ojos de encima mientras salía a toda prisa 
de la habitación. Había tomado una decisión. Tendría que poseerla; no 
le cabía duda de que debía saciar aquel deseo, tan apabullante que 
incluso lo mareaba. Estaba dispuesto a llegar muy lejos, incluso hasta 


el matrimonio si fuera necesario. 


Matilda partió en dirección a la escuela local, donde uno de los 
profesores daba clases de inglés durante las vacaciones. Sentía un gran 
alivio porque el abogado la hubiese dejado marchar a tiempo para su 
clase, pero mientras iba caminando, cavilaba sobre aquel extraño 
encuentro. Había acudido muerta de miedo a la oficina después de 
buscar en vano entre las cosas de su tío esos documentos, que 
supuestamente debían estar ahí, según explicó el mensajero. Le 
pareció raro no encontrarlos, y extremadamente impropio de su tío, 
que nunca extraviaba papeles del abogado en casa. Todo lo 
relacionado con su trabajo se guardaba normalmente en un solo lugar 
—sobre la mesa de su habitación— y nadie podía tocarlo. Matilda 
sabía que su tío, y probablemente también el abogado, la regañarían si 
no los encontraba. Examinó cada rincón de la poco amueblada 
habitación, pero no fue capaz de hallarlos por ningún lado. 

Había una cama en una de las esquinas, bajo una ventana por la 
que se filtraba la leve claridad que se abría paso entre la hilera de 
pequeñas casas a ambos lados de la callejuela. Junto a la cama había 
una mesa y una silla que tío Saint John y tía Amele se habían 
disputado durante un tiempo, ella para sus baratijas, sus joyas, sus 
frascos de perfume amarillentos por los años y su Biblia en inglés que 
no podía leer, y él para sus periódicos y, cuando fuera necesario, para 
los documentos del abogado. Había dos baúles en el suelo, uno al lado 
del otro, en los que tío Saint John y su esposa, tía Amele, guardaban 
la ropa. Las paredes de argamasa encaladas habían ido ensuciándose a 
lo largo de los años con manchas de toda clase de sustancias no 
identificables, y sobre la pared, entre la cama y la mesa, tío Saint John 
había garabateado ocasionalmente alguna cosa cuando no lograba 
encontrar un papel. A excepción de un crucifijo, que colgaba sobre la 
cabecera, las paredes y el ondulado suelo de cemento estaban 
desnudos. 

Desesperada ante la idea de tener que ir a la oficina con las 
manos vacías, Matilda empezó a buscar en los lugares más insólitos. 
Se agachó para buscar debajo de la cama. Estaba oscuro, polvoriento y 
lleno de trastos; varios zapatos, una maleta marrón abollada, una caja 
con libros. Cada vez que sacaba algo, sus fosas nasales se llenaban del 
polvo levantado, que rápidamente volvía a instalarse donde podía. 
Incluso había revisado el interior de los baúles que estaban en el 
suelo. Cuando abrió el que guardaba la ropa de tía Amele, lo primero 
que percibió fue el olor a alcanfor, luego la fragancia a algodón limpio 
y nuevo. Había varios paquetes de telas en batik estampadas sin usar, 
prolijamente apilados en una esquina del baúl, que seguramente eran 


restos de la dote de tía Amele. Matilda no pudo resistirse a deslizar 
suavemente la mano por el paquete de más arriba antes de cerrar el 
baúl. 

Cuando llegó a la oficina, notó que el abogado era mucho más 
alto e imponente de lo que parecía en las fotografías. Matilda se sintió 
desconcertada cuando él le dijo que se sentara. Ninguno de los adultos 
que conocía la habían invitado nunca a sentarse con ellos. Le pareció 
incomprensible que él quisiera verla. No podía imaginar por qué 
motivo un abogado tan prominente querría interesarse por una niña 
como ella. Al darse cuenta de ello le entró el pánico. Por favor, Dios, 
no permitas que se interese por mí, pensó, y sonrió frente a la 
ridiculez de su mente hiperactiva. Pero por más que intentaba con 
todas sus fuerzas encontrarle algún sentido, seguía intrigada por el 
encuentro. Se lo contaría a Patience. Su amiga se quedaría impactada, 
y seguramente tendría alguna teoría al respecto. 

Matilda iba a empezar a estudiar inglés esa mañana. Le había 
llevado su tiempo convencer a tío Saint John de que debía hacerlo. Él 
decía que no necesitaba más educación que la que recibía en el 
colegio, en la escuela de la misión local. Allí las clases se daban en 
idioma ga. Los misioneros, oriundos de Suiza, habían venido a 
difundir la Buena Nueva y conseguir conversos; a decir verdad el 
progreso intelectual no formaba parte de su mandato. Por eso, aparte 
de los estudios religiosos, los misioneros centraban su labor en 
enseñar a las muchachas manualidades, economía doméstica y otras 
materias relacionadas para la maternidad. 

Tío Saint John había dicho que no veía motivo alguno por el cual 
Matilda pudiera necesitar hablar inglés algún día, pero su hermana 
Ama, la madre de Matilda, tenía un don para lograr que todos los que 
la rodeaban hicieran su voluntad, así que Matilda estudiaría inglés. 

Antes de aceptar la derrota, tío Saint John había prevenido por 
última vez a las mujeres de la casa. 

—Prestad atención a mis palabras. Seguid así, sobre educando a 
la niña, y ya veréis como después se irá complicando todo —sentenció 
—. No es que esté en contra de la educación; al fin y al cabo, ¿no la 
recibí yo también? Pero la educación equivocada es peligrosa. ¿De qué 
sirve educar a Matilda como si fuera una inglesita? ¿Para qué empiece 
a usar vestidos ingleses? ¿Para qué abandone su cultura? Demasiada 
educación no es más que un estorbo para una jovencita que no va a 
ser más que esposa y madre. 

—Sí, sí —replicó Ama—, pero eso mejorará sus perspectivas 
matrimoniales. Y debemos hacer todo lo posible para mejorarlas. 

Mientras tío Saint John hablaba, Matilda seguía de pie en un 
rincón de la cerca, con las manos en la espalda, alegrándose por 
dentro a medida que se hacía evidente que su madre se saldría con la 


suya. Sin embargo, trató de no mostrarse demasiado victoriosa, así 
que apretó los labios para reprimir una sonrisa. Se moría por aprender 
otras cosas además de cocinar y coser, e intuía, si bien difusamente, 
que existía un mundo de conocimientos a los que no podía acceder 
por no saber hablar inglés, un mundo al que estaba decidida a entrar 
algún día. El primer paso sería aprender el idioma, y entonces 
emprendería ese viaje experimental; ¿para descubrir qué?, eso lo 
desconocía. Hasta la fecha su escolarización había sido intermitente; 
cada vez que la habían necesitado para uno u otro encargo, o para 
ayudar a su madre en el mercado, había tenido que faltar a la escuela. 
Con las demás muchachas sucedía exactamente igual, y era difícil para 
los profesores sancionar el absentismo. 

Ahora, mientras caminaba hacia la escuela, se preguntaba por qué 
motivo querría su madre que aprendiera inglés; muy pocas veces 
querían las mismas cosas, razón por la cual Matilda se esmeraba en 
ocultar constantemente sus verdaderos deseos. 

Al entrar en el patio de la escuela, vio a un grupo de muchachas 
que vestían, sin excepción, el mismo uniforme verde que ella, 
completamente absortas en los histriónicos y vivaces gestos de una de 
ellas. Se preguntó qué historias estaría inventando esta vez Patience. 

El patio de la escuela consistía en una extensión de tierra 
apisonada marrón rojiza, rodeada de un muro bajo de ladrillos. El 
suelo, anhelante de la estación de lluvias que, según lo previsto, 
llegaría en pocas semanas, desafiaba a los elementos fecundando 
hierbajos que amarilleaban apenas asomaban. Las niñas se 
resguardaban a la sombra de dos viejos árboles de mango, que se 
erguían orgullosos en el centro del patio, cuyas ramas casi rozaban el 
suelo bajo el peso de sus frutos maduros. Algunos matojos aislados de 
jazmines silvestres rosas y blancos salpicaban el borde del muro, 
legado de un maestro años atrás que había decidido embellecer la 
escuela a la vez que enseñaba a los alumnos a plantar. Así y todo, no 
se había brindado demasiada asistencia posterior a las plantas, y sólo 
algunas de ellas habían sobrevivido al paso del tiempo. 

Las aulas estaban ubicadas en un único edificio de cemento de 
una sola planta alargada, dividida en cuatro estancias. El techo 
inclinado caía más allá de la galería que rodeaba el edificio, de 
manera que cuando llovía, el agua era canalizada lejos de la entrada 
de las clases. Cada clase tenía tres huecos en las paredes laterales que 
cumplían la función de ventanas. En un día normal, en el que las aulas 
estaban llenas de alumnos de distintas edades y capacidades, aquellos 
que se sentaban más cerca de las ventanas tenían que concentrarse 
para escuchar al maestro, sobre todo si el profesor de la clase contigua 
era especialmente vehemente. 

—¡Hey, Matilda! —gritó Patience al ver a su amiga, haciendo 


entusiastas ademanes con la mano. Tan pronto como Matilda se 
acercó, Patience se colgó de su brazo—. Espera a ver al maestro. Ya he 
contado lo guapo que es —prosiguió casi jadeante, con los ojos muy 
abiertos. 

Patience solía exagerar los más insignificantes acontecimientos, 
en particular si estaban relacionados con hombres, y Matilda había 
aprendido a prestarle poca atención por lo general. 

—Siempre piensas en lo que no debes —advirtió—. Estamos aquí 
para aprender inglés, no para encontrar marido. Nuestros mayores ya 
hacen ese trabajo por nosotras a tiempo completo, y no quieren que 
los ayudemos. ¡Hola a todas! 

Matilda reconoció a las otras chicas del colegio. 

—No vas a creer dónde acabo de estar —le anunció a Patience al 
oído. 

—Anda, cuéntame. 

—El abogado Bannerman... ya sabes, ése con quien tío... 

—Todo el mundo sabe quién es el abogado Bannerman. 

—Hoy me mandó llamar —declaró Matilda, saboreando la mirada 
de asombro de su amiga. 

—¿Así sin más? 

Matilda le contó la historia, pero antes de que pudiera terminar, 
Patience le interrumpió. 

—-Con seguridad te vio en algún lado y decidió que le gustabas. 
¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó, mientras le agarraba del 
brazo. 

—No seas estúpida, Patience. No estoy buscando novio. Y si lo 
estuviera, no iba a elegir a uno tan viejo. Además está casado; Y no 
quiero ser segunda o tercera esposa. 

—Si está o no está casado no tiene ninguna importancia. Mientras 
pueda mantenerte a ti y a tus hijos... 

—Cualquiera diría que en tu cabeza no hay más que maridos y 
bebés. En cuanto a mí, hay muchas cosas que quiero hacer antes de 
casarme. Quiero ser una persona instruida. 

El ruido de una campana puso fin a la conversación. Al mirar en 
la dirección del tañido, Matilda vio que a un hombre, de pie junto a 
uno de los salones de clase, hacía repicar vigorosamente la campana 
de la escuela. 

—Apresúrate —la instó Patience, tirando de la mano de su amiga 
al tiempo que se encaminaba hacia el edificio de las aulas. Quiero 
sentarme en primera fila. 

Patience consiguió su propósito y ella y Matilda se sentaron en el 
banco más próximo al profesor. Como estaba tan cerca, Matilda no 
pudo dejar de estudiarlo mientras esperaba que empezara la clase. Era 
bastante pequeño y de mirada nerviosa, con gafas de carey negras, 


algo grandes para su cara. Su tez era muy oscura y tenía el pelo muy 
corto. Matilda notó que su camisa blanca estaba impecablemente 
alisada. Ese simple detalle le llevó a deducir que se preocupaba 
exageradamente por su apariencia, lo cual no concordaba, según creía, 
con su aspecto por lo demás intelectual. Seguramente tendría en casa 
mujeres que lo adoraban, que se ocupaban de él; ninguno de los 
hombres de su familia planchaba sus camisas. Miraban de lejos la 
plancha de carbón, sopesando el esfuerzo de calentarla, y cuando ni 
Matilda ni ninguna de sus hermanas planchaban la ropa de su primo, 
éste simplemente se vestía con aspecto de un paquete arrugado. 

En cualquier caso, Matilda no tenía interés en los hombres. Estaba 
ahí para aprender inglés. Su sueño estaba a punto de hacerse realidad. 
Pero si Patience seguía insistiendo, estaba dispuesta a admitir que el 
profesor le parecía agradable. Al menos era un cambio en 
comparación con las gordas y atemorizantes maestras que les daban 
clase en la escuela. Mujeres que parecían creer que sus alumnas eran 
incapaces de retener ningún conocimiento a menos que se les diera 
numerosos golpes con la vara. Matilda siempre había creído que para 
ser maestra había que tener un rasgo de crueldad. Había sido una 
suerte que la profesora designada para dar ese curso hubiera caído 
enferma cuando las alumnas ya habían pagado la matrícula. Matilda 
no tenía duda de que a su madre no le habría hecho gracia que 
asistiera a un curso impartido por un hombre. 

El hombre se presentó como el señor Mensah. Era un gentilicio 
ashanti, y Matilda pensó si hablaría ga, y de no ser así, de qué manera 
planearía comunicarse con ellas. 

El señor Mensah interrumpió los pensamientos de Matilda. 

—Bienvenidas a nuestra clase de ingles. Me complace ver a 
muchas de ustedes hoy aquí. Como saben, la señora Bonsu está 
ingresada en el hospital y por eso tengo el privilegio de ser su profesor 
suplente. Espero que mi enseñanza les sea de ayuda. El inglés es el 
idioma del Imperio Británico, y por ende de nuestro mundo. Es muy 
importante que ustedes, futuras madres de nuestro país, sean capaces 
de leerlo y escribirlo. Muchas obras célebres de la cultura estarán a su 
disposición una vez que dominen este suntuoso lenguaje. 

El señor Mensah debió de darse cuenta de que había dieciséis 
muchachitas con la mirada en blanco fija en él, algunas de ellas con la 
boca abierta. Hablaba en inglés, y su auditorio no le entendía. Si bien 
algunas sabían un inglés básico de uso diario, no reconocían ese 
vocabulario exuberante. Y aunque lo hubiesen reconocido, el profesor 
hablaba con claridad, entonando casi siempre correctamente las 
palabras, lo cual hacía que los sonidos les resultaran extraños. Les 
sonrió, dejando ver un hueco en la parte superior de su dentadura, y 
comenzó a hablar muy lenta y esmeradamente, moviendo la cabeza al 


compás de las palabras que pronunciaba, mientras escribía en la 
pizarra lo que iba diciendo. 

—No utilizaré métodos de enseñanza tradicionales. Conversaré 
con ustedes como un amigo sobre cosas que me interesan, y así 
podrán ampliar su vocabulario y sus conocimientos generales. 

Miraba con aprobación a Matilda, que copiaba disciplinada 
aunque insegura todo lo que él había escrito, como si no fuera a tener 
otra oportunidad de hacerlo. La señaló. 

—Usted. ¿Cómo se llama? 

Matilda quedó desconcertada. Estaba acostumbrada a los 
profesores que llamaban a los alumnos si éstos habían levantado la 
mano para contestar una pregunta. Se levantó despacio, apoyándose 
en el pupitre. ¿Por qué le había hecho caso a Patience? Carraspeó. 

—-Con su peeeerm..., Mathilda Quartey. 

—Bien, bien, bien. ¿Lo ve? Entiende más este idioma de lo que 
puede imaginar. —Agitaba el dedo frente a la clase, arqueando las 
cejas hacia el techo, sonriendo y moviendo la cabeza, todo al mismo 
tiempo—. Pero deben recordar que si mantienen una conversación con 
un hombre o una mujer británicos, éstos no esperarán que digan «con 
su permiso» todo el tiempo. Está de más decir que han de tener 
cuidado en no abandonar su deber de respeto hacia sus superiores 
cuando se dirigen a ellos en inglés. —Se volvió hacia Matilda, que 
esperaba ansiosamente que le dijera que podía sentarse para dejar de 
ser el centro de atención—. ¿Y qué edad tiene ahora? 

Matilda frunció ligeramente el entrecejo y se mordisqueó el labio. 
¿Qué había dicho? ¿Tenía permitido decirle en su idioma que no 
había comprendido lo que había dicho? Se sintió estúpida, como si 
tuviera trabada la lengua. 

—Si me permit... eeh... 

El señor Mensah se volvió para escribir la pregunta en la pizarra. 
Matilda miró a Patience, que tenía la mirada serena, como si soñara 
despierta, y le dio un codazo, pero su amiga simplemente se encogió 
de hombros, en actitud nada solidaria. 

El señor Mensah volvió a ponerse de frente a sus alumnas. Le 
sonrió a Matilda, y a las demás muchachas. 

—Ajá. Veamos. ¿Cuántos años tiene? 

—Catorce —respondió apresuradamente Matilda, aliviada por 
haber entendido al menos esa pregunta. 

Que la dejara sentarse, por favor. 

—Muyy bien, Matilda, tome asiento. 

Escribió la edad en el encerado para que todas pudieran verlo. La 
escribió dos veces. «Catorce V. Catorce X». 

—La forma correcta de decir esta palabra es catorce —explicó 
señalando con un puntero la palabra marcada con una V—. Esta forma 


es incorrecta —declaró dando un golpecito sobre la palabra con la 
cruz. 

—Repitan todas después de mí: catorce. 

Y así lo hicieron. Una y otra vez, y al unísono, acentuando cada 
vez la segunda sílaba exactamente como lo había hecho Matilda, 
sintiéndose cada vez más seguras de sí mismas, pronunciando la 
palabra cada vez más fuerte, sonriendo todo el tiempo en respuesta a 
su profesor, porque estaban encantadas con el esfuerzo. 

Finalmente, Mensah sacudió la cabeza y extendió una mano para 
detenerlas. 

—Suficiente, suficiente. Se trata simplemente de que nos 
mantengamos alerta a este tipo de dificultades para ir mejorando esa 
intimidante dicción. 

Una vez finalizada la lección, el señor Mensah pidió a las niñas 
que practicaran algunas de las palabras que habían aprendido ese día 
y que aprovecharan cualquier oportunidad para hablar inglés entre 
ellas en sus casas. 

—El Servicio Imperial de la BBC es inmejorable; se lo 
recomiendo. Pidan prestados a sus padres sus aparatos de radio cada 
vez que puedan y escuchen los programas. 

Era hora de volver a casa. Cuando se puso de pie, Matilda sintió 
un leve mareo, semejante al que podría experimentar alguien que, 
sediento, hubiera bebido excesivamente rápido mucha agua. 


AUDREY TURTON se despertó con la radiante luz del sol con la 
cabeza embotada. Su frágil cuerpo rodó en sentido opuesto a la 
ventana, sus ojos enfocaron brevemente las paredes blancas de la 
habitación, al otro lado de los diminutos agujeros del mosquitero que 
rodeaba la cama, y volvieron a cerrarse. Resolvió que ese día no 
bebería ni una gota. No era nada agradable despertarse en ese estado 
de aturdimiento, dolorida por la exacerbación de sus sentidos. Parecía 
sencillamente injusto que uno pudiera irse a la cama envuelto en una 
especie de efervescente felicidad y despertar tan desesperantemente 
degradado. 

Ya podía sentirse el calor invadiendo la casa. Un ventilador 
zumbaba incesantemente en el techo, consiguiendo únicamente 
repartir de manera eficaz el aire caliente. La luminosidad iba en 
aumento con el ascenso del sol. Qué maravilloso sería que, para 
variar, lloviera; una lluvia de verdad que empapara el suelo y se 
llevara el polvo; si al menos alguna vez el cielo pudiera estar gris, en 
vez de predeciblemente soleado. Gimió. Nada le gustaría más que 
acurrucarse en una de las viejas sillas de la cocina de su madre, con 
un buen tazón de cacao. Rodó hasta quedar boca arriba y escuchó 
algo, pero en la inmovilidad lo único que podía oír era su propia 
respiración pausada. Los gallos distantes habían dejado de cacarear, y 
los perros de Alan mantenían a los pájaros alejados del jardín. El calor 
había absorbido los sonidos de la vida dejando la atmósfera 
densamente silenciosa. 

Los días pasaban lentamente y no podía entender cómo desde su 
llegada a la colonia había transcurrido ya un año entero; se preguntó 
cuántos más se le escaparían así. Y no había señales de que pudieran 
marcharse pronto. Alan estaba contento y parecía no tener ninguna 
prisa por irse a ninguna parte. 

—Tiempo al tiempo, querida —le había dicho—. Sólo debes 
aclimatarte. 

Pero Audrey sabía que sus progresos en la senda de la 
aclimatación eran escasos. 

Logró salir de la cama e hizo sonar la campanita para llamar a 
Awuni, el mayordomo. Poco después de llegar, había instituido lo de 
la campanita para los sirvientes —su madre, que tenía una conocida 
que había pasado una larga temporada en India, le había sugerido que 
podía resultarle práctica—, y utilizarla le resultaba más tolerable que 
ponerse a  vociferar cada vez que, inoportunamente, éstos 
desaparecían. Los inútiles sirvientes eran la calamidad de su vida. 
Imaginaba que tener criados era un poco como tener hijos pequeños 


que uno no podía controlar. Hacía ya tiempo que estaba entrenando a 
Awuni, pero el hombre seguía muy lejos de la perfección. Su energía 
casi interminable y su capacidad de servirla con alegría, al menos 
aparentemente, eran dos virtudes suyas que al menos la compensaban. 
Eso y el hecho de que había sido el más competente tras una larga 
serie de desastrosas contrataciones. A pocas semanas de su llegada 
había echado al mayordomo de Alan, un inútil sin dos dedos de frente. 
El episodio había brindado interminable diversión a las damas del 
club. No hacía mucho, en uno de los primeros tés a los que había 
asistido, informó a la concurrencia de cuánto deseaba llegar a conocer 
a los nativos, no sólo como sirvientes. 

—Encuentro un tanto decadente —había dicho— tener gente a tu 
disposición, día y noche. 

Fue Polly Aldridge la que le respondió, altanera. 

—Oh, ya hemos escuchado eso antes, ¿no es verdad, chicas? 
Permíteme darte un consejo sobre los sirvientes, Audrey: ellos no son 
tus amigos. Maldecirás el día en que cedas un ápice y crean que eres 
débil. Estoy segura de que en un abrir y cerrar de ojos estarás dando 
órdenes como la que más. 

Audrey hizo una mueca de incredulidad, y Alice Jenkins, que ya 
había demostrado ser la más buena del grupo, intervino: 

—Tiene razón. Deben saber quién es el que manda o de lo 
contrario te amargarán la vida. No esperan otra cosa de ti. Y en 
realidad, trabajando para nosotras llevan una vida mucho mejor que 
la que de otra forma tendrían. 

A eso siguió un interminable desfile de candidatos, todos ellos con 
las mejores recomendaciones de otros empleados de expatriados. 
Según supo después Audrey, eran parientes, venidos desde pueblos 
lejanos con la esperanza de conseguir un empleo, por el que pagarían 
alguna comisión a quien les informó del puesto, pero ninguno duró 
más de unas pocas semanas. Algunos se fueron llorando, diciendo que 
no podían soportar que los tratara como a esclavos, a otros los había 
echado ella, declarándolos ineptos para la vida refinada y 
sugiriéndoles que regresaran a su aldea. A decir verdad, no le llevó 
mucho tiempo comprender que si los europeos no hubieran tropezado 
con África, estos nativos seguirían viviendo en un feliz estado de no- 
descubrimiento, alegremente ignorantes del mundo civilizado; gente 
tan fatalista y carente de inspiración sería difícil de imaginar sin una 
experiencia de primera mano. 

—¡Awuni! —gritó, alzando su voz al máximo. 

Necesitaba café. ¿Dónde estaba ese condenado sirviente? Se había 
asomado fuera de la habitación, sujetándose la bata contra el delgado 
cuerpo, cuando lo vio venir corriendo. 

—Disculpe, Madame. Yo ir al baño. 


Estaba sin aliento, y no pareció notar la expresión de repugnancia 
que puso Audrey con semejante información. 

—Espero que se haya lavado las manos con jabón —repuso, 
asqueada. 

Se negaba a hablar en el inglés pidgin con sus sirvientes. ¿Acaso 
no había sido uno de los objetivos del Imperio la educación de los 
negros y el avance de su civilización? 

—Prepáreme un poco más de café. Éste está frío y repugnante — 
protestó, al tiempo que señalaba la bandeja que él había dispuesto 
para ella esa mañana a las siete, siguiendo sus estrictas instrucciones, 
pese a que le resultaba difícil despertarse antes de las ocho, y a veces 
incluso de las nueve. 

—Sí, Madame. Inmediatamente, Madame —obedeció Awuni con 
tono festivo. 

Era un hombre pequeño de piernas y brazos fibrosos embutidos 
en un uniforme blanco almidonado que ahora estaba contraído en una 
reverencia. Le hizo una inclinación de cabeza, y sonrió ligeramente 
antes de coger la bandeja y precipitarse hacia la cocina, golpeando 
con sus pies desnudos el linóleo marrón. 

Audrey se dejó caer en el sofá y estiró las piernas. Iba a ser un día 
caluroso. Recorrió con la mirada el espacio que se había convertido en 
su casa, deseando una vez más poder arrancar el mosquitero que 
cubría las amplias ventanas a ambos lados de la habitación, 
privándoles tanto de luz como de brisa. Se trataba de un típico 
bungalow del Gobierno, instalado sobre pilotes en casi media hectárea 
de tierra. En la parte trasera había dos dormitorios, uno en cada 
ángulo de la casa, y un baño. Hasta aquel día, Alan solía emerger de 
este último deshaciéndose en alabanzas al agua corriente y los 
inodoros con cisterna, y deleitándola una vez más con sus historias 
sobre la época que pasó en la jungla. 

La sala de estar era espaciosa y sobresalía del ancho de la casa. 
Audrey llevaba todo el año tratando de atenuar el impacto del 
mobiliario oscuro y pesado de caoba que Alan había mandado hacer, 
durante su estancia en Ashanti, antes de que ella llegara, pero el salón 
seguía escasamente decorado. En sus primeras semanas allí había 
aceptado el ofrecimiento de Alice de darle clases de costura, y juntas 
se embarcaron en la confección de unas fundas para almohadones en 
telas de coloridos estampados. Alice mostró una paciencia 
extraordinaria, pero al final, a semejanza de una madre que estima 
que la ayuda de su hija es más bien un estorbo, se rindió, y siguió con 
la costura mientras Audrey miraba, por lo común con un cigarrillo en 
una mano y una bebida helada en la otra. Alice había sugerido varias 
veces que intentaran hacer unas cortinas, pero a Audrey no le divertía 
coser y no tenía suficiente energía para intentarlo, aunque ansiaba 


reemplazar las viejas cortinas de encaje que ondeaban inútilmente en 
las ventanas. 

Todo estaba sorprendentemente tranquilo esa mañana. Los 
primeros días tras su llegada, al conocer a todos sus sirvientes, se 
preguntó si tendría algún momento de paz en su propia casa, con toda 
esa gente yendo y viniendo. Además del mayordomo, estaba Chef, 
cuyo nombre de pila era Kwame, un muchacho pequeño que le 
ayudaba, el chófer, y el jardinero, Hassan, cuyo rostro seguía 
aterrorizándole. Procedía de una de las tribus del norte y tenía unas 
incisiones largas y delgadas en la cara, que, según le explicó Alan, se 
hacían los nativos con cuchillos al nacer por considerarlas 
embellecedoras. Afortunadamente, nunca le decía mucho más que 
«Madame», a modo de saludo, momento en que dejaba ver sus encías 
enfermas, sin dientes. 

Audrey percibió el inconfundible tono discordante y vivaz de un 
silbido que aumentaba progresivamente de volumen. Se enderezó 
sobresaltada en el asiento, justo a tiempo para ver aparecer en la 
puerta a su marido. 

—Hola, querida, buenos días —saludó Alan con voz fuerte, 
entrando de una zancada por la puerta. 

La cogió de los hombros con firmeza y le besó la mejilla. Los dos 
perros alsacianos de Alan, excitados por el deseo de gozar de más 
tiempo cerca de su cariñoso amo, se quedaron en la puerta sacudiendo 
las colas, para ver si los dejaban entrar. 

—¿Cómo te encuentras hoy? ¿Has dormido bien? 

Alan era un hombre activo que nunca se quedaba demasiado 
tiempo sentado; el mero hecho de verlo moverse tan enérgicamente en 
aquel aire caliente socavaba la poca energía que Audrey creía tener. 
Cada vez que sonreía, sus ojos verdes centelleaban en su bronceado 
rostro. Con su altura y esbeltez, sus espaldas anchas y la salud y el 
vigor que emanaba, parecía un anuncio publicitario sobre la vida en 
los trópicos. Hasta su pelo, que antes era de un marrón indefinido, se 
había aclarado con el sol tornándose del color de la arena de mar y 
ahora resplandecía en la luz. 

—SÍí, gracias. 

Audrey cayó en la cuenta del aspecto que debía de tener, y quiso 
huir al baño. 

—Tomemos un café en la galería. Es una mañana realmente 
preciosa —propuso, mientras Alan revolvía unos papeles sobre la 
mesa. 

Alan alzó la vista y sonrió otra vez como un hombre que sopesa 
su mundo perfecto. 

—Quiero asegurarme de que todo esté listo para esta noche. No 
me gustaría que tuviéramos inconvenientes de última hora, ¿verdad? 


No con la visita del gobernador. Me gustaría causar una buena 
impresión a su excelencia. 

Audrey sintió que el estómago se le salía por la boca. ¿Cómo 
podía haber olvidado que aquel era el día? Le echó la culpa a su 
maldita cabeza, a aquel dolor sordo que no le permitía pensar con 
claridad, que impedía que sus pensamientos fluyeran libremente. ¡Ah, 
detestaba despertarse así! 

Cuando Alan le sugirió por primera vez que había llegado el 
momento de que organizaran algún tipo de evento social, Audrey se 
entusiasmó. No se le ocurrió que fuera a sentir la menor inquietud, 
aunque nunca había organizado una fiesta y sus padres no habían 
destacado por ser grandes animadores. La idea de recibir invitados en 
casa hacía que su madre se pusiera casi enferma de ansiedad, cosa que 
Audrey nunca había terminado de entender. Repasó, en busca de 
inspiración, las fiestas que guardaba en la memoria, meditando qué 
podía hacer para que todos recordaran la suya, aunque Alan había 
propuesto ceñirse al formato habitual: bebidas y canapés. En opinión 
de Audrey, ninguna fiesta había tenido nada que la distinguiera. Le 
gustaría que la suya fuera memorable. Todas parecían un tanto 
simples. Comida, alcohol, buena compañía, y una anfitriona agradable 
y divertida. ¿Qué podía hacer ella que fuera original? 

Se tendió despierta en la cama a pensar métodos para asegurarse 
de que su fiesta fuera un éxito rotundo. Llegó a la conclusión de que 
habría sido bueno organizar primero una velada con amigos cercanos 
para practicar. Claro que habría tenido que forzar la imaginación para 
confeccionar la lista de «amigos cercanos» en un lugar donde apenas 
había vivido un año, pero lo ideal habría sido hacerlo. 

Encargó la lista a Alan, y tuvo la sensación de que había invitado 
absolutamente a todos sus conocidos. 

—Es que no podemos dejarlos fuera —explicó cuándo Audrey le 
preguntó por qué unos y otros estaban en la lista—. Somos una 
comunidad demasiado pequeña como para ser excesivamente 
selectivos. Y como siempre decía mi madre, uno nunca sabe dónde o 
cuándo va a necesitar a alguien, así que es mejor tratar bien a todo el 
mundo. 

Audrey sonrió para disimular su deseo de poner los ojos en 
blanco. 

Los dos últimos días había empezado a sentirse ansiosa, cuando 
cayó en la cuenta de que al fin y al cabo aquello iba a ser una prueba. 
La fiesta se había convertido en el tema principal de conversación en 
el club, donde las mujeres no ocultaban su avidez por saber qué se iba 
a poner, cómo se estaba desempeñando su personal, y si el 
gobernador, que hacía menos de un mes que estaba en Accra, iría o 
no. Y con la amabilidad de una espina, la horrible Polly Aldridge 


comentó: 

—Por fin podremos ver cómo haces las cosas. 

Audrey supo desde el principio que era importante para Alan que 
dieran la impresión apropiada, pero no había imaginado que fuera a 
importarle a ella lo que los demás pensaran; generalmente no le 
importaba lo que nadie pensara de ella. Sabía que ese rasgo la había 
alejado de unas cuantas mujeres del lugar. Se había negado a 
integrarse hasta convertirse en una más, con sus horribles pasatiempos 
de costura y bordado —pese al espantoso calor, muchas de ellas tejían 
sin parar todo el día—, y lo peor de todo: sus funciones de teatro de 
aficionados. Se había negado a participar en un musical la Navidad 
pasada, así como a ayudar con los trajes o los programas. La bruja 
ayudante de Polly Aldridge, como solía llamar a Francés Winram, era 
una mujer exageradamente competente y de bonitas facciones que 
había insistido en ofrecerle diversos cometidos. Cada uno de ellos 
Audrey lo había rechazado con un sencillo y conciliador «no, gracias». 
Pero inesperadamente, Alice había salido en su defensa. 

—Creo que Audrey sólo necesita instalarse primero como es 
debido. Estoy segura de que cumplirá su papel el año próximo. 

Cuando la aludida intentó rectificar esta declaración, la buena de 
Alice le apretó el pie con firmeza para hacerla callar. Audrey se 
sorprendió cuando una noche, Alan mencionó en la cena que ella era 
la única de la comunidad británica que no participaba. Encogiéndose 
de hombros, Audrey le sonrió y declaró: 

—Realmente no soy buena para ese tipo de cosas, querido. 

A lo que Alan respondió: 

—Tal vez el año próximo... 

Y prosiguió con su cena sin reparar en la furia de Audrey. 

No iba a hacerlo, no iba a tomar parte en el juego de «seguir al 
líder» que las otras esposas practicaban incondicionalmente. 
Sencillamente no podía. Siempre había odiado el conformismo y no 
podía actuar sumisamente si pensaba que eso era lo que se esperaba 
de ella. Esa actitud ya le había dificultado su vida en el colegio. 

Sus padres intentaron darle apoyo, trataron de comprender su 
singularidad, lo mucho que significaba la individualidad para ella, 
pero su madre sabía que eso traería un sufrimiento innecesario a la 
vida de su hija. 

La noche anterior Alan le informó de que el gobernador y su 
mujer habían confirmado su asistencia, y Audrey no pudo menos que 
admitir que se había puesto un poco nerviosa. 

—No te preocupes, querida. Todo estará fabuloso, y tú brillarás — 
comentó con una sonrisa, logrando únicamente crisparle aún más, lo 
que la obligó a servirse otra ginebra. 

Hacía apenas dos semanas que el gobernador estaba en Accra, y 


aún no había conocido al grueso de la comunidad británica del otro 
lado de los muros del Christiansborg Castle, razón por la cual su 
presencia sería un honor. 

Ahora, mientras se ponía la bata, pensaba en qué sería lo peor 
que podría pasar esa noche. ¡Por Dios, es sólo una fiesta! Debes hacer 
que todos se emborrachen, y así sólo recordarán las partes buenas... en 
caso de que hubiera partes malas que olvidar. 

—Necesito un poco de café —murmuró casi para sus adentros—. 
¿Se puede saber dónde está el idiota del mayordomo? 

—Querida... 

—Sí, lo sé, no debo insultar a los sirvientes. Iré a preparar yo 
misma uno decente —anunció, al tiempo que huía del salón. 

Se dirigió al baño, se inclinó sobre el lavabo y contempló en el 
espejo sus cansados ojos azules. Más pecas. Al principio habían sido 
sólo unas pocas esparcidas por la nariz, pero ahora le ocupaban ya 
toda la cara. Se las frotó con violencia y se cepilló el pelo. Su mejor 
parte: gruesas capas de pelo castaño y lacio que habían palidecido 
agradablemente con el sol, pero que en los días más húmedos eran 
opacas y onduladas. 

Se puso un vestido sin mangas floreado, un tanto descolorido, y se 
aplicó grandes cantidades de su nueva colonia, aspirando 
profundamente el agradable aroma cítrico. Esta sencilla rutina, que 
cumplía varias veces al día, le levantaba indefectiblemente el ánimo. 
Ahora sí estaba preparada para enfrentarse a Alan. 

—Estás preciosa —alabó él, interrumpiendo su silbido para 
levantar la vista cuando ella apareció en la galería. Se levantó para 
servir café—. Acabo de hablar con Awuni; parece que tiene todo listo 
para esta noche. —Pasó a su mujer la taza de café. Se quedó unos 
instantes acariciándose el mentón, y le sonrió—. Estoy deseando que 
llegue esta noche, ¿y tú? 

Audrey sonrió. Era difícil no contagiarse de su entusiasmo. 

—Supongo que sí. Será mi primera fiesta aquí. ¿Cómo es el 
gobernador? ¿Cómo se llama su mujer? 

—Edith. Lady Smythe para ti o para mí. Son encantadores. No 
deberías inquietarte, no hay motivo alguno, créeme. —Esa simple 
insinuación que continuó repitiendo empezó a preocuparle—. Lo más 
probable es que las fiestas sean para ellos como una rutina. 
Seguramente ni se fijarán en cómo te desenvuelves. Más bien seré yo 
el escrutado, después de todo él es mi jefe. En cualquier caso, mi 
madre siempre dice que las fiestas son muchísimo más fáciles si uno 
está bien preparado. Y lo estamos. Le impresionarás si te muestras tal 
cual eres, querida. Y con tu gelatina... 

—¡Oh, sí! Mi piece de résistance. Tengo que hacerla cuanto antes 
—exclamó, encogiendo sus hombros con gesto juguetón—. Prométeme 


que volverás temprano esta noche. 

—¿Cuándo te he abandonado, querida? Llegaré a casa con tiempo 
de sobra para elogiar tu nuevo vestido —comentó sonriendo. 

Mientras se detenía un instante en sus luminosos ojos, Audrey 
pensó en lo atractivo que era cuando sonreía. ¿Por qué no podía ser 
feliz por el simple hecho de estar aquí con él? Se dio la vuelta e 
intentó impedir que sus pensamientos se extraviaran por el camino 
equivocado. No había tiempo para la autocompasión esa mañana. 
Había flores que cortar, sirvientes que supervisar y dos grandes 
gelatinas que hacer. Por él, intentaría causar una buena impresión al 
gobernador y a su esposa; quería dar una fiesta que quedara en el 
recuerdo de los expatriados y de la que Alan se enorgulleciera. No 
debía ocurrir ningún percance, suplicó, no esa noche. 

Audrey se quedó de pie en la galería, y agitó la mano cuando el 
conductor maniobró con el automóvil alrededor del pequeño círculo 
de hierba delante de la casa para descender por la senda de grava 
hacia la calle. Cuando lo perdió de vista volvió a desplomarse en el 
sillón de mimbre, dejando que sus brazos colgaran a los lados. Cerró 
los ojos y trató de pensar en todas las cosas que tenía que hacer antes 
de que llegaran los invitados. Sería tan conveniente saber cuánta gente 
esperaba... pensó, dejando escapar un sonoro suspiro. Se puso a 
enumerar mentalmente las tareas; le gustaba ponerse a prueba así, a 
ver si podía mejorar su memoria y concentración. Gelatina, vajilla, 
Chef... Cada vez que perdía el hilo de su pensamiento empezaba todo 
de nuevo: hacer la gelatina, revisar la vajilla, las flores, enviar a Chef 
al mercado... Llevaba una media hora sentada cuando sintió en una de 
las manos algo suave y húmedo que le hizo dar un respingo y chillar. 
Uno de los perros le había lamido la mano. Se levantó, todavía 
impresionada, y trató de tranquilizarse. Lo curioso era que los 
sirvientes no habían venido corriendo a ver si la estaban asesinando 
unos salvajes. Debía admitir que no se trataba de salvajes, pero ésa no 
era realmente la cuestión. ¿Acaso era descabellado esperar que 
protegieran a su patrona? Sin embargo, sabía que probablemente se 
habían cansado de acudir en su rescate porque hasta el momento sus 
gritos nunca habían sido indicativos de un verdadero peligro. Por 
ejemplo, cada vez que se había encontrado inesperadamente cerca de 
uno de esos horribles aunque inofensivos lagartos traslúcidos, en 
algún rincón oscuro de la casa, daba un fuerte alarido. También 
gritaba cuando veía cucarachas, más grandes de lo que jamás había 
creído posible, y de aspecto maléfico, con sus lustrosos cuerpos 
marrones y sus largas y ondulantes antenas. Una vez, tomando el sol 
en la galería, había encontrado una pequeña culebra y se había puesto 
a gritar largo rato. Había seguido gritando incluso después de que el 
jardinero y Awuni la hicieran picadillo, sin parar de reír. Y había 


lanzado un grito histérico cuando echaron la carne fresca a los perros. 

Fatigada antes de empezar, Audrey entró de nuevo en la casa, 
ordenando a los perros que se quedaran afuera. Gelatina. Primero 
tenía que hacer la gelatina. ¿O debía primero hablar con Chef sobre la 
comida? Comenzaba a pensar que hacer de anfitriona tal vez no fuera 
tan fácil como había creído. 

Dio una vuelta por la cocina, que estaba en una construcción 
independiente, en el patio del fondo. Equipada con lo básico, era 
calurosa, y nunca estaba lo limpia que ella hubiera querido: 
últimamente, Audrey encontraba toda clase de excusas para no 
permanecer ahí. Qué diferencia con los primeros días, cuando sentía 
avidez por explorar cada rincón de su extraña y nueva casa, por 
apropiárselos, hacerlos suyos. Pero ahora se contentaba con dejar que 
los sirvientes reinaran en la cocina, cosa que parecía proporcionarles 
un placer inexplicable. 

Recordó su primera mañana, cómo había dado vueltas muerta de 
sed en busca de alguna bebida fría. Alan le había dicho que el fondo 
de la casa era territorio de los sirvientes. Le había resultado extraño 
que la cocina estuviese emplazada en aquella zona. Estaba muy bien 
para él, que nunca cocinaba, pero ella tendría que hacerlo, y quería 
asegurarse de que los sirvientes supieran desde un principio que ella 
reclamaba esa parte de su propiedad. 

En la parte de atrás no había césped, sino una tierra dura y pelada 
que había oído barrer al muchacho un poco antes. En el límite de la 
finca había una pequeña construcción rectangular de cemento que 
albergaba las dependencias de los muchachos. Alan le había advertido 
que ésa era un área definitivamente vedada para ellos. 

—El equipamiento es precario, pero parecen bastante conformes. 
Probablemente sea mejor que el de sus propias casas —había agregado 
Alan. 

La cocina quedaba a mitad de camino entre la casa y los cuartos. 
Cuando se acercó insegura esa primera mañana, Chef se asomó a la 
puerta. 

—Buenos días, Madame. ¿Está buscando algo? 

Ella sonrió cordialmente. 

—Querría ver la cocina. Y sí... me muero por una bebida fría. 

—Por favor, Madame, no diga que se muere. Porque lo que salir 
muchas veces de su boca soler cumplirse. 

—¿Cómo? 

—Decía que por favor no diga que se muere... 

Ella sonrió. 

—;¡Ah...! Pero yo no soy supersticiosa. ¿Puedo pasar? Realmente 
me muero por beber algo. 

—Madame no necesitar entrar aquí —declaró haciéndose a un 


lado. 

Audrey echó una mirada a la pequeña habitación. Tenía el suelo 
de cemento y las paredes encaladas. Había dos ventanas pequeñas en 
lados opuestos. El equipamiento era simple: una pequeña cocina con 
horno de leña, un pequeño refrigerador y unos pocos armarios. 

En casa sólo había ayudado a su madre alguna que otra vez en la 
cocina, pero aquí todo iba a ser distinto: quería hacerse cargo. Fue 
hasta el refrigerador y tiró para abrirlo. 

—¡Eh!, Madame, ¡por favor, con cuidado! 

Ella se volvió. 

—¿Qué sucede? 

—Nosotros no abrimos el refrigerador así como así. 

—Quiero algo de beber —indicó Audrey escudriñando en su 
interior. 

Estaba prácticamente vacío. Abrió el congelador y se alegró al ver 
unas cubiteras. 

—Le ruego, Madame, que me diga qué desea y yo mando al 
muchacho con ello. 

Se sintió incómoda. ¿No era ella perfectamente capaz de tomar 
una bebida por sus propios medios? 

—Madame, por favor, vuelva a su casa —pidió el hombre, 
extendiendo unos dedos gordos en esa dirección—. Por favor, nosotros 
le llevaremos un refresco. 

Audrey regresó a la casa sintiéndose como una niña regañada por 
haber invadido una propiedad privada. 

¡Cómo solía irritarle sentirse una intrusa en su propia cocina! 
Pero ya no le molestaba tanto. Por lo general hacía demasiado calor 
para cocinar, y comprendió rápidamente que no le gustaba 
encontrarse en tan estrecha proximidad con los sirvientes. Por mucho 
que le repitiera a Chef que se marchara cuando ella estaba en la 
cocina, él encontraba algún motivo para quedarse, y se rezagaba 
husmeando en sus ollas y sartenes, haciendo que ella arruinara 
invariablemente lo que estaba preparando con su escrutinio. 

Ahora, a medida que se fue acercando, podía oír sus gritos, 
intercalados con el sonido de fuertes bofetadas. Aceleró el paso, rodeó 
la esquina de la habitación, y lo vio golpeando al chico en la cabeza 
con ambas manos. Se quedó mirando, mientras pensaba qué habría 
hecho esta vez el muchacho para merecer una paliza. Había aprendido 
que más valía no interferir mucho en la jerarquía de sus sirvientes, 
porque le resultaba incomprensible. El muchacho era un joven 
bastante atrevido cuyo nombre Audrey no podía pronunciar, por lo 
que se dirigía a él con un «oye, tú» o «joven», en las raras 
oportunidades en que necesitaba decirle algo. 

—Lo pesqué con las manos en la masa, Madame. Comiendo el 


pollo —explicó Chef, golpeando una última vez al muchacho. 

Éste debió de pensar que su suplicio había terminado ahora que 
había llegado Madame, y dejó caer los brazos, exponiéndose a recibir 
la mano de Chef con toda su fuerza. La robustez de las manos y los 
dedos de Chef habían maravillado a Audrey muchas veces. Hacían 
juego con el resto de su persona. Era un tipo bajo y fornido con una 
enorme barriga que se inflaba por encima del delantal que siempre 
llevaba muy ceñido, a la altura de la cadera. Tenía la cara muy oscura 
y con marcas de picaduras, y daba la impresión de que le habían 
rellenado las mejillas para que empujaran hacia arriba los contornos 
de la cara. Sus labios gruesos se curvaban hacia afuera, haciendo que 
pareciera como si se le hubiera corrido la barra de labios. 
Normalmente sonreía todo el tiempo, dejando a la vista unas encías 
increíblemente rosadas, pero hoy estaba más enfadado de lo que 
Audrey le había visto nunca. 

—Pare, se lo suplico. Por favor, basta —gritó el muchacho. 

—Cállate, jovencito irrespetuoso. Yo te diré cuándo basta. Lo 
pesqué robando, ¿me oye, Madame? 

—He venido a comprobar que todo está bajo control —declaró 
Audrey. 

—Como usted ya sabe, Madame, no necesita controlarme. Hace 
unos quince años que hago este oficio. Antes de usted, estaba con... 

—Conozco sus impecables antecedentes, Chef —interrumpió 
Audrey—, pero no cuesta nada confirmarme que todo está en orden. 
Ésta es mi primera recepción formal y quiero tener la total seguridad 
de que saldrá bien. Sé que usted lo entiende. 

—Como usted desee, Madame. 

—¿Tiene toda la vajilla que necesita? 

—El chico de Mr. Griffis acaba de traer una caja llena. Así que ya 
tenemos de todo. 

—¿Y Mr. Griffis está enterado de eso? 

—Mr. Griffis se enterará cuando coma esta noche en su propia 
vajilla, Madame —rio Chef—. Descuide, Madame, hace muchos años 
que tenemos este sistema y hasta el momento nadie ha protestado. No 
romperemos nada. En realidad, antes que Mr. Griffis despierte, antes 
incluso de que amanezca, sus platos estarán de vuelta en sus armarios, 
sanos y salvos. 

—Como usted diga —repuso Audrey, con un suspiro. El mero 
hecho de hablar con él la agotaba—. ¿Tenemos suficiente hielo? ¿Qué 
tal va la comida? ¿Podemos hablar ahora sobre el menú? Hace tiempo 
que me ha dejado al margen y necesito saber qué piensa servir esta 
noche. Como ya sabe, vendrá el gobernador. 

—Le aseguro de todo corazón, Madame, que he cocinado para 
gobernadores de todos los tiempos tantas veces que ni siquiera puedo 


recordarlas... 

—Sí, ya me lo ha contado. ¿Puede decirme entonces qué es lo que 
está preparando? 

Pese a que había una gran ventana abierta a cada lado, en la 
cocina hacía calor, y Audrey quería regresar a la casa. 

—Para deleite de sus invitados de esta noche, prepararé tosía— 
ditas con paté de pescado ahumado, langostinos con salsa de pepinos, 
bocaditos de pescado y de pollo. —Kwame estaba de pie, desafiante, 
con las manos unidas por delante, y el mentón elevado—. Eso es, y un 
surtido de verduras salteadas, batata y plátano. Y una sorpresa 
especial de cerdo. 

—¿Y? —preguntó Audrey esperando que continuara—. ¿Cuál es 
la gran sorpresa? 

Kwame se crispó visiblemente. 

—Como acabo de decir, Madame, es una sorpresa. Usted confíe en 


Audrey alzó la vista al techo. 

—Como quiera. 

Le molestaba que se comportara así delante de Awuni y del 
muchacho, que merodeaban por detrás, fingiéndose ocupados. Hacía 
tiempo que lo habría echado a la calle, por atrevido, de no ser tan 
buen cocinero. 

Chef asintió con la cabeza. 

—O sea que, como le dije antes, Madame, todo está bajo control. 
Lo único que falta es la gelatina. Ya le indiqué que puedo hacer yo la 
gelatina, no hay necesidad de que la haga usted, Madame. 

Audrey le ordenó que llevara al comedor los ingredientes para la 
gelatina. 

—La haré yo. Usted vaya a hacer las compras. —Salió de la 
cocina—. Malditos sirvientes —farfulló con los dientes apretados—. 
Malditos, malditos... 

Al menos no tenía que ir ella al mercado. Había jurado no volver 
a poner un pie allí después de que Alan la llevó al gran mercado al día 
siguiente de su llegada a la colonia. Él había creído que ella debía 
conocer ese lugar, que describió como el núcleo central de la vida de 
los nativos. Le había parecido fascinante, y tenía la certeza de que ella 
sentiría lo mismo. 

Sin embargo, Audrey no estaba en absoluto preparada para los 
olores y sonidos con los que se encontró. El mercado era al aire libre, 
y se extendía arbitrariamente en todas las direcciones. A lo largo de 
unos caminos accidentados serpenteaban desordenadamente hileras de 
mesas y puestos, tras los cuales había mujeres sentadas con pesados 
sombreros de paja, exageradamente grandes, para proteger sus 
cabezas del fulgurante sol. Audrey ya empezaba a notar que el calor 


tropical era distinto a todo lo que había experimentado hasta el 
momento; terriblemente intenso y opresivo, consumía sus fuerzas 
rápidamente, dejándola debilitada. Comprendió entonces por qué era 
criminal, para los europeos, andar con la cabeza descubierta entre las 
ocho de la mañana y las cuatro de la tarde, y agradeció haber traído 
una colección de sombreros. Pudo entender por qué debía evitarse 
caminar al sol, a menos que fuera absolutamente necesario. Pero es 
que además el calor exacerbaba los olores. Un hedor ácido le golpeó el 
paladar apenas entraron en el mercado, haciéndola parpadear de 
estupor. 

Fue entonces cuando sintió como si la hubieran subido a un 
escenario. Desde todas partes del mercado había ojos que se desviaban 
para escrutarlos, bocas que emitían saludos y manos que se agitaban. 
Audrey se quedó mirando a unas gordas feriantes que llevaban un 
bebé en la espalda, tan apretado y envuelto que lo único que asomaba 
era la carita. Se movían despacio, en especial cuando giraban 
cuidadosamente las cabezas, protegidas por el enorme sombrero 
tejido. Las mujeres parloteaban entre ellas con voces vibrantes y 
expresión animada, y parecía que se reían de ella y Alan. 

Iba detrás de su marido por el irregular camino de tierra con 
cauteloso paso, instintivamente consciente de peligros ocultos. 
Luchaba por contener la respiración y mantener al mismo tiempo una 
expresión amable. A medida que recorrían el bullicioso mercado, la 
gente que los rodeaba los llamaba «obronie, obronie», y Alan sonreía y 
respondía saludando con la mano. Le explicó que ese término 
significaba hombre blanco, y que era afectuoso. Rápidamente 
estuvieron rodeados de niños, que, alentados por la actitud amistosa 
de Alan, les seguían los pasos, hablando a la pareja en su lengua 
indescifrable, salpicada por el recurrente grito de «hola, obronie», en lo 
que debían de pensar que sonaba con acento inglés. 

Las mercancías variaban desde pilas de tomates demasiado 
maduros, pimientos, huevos blancos de granja y cebollas, hasta otros 
artículos alimenticios de aspecto más ominoso, desecados hasta 
hacerse irreconocibles. Había animales vivos, encogidas gallinas 
dentro de cajas extremadamente pequeñas, y ovejas y cabras de 
aspecto escuálido atadas a la espera de un cliente rico. Alan señaló 
unos pescados que alguien había tendido para que se secaran al sol, de 
modo que sus cabezas y colas se curvaban, en un intento de 
encuentro. El pescado estaba cubierto de moscas gigantescas, que 
nadie se molestaba en ahuyentar, exhalando un olor ácido y, 
definitivamente, incomible. Audrey hizo una mueca y levantó 
instintivamente la mano para taparse la nariz, asqueada, pero 
rápidamente razonó que sería mejor seguir simplemente conteniendo 
la respiración y mostrándose amable. Empezó a comprender que había 


sido una ingenuidad pensar que podría llegar a conocer a los nativos. 

—Aquí puedes conseguir toda clase de cosas. Carne de animales 
salvajes, muy apreciada por los lugareños, y que, debo decir, no está 
tan mal, habida cuenta de que el animal recuerda a una rata muy 
crecida —explicó Alan con autoridad. 

Audrey sintió que se le revolvía el estómago. Alan le sujetó el 
brazo con gesto tranquilizador. 

—Juro por mi vida que nunca te haré comer nada tan extraño. 
Chef sólo nos sirve pollo, carne de vaca o ternera. Y enormes 
cantidades de pescado fresco —aclaró, riendo. 

Ella sonrió lánguidamente y sus pulmones se llenaron del rancio 
olor. 

Pasaron frente a varios puestos donde se vendía algo que según 
declaró Alan eran medicinas tradicionales. Audrey no podía distinguir 
entre los distintos productos en venta. Todo tenía el mismo tono 
parduzco e irreconocible. Pestañeó, haciendo un gran esfuerzo para no 
apagar sus asediados sentidos. 

—óÓrganos vitales de animales, lagartos, pájaros, culebras y otras 
cosas asombrosas, que se utilizan en los ritos religiosos tradicionales 
—explicó Alan con la excitación de un niño de diez años—. Ven, 
vamos a comprar algo. 

Audrey no daba crédito a sus oídos, pero antes de que pudiera 
formular una protesta, Alan estaba regateando en inglés pidgin por 
encima de una pila de tomates con una enorme mujer que lucía un 
voluminoso atuendo africano. Mientras discutían el precio, la mujer 
espantó a las moscas de sus tomates, que hasta el momento nadie 
había molestado. Cuando Alan pagó, la vendedora metió la mano en 
su amplio seno, y sacó un pañuelo enrollado, que desplegó 
cuidadosamente hasta dejar a la vista un ordenado fajo de dinero. Los 
ojos de Audrey se abrieron como platos, y notó que los niños la 
señalaban y se reían de ella. 

Un niño muy flacucho con los pies desnudos y sonrisa descarada y 
desenvuelta se acercó y deslizó su mano sucia en la de Alan mientras 
iban caminando hacia otra parte del mercado. Ambos siguieron su 
marcha así, cogidos de la mano como si fueran padre e hijo. Alan 
miraba al niño desde lo alto como un benefactor. Cuando sus 
amiguitos intentaron cogerle la mano a Audrey, ella se aferró el bolso 
contra su cuerpo en actitud defensiva, con una sonrisa forzada en la 
cara. 

En la entrada del mercado, Alan se detuvo para despedirse de los 
niños. Ella le miró atónita, pero ahí estaba él, con las manos en los 
bolsillos, sonriendo feliz, como si paladeara ese atisbo de las vidas de 
la gente que había venido a gobernar. 

¿Cómo podía sentirse tan a gusto en medio de todas esas cosas 


raras, en ese tugurio al que la había traído, donde los niños orinaban 
en alcantarillas a la vista de todos y las mujeres alimentaban 
públicamente a sus hijos con sus pechos caídos, donde ejércitos de 
moscas, atraídas por la suciedad, los gérmenes y el hedor, 
sobrevolaban primero las costras de los niños, luego su orina y luego 
los montones de comida que comerían? ¿Cómo podía no perturbarlo y 
hasta gustarle esa cloaca a la que, evidentemente, la civilización del 
Imperio Británico aún no había llegado? ¿Y cómo podía no 
trastornarla a ella, con la boca recubierta de microscópicas partículas 
de hedor, pese a sus esfuerzos por protegerse, y con esos niños sucios 
empeñados en tocar su piel blanca... y con la absoluta fealdad de todo 
eso? 

Horas después, mientras se lavaba la invisible mugre, todavía 
temblaba. Juró que nunca más volvería a ir al mercado. Jamás. Jamás 
vería qué había detrás de los olores y figuras que atraían a Alan. 
Empezó a preocuparle la posibilidad de haber cometido un error 
garrafal. Aquel lugar no iba a ser una aventura; era la vida, su vida, y 
en su vida el tedio siempre había pesado más de lo conveniente. 

Por aquel entonces seguía creyendo que a la vuelta de la esquina 
encontraría una cara limpia y sonriente de África, un idilio vibrante, 
bastante distinto de la realidad que había encontrado hasta el 
momento. Ahora, un año después, reaparecía ocasionalmente la 
esperanza de encontrar el África que había soñado, pero con 
desconcertante regularidad se afanaba por comprender cómo había 
acabado en ese lugar. ¿Qué había sucedido para que una fatídica visita 
al primo Freddy en Cambridge acabara conduciéndola a aquel lugar 
dejado de la mano de Dios, donde por momentos tenía la sensación de 
estar perdiendo la cabeza? 

Acababa de cumplir veintiún años cuando conoció a Alan. Como 
en esa época trabajaba como secretaria de un contable que era viejo 
amigo de su padre, podía permitirse visitas más frecuentes a Freddy, e 
iba a verle desde Stonebridge—, en Suffolk. Era agradable poder dejar 
su casa al menos por unas pocas horas... ese pueblo perfecto, húmedo 
y verde, donde todos sonreían y saludaban con la cabeza a sus 
vecinos. Y sus visitas le proporcionaban una excusa para eludir la 
elaboración de mermeladas y conservas de fruta con su madre, 
actividad que ya no le reconfortaba. 

Era un día templado, tal vez el más cálido de ese año, y Freddy 
jugaba un partido de criquet. Cuando terminó, le presentó a su amigo 
y compañero de equipo, Alan Turton. Era un joven alto y fuerte, 
increíblemente ancho de espaldas y con brillantes ojos verdes. Con su 
equipo blanco de criquet, su rostro resplandecía. Tenía un encantador 
bigote grueso con el que jugueteaba cada vez que reía, con una risa 
imposible de ignorar; una magnífica representación de la alegría, 


pensó Audrey. Y con voz firme y cadenciosa le preguntaba cosas sobre 
su vida, y escuchaba cautivado todo lo que ella contaba. 

Audrey comenzó a ir a Cambridge con regularidad, y varia* 
semanas después, una tarde que estaban solos, Alan le contó que la 
Oficina Colonial le había ofrecido un puesto en la Costa de Oro. 
Parecía eufórico. Le mostró en su propio atlas dónde quedaba la 
colonia de África Occidental. 

—Quieren que vaya apenas termine el curso de servicio* 
coloniales —informó. 

Audrey miraba el mapamundi y pensaba en lo pequeña que se 
veía Inglaterra. 

Me iré en un par de meses, Audrey —comentó mordiéndose el 
labio inferior, y tratando de captar su atención. 

—Te escribiré... —respondió ella, entusiasta. 

De repente, Alan le cogió de las muñecas. 

—Cásate conmigo. 

—¿Qué? 

—Cásate conmigo, Audrey, por favor. 

Se agachó torpemente. 

Ella contuvo el aliento y bajó la mirada hacia los ojos de él, que 
la atravesaban. Era evidente que no estaba bromeando. ¿Casarse con 
¿I? Nunca había considerado seriamente la idea de casarse. ¿África 
Occidental? Ciertamente él le gustaba. Y mucho. 

—¡Cielos! —susurró, al tiempo que sus mejillas se estiraban en 
una amplia sonrisa. 

—¿Audrey? 

—Bueno, de acuerdo. 

Él dio un salto para abrazarla. 

—Será perfecto. Todo ese espacio. El calor. 

—¡Yo yéndome a África! Espera a que lo cuente —dijo ella, con 
una risita. 

Le habló a sus padres de Alan. Los noviazgos cortos no eran 
habituales, pero Audrey se lo explicó con calma, para que no notaran 
que por dentro el corazón le latía con tal vehemencia que sin duda 
podrían escucharlo, que en menos de dos meses se casaría con alguien 
que ellos aún no conocían. Alguien que estaba a punto de zarpar 
rumbo al África más negra y profunda y que, claro está, consideraba 
completamente razonable solicitarles que la enviaran cuanto antes 
para que se encontrara con él. Alguien que ni siquiera conocían. Y que 
seguramente tampoco conocía bien ella. Su padre derramó todo el té 
caliente sobre su pantalón de franela gris y escupió el trozo de tarta de 
frutas en la mano. Después colocó con toda parsimonia la taza de té 
sobre la mesa y se excusó, mascullando palabras inconexas. 

Con aire afligido, y luciendo un delantal con manchas de cereza, 


su madre mantuvo con Audrey una conversación entrecortada sobre la 
condición no siempre fácil del matrimonio, que según dijo no haría 
más que verse agravada por situaciones y circunstancias extrañas, 
como el calor, la vida salvaje, la enfermedad, la distancia. Hizo 
hincapié en la palabra distancia, esfuerzo completamente inútil en lo 
referente a su hija. No sin dificultad Audrey logró ocultar una sonrisa. 
Lo más atractivo de esa situación sería esa enorme distancia, como si 
su oportunidad de aventura fuera mayor cuanto más lejos de casa se 
marchara. Su madre lloró, renuente, y abandonó la sala. 

La boda se planificó sin hacer mención a África y tuvo lugar una 
semana antes de que Alan zarpara en el ayuntamiento de Stone— 
bridge, con una concurrencia reducida y sosegada. Audrey lucía un 
vestido nuevo de delicado chiffon beige, con manga larga y escote en 
V, con detalles de encaje. Suficientemente fresco para las primeras 
horas de la tarde de finales de septiembre en Stonebridge, y 
posiblemente apropiado para las largas urdes africanas, pensó Audrey. 
Conoció a la familia de Alan en la boda y pensó inmediatamente que 
su madre era demasiado autoritaria. Pero ese día nada podía 
perturbarla, tenía a Alan a su lado, que contagiaba confianza y alegría 
de vivir, y hacía sentir bien a todos aquellos que lo rodeaban. 

La Oficina Colonial se negó a autorizar a Audrey a viajar junto a 
su marido. Los funcionarios alegaron que llevaba meses organizar el 
viaje a África, y que cuando el señor Turton fue designado para ese 
puesto, no existía ninguna señora Turton. Sólo tendría que esperar un 
poco. Ella estaba inconsolable. Y lo peor era que ninguno sabía en qué 
momento podría viajar, así que tuvo que aceptar que él se marchara 
con una pesadumbre que fue en aumento a medida que el momento se 
acercó. 

De pie junto al tren que llevaría a Alan de Paddington a Liverpool 
para coger el barco, Audrey respiró por la boca para contener las 
lágrimas y sus pulmones se llenaron de la niebla espesa y empalagosa 
que enturbiaba el aire. Se oyó un agudo pitido, y el andén se llenó del 
caótico murmullo de adioses —lágrimas, gritos, llantos de despedida, 
un bebé que se desgañitaba—, un hombre del vagón contiguo se 
asomó por la ventanilla para aferrarse a su sollozante novia. Dos 
guardias empezaron a gritar y a hacer señas a los pasajeros mientras 
recorrían el exterior del tren, cerrando violentamente las portezuelas y 
haciendo sonar sus silbatos. La locomotora resopló. Audrey abrazó a 
Alan. Él la besó y luego subió rápidamente, cerró la portezuela y le dio 
la mano por la ventanilla. El tren empezó a moverse y la joven novia 
que estaba al lado de Audrey comenzó a gemir y a agitar un pañuelo 
con el que se apretaba intermitentemente la nariz y la boca. El 
maquillaje se le había corrido debido a las muecas de dolor. Audrey se 
esforzó por tragar el grueso nudo de su garganta mientras miraba los 


negros y relucientes vagones alejarse lentamente. La chimenea soltó 
un chasquido y escupió un vapor que hizo volutas en el aire; las 
ruedas no paraban de traquetear, cada vez más rápido. Audrey 
continuó moviendo suavemente la mano hasta que ya no pudo ver a 
su marido. A su alrededor, la gente volvía a su vida arrastrándose. Se 
secó una lágrima y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Pues 
bien, debo de estar enamorada de él, se dijo a sí misma, y sonrió 
lánguidamente. 

De ahí en adelante, todo lo que la rodeaba se volvió rutinario y 
poco estimulante; sus amigos le resultaban monótonos y aburridos, su 
casa lúgubre, y sus padres cada vez más irritantes. Lo único que 
deseaba ahora era marcharse, estar camino a África. Se sintió como un 
pájaro impaciente, listo para levantar vuelo, pero sin poder despegar 
por estar dentro de una jaula de cristal colgada, como un suplicio de 
Tántalo, de la cima del árbol. 

En su última mañana en casa, contempló a través de la lluvia la 
arboleda que había en el fondo del jardín, lugar donde habían nacido 
sus sueños. África con Alan. Su madre se equivocaba; iba a 
arreglárselas maravillosamente bien. 

—Ya lo verán —anunció a la habitación vacía. 

A bordo del barco rumbo a África, Audrey examinó el camarote 
que durante las siguientes dos semanas sería su casa. Justo encima de 
cada litera había una luz en la pared, y una lámpara sobre la mesita 
de noche. Había un escritorio y una silla, un armario empotrado, con 
capacidad suficiente para toda la ropa que iba a necesitar durante el 
viaje, y un tocador con un espejo triple en la pared. Las paredes 
estaban revestidas con planchas imitando a madera brillantes y 
oscuras, y el suelo, con una alfombra de enormes motivos circulares 
en verde, que se repetían sobre el fondo marrón. Tras una puerta 
adyacente había un baño llamativamente espacioso. 

Subió a cubierta y se puso a observar la península a lo lejos, hacia 
la desembocadura del río, y más allá hasta el océano abierto, que casi 
no se distinguía del encapotado cielo gris. Su pelo se echó a volar 
salvajemente, dio un hondo suspiro y se lo recogió. Mucho más allá, 
en algún lugar, África la estaba esperando, con Alan. Pensar en él la 
hizo temblar de emoción; su cara se iluminó con una sonrisa. Una 
bocina fuerte y persistente la sobresaltó. Se quedó de pie apoyada en 
la barandilla, ciñéndose el abrigo, y observó a unos admiradores que 
descendían por la rampa y se perdían entre la multitud del 
embarcadero. 

La distancia entre Audrey y todas las cosas que conocía empezó a 
aumentar. Sus labios comenzaron a temblar y su euforia disminuyó. 
Voy a encontrarme con Alan, se dijo a sí misma; ésta es la aventura 


que yo quería. Abrió mucho la boca para que se llenara de los sabores 
del país que estaba dejando atrás —el río turbio, el hollín del caucho y 
el carbón quemado de las fábricas cercanas, el cigarrillo apagado que 
tenía en la mano, el pescado fresco— y sintió náuseas. 

Cuando Liverpool pasó a ser un bulto irreconocible en el 
horizonte, se fue a su camarote y se sentó en la litera. Cogió la Guía de 
la Costa de Oro que la Oficina Colonial le había enviado junto con el 
pasaje. Recordó las exclamaciones de sus padres cuando vieron el 
precio del pasaje, y cálculo rápidamente: equivalía a unos seis sueldos. 
Sabía también que, al menos para empezar, el sueldo de Alan en la 
colonia sería sólo levemente superior al que tenía ella como secretaria, 
pero él le había asegurado que no había mucho en qué gastar en aquel 
sitio. Hojeó rápidamente el delgado panfleto y leyó: «Deberá usted 
cultivar un temple filosófico e impasible, dado que la irritabilidad, 
producto muy frecuente del clima, causa incomodidad en el hombre e 
influye negativamente, sin duda alguna, sobre la salud en general. La 
moderación en todas las cosas deberá ser la regla de los trópicos». No era 
de extrañar que hubiesen elegido a su querido Alan, pensó, al que 
nada alteraba... Siguió leyendo: +Un hombre saludable debe llegar 
exhausto al final de cada día, y experimentar la placentera sensación del 
cansancio. No obstante, en los trópicos el trabajo se realiza de forma 
pausada, dado que las condiciones climáticas no inducen a la actividad. La 
tendencia a llevar una vida sedentaria y a entregarse a la holgazanería es 
poderosa, y cuando se la consiente, conduce a la nostalgia, al tedio, al 
aislamiento y al consumo excesivo de alcohol El remedio adecuado para 
tales trastornos es el ejercicio vigoroso». 

Distraídamente, pasó a la sección titulada Salud tropical, donde 
fueron atrapándola poco a poco las descripciones de toda clase de 
enfermedades de las que nunca había oído hablar. La sección sobre la 
mosca tumbu, que, según el panfleto, ponía cientos de huevos 
invisibles debajo de la piel, de los que después salían gusanos, le 
provocó náuseas una vez más. En comparación, las descripciones de la 
enfermedad del sueño, la bilmaría (sobre la que se advertía 
categóricamente: no bañarse nunca en lagos o ríos de corriente lenta, 
donde pululan los gusanos que causan esta enfermedad grave y 
mortal), la disentería, el tifus y muchas otras, le resultaron más 
soportables. De pronto comprendió que era posible que muriera allí, 
en la «Tumba del Hombre Blanco», como llamaban a la Costa de Oro 
los compañeros de Alan. A medida que avanzaba en la lectura, se fue 
convenciendo de que sería una muerte sumamente desagradable, y 
algunos de los datos de su padre resonaron en su cabeza. Cuando supo 
que su hija partiría a África, empezó a devorar toda la información 
que encontró sobre el lugar, y de tanto en tanto, en la tranquilidad de 
la sala o en la soñolienta calma de la mesa del desayuno, decía una 


verdad destinada a reforzar su tesis, como por ejemplo: «¿Sabes que 
no existe cura para la malaria?» o «ese continente está hecho para 
negros, no para blancos... por algo se llama el Continente Negro», 
inmediatamente seguida por alguna pregunta sobre cómo iban las 
gestiones de Audrey para conseguir los Artículos esenciales para la vida 
en el África tropical exigidos por la Oficina Colonial. Una vez, durante 
la cena, rompió el silencio para declarar que le parecía una vergijenza 
que ella y Alan desperdiciaran los talentos y el cerebro que Dios les 
había dado en el calor de aquel lugar. ¡Calor que indiscutiblemente 
debía ser insalubre! Vació a continuación expeditivamente su plato, 
rechazó una porción de tarta de manzana casera con crema, y se retiró 
a otra de las habitaciones de la casa. El esfuerzo que había realizado 
en las últimas semanas por mantenerse firme y decidida respecto a la 
aventura de irse a África fue desapareciendo poco a poco. Ahora, 
mientras veía pasar el océano gris por el ojo de buey, flaqueó; tal vez 
esta despedida de sus padres sería la última, tal vez nunca más 
volvería a pisar suelo inglés. ¿Y acaso amaba o conocía siquiera a 
Alan, ese hombre por el que dejaba atrás sus raíces tan drásticamente? 

—'¡Detente! —gritaba su cabeza una y otra vez, en un intento por 
apaciguar el pánico creciente. 

Pero se le revolvió otra vez el estómago, ahora violentamente, y 
tapándose la boca con ambas manos corrió al baño, donde sintió 
repetidas náuseas y arcadas hasta que expulsó bilis amarga. 

Tras dos largas semanas a bordo del Appapa, que Audrey pasó en 
su mayor parte entre mareos, el barco atracó a poco más de una milla 
de la costa de Accra, justo al otro lado de la infatigable rompiente. 
Cuando subió a la cubierta sintió una ola de calor y humedad, como si 
hubiese abierto un horno encendido. Con la falta de aire, respirar 
dejaba de ser un dato para convertirse en un esfuerzo. El cielo, de un 
azul apagado, brumoso, estaba cubierto por unas nubes altas y densas. 
El mar era de color similar, sólo fragmentariamente más intenso, y 
juntos resultaban como una acuarela difuminada y triste, en nada 
parecida al celeste vibrante de los pósters de cruceros por el Caribe. 

En la lejana orilla había un pequeño grupo de pie entre los 
desgarbados cocoteros, que oscilaban majestuosamente, aferrados a la 
arena sucia con sus montículos de raíces de descamado aspecto. Los 
árboles destacaban desafiantes frente a las transgresoras olas, aunque 
a lo largo de toda la playa, marcando el sitio de su gloria pasada, se 
veían vestigios de troncos que habían sucumbido al océano. 

Cuando llegó el momento de desembarcar, el capitán tuvo que 
pedir varias veces a Audrey —un tanto rudamente al final— que 
subiera junto a otros tres pasajeros a una especie de silla 
transportadora («mami-silla», la llamó él), perfectamente adecuada 
para quien deseara estar muy cerca de esa gente, cosa que ella no 


deseaba. Después izaron el asiento con una grúa para sacarlo de la 
cubierta del barco y desplazarlo hasta una canoa que se bamboleaba 
junto a éste. Audrey sintió terror al encontrarse en semejante 
situación, precariamente suspendida a medio camino entre el barco y 
la canoa, sobre el oleaje enfurecido con que el océano revelaba su 
inmensidad. Cerró los ojos y contuvo la respiración. Mientras los 
musculosos remeros africanos guiaban la «mami-silla» sana y salva 
hasta su canoa, se oyeron profusos gritos en una lengua extraña. Tan 
pronto como los pasajeros estuvieron acomodados, los sonrientes 
remeros comenzaron a apalear furiosamente el agua rumbo a la costa. 
Las olas, altas y espumosas, rociaban abundantemente a Audrey con 
un agua tan tibia que le hizo sentir la piel pringosa. Cuando la canoa 
llegó a la costa, uno de los fornidos africanos, con la cara reluciente de 
sudor, la alzó y la trasladó suavemente a tierra firme, donde Alan 
aguardaba para darle la bienvenida, sonriendo de felicidad. Llevaba 
una chaqueta blanca, pantalón corto caqui, medias grises hasta las 
rodillas y salacot blanco. A Audrey le costó un poco recuperarse de 
tan estrafalaria llegada, y permaneció aturdida, mirando silenciosa a 
su marido. Lo observó detenidamente; había algo distinto en él que no 
lograba identificar con precisión. Alan la abrazó y le cubrió la cara de 
besos. 

—¡Oh, cuánto te he echado de menos! —le susurró al oído. 

Audrey sintió que la invadía una ola de mareo; debe de ser la 
falta de sueño, pensó, y el increíble calor. Le costaba sentir la emoción 
que había imaginado que sentiría. Deslizó su mano en la de Alan y se 
aferró a él. En cada lugar donde sus pieles se tocaban, había humedad. 
Dio un salto cuando uno de los nativos la rozó al pasar al tiempo que 
daba instrucciones a otro a gritos; los hombres de la «mami-silla» 
también gritaban mientras arrojaban el equipaje a otros hombres que 
estaban de pie con el agua del mar hasta los tobillos. Cada vez que 
tiraban una maleta, Audrey temblaba, pero los hombres eran diestros 
y no dejaban caer nada al mar. Al fondo de la playa había niños que 
miraban la escena bailando, saludando con las manos y gritando a los 
recién llegados. Audrey aspiró profundamente una bocanada del aire 
de mar caliente y miró a su marido. ¿En qué había cambiado? Estaba 
bronceado y en forma. Sus ojos y sus dientes tenían un brillo intenso, 
su pelo relucía. 

—Te veo muy bien. 

—No estoy mal, considerando que tuve mi primer roce con la 
malaria el mes pasado —declaró. 

—;¡Alan! ¿Hablas en serio? 

Se le oprimió la garganta. ¡Malaria! Se quedó mirándolo incrédula 
mientras le tiraba de la mano. Su aspecto era asombrosamente bueno, 
no el de un hombre que acabara de estar cerca de la muerte. ¿Cómo 


podía referirse a ello como un «roce» con la malaria? 

—En realidad, no es tan terrible como la pintan. Aumentas la 
dosis de quinina y descansas un poco, y enseguida se pasa. Da fiebre, 
eso sí... En mi opinión, se parece a la gripe. 

—Pero, no lo entiendo. ¿Cómo demonios has podido contraer la 
malaria si estás tomando quinina? Es completamente absurdo. 

—¿Podemos cargar, Massa? —preguntó a viva voz un nativo. 

Sonrió a Audrey, dejando ver unos dientes grandes y blancos. Ella 
se quedó mirándole la cara redonda y lustrosa, y parpadeó. 

Alan ordenó a dos hombres que apilaran su equipaje en la 
camioneta, que tema una estructura de madera abierta, como una 
jaula. 

—Ése es un «mami-camión» —señaló Alan, al mismo tiempo que 
daba instrucciones a otro hombre, que llevaba los bultos más 
pequeños de Audrey hacia un automóvil —. Importan camiones, los 
desguazan, salvo el chasis, y luego construyen un nuevo cuerpo de 
madera exactamente igual a ése. Así viaja la mayoría de los nativos, 
en bancos sueltos en camiones de este tipo. Dicen que son bastante 
seguros. 

Cada vez que empujaban un baúl en el camión, éste se 
tambaleaba, y Audrey se preguntó si el equipaje llegaría a la casa. 
Empezó a sentirse pegajosa; tenía las mejillas encendidas. El vestido le 
colgaba desde los hombros hasta la húmeda espalda; deseaba un poco 
de sombra, pero no había ninguna en la playa. Una vez que todo el 
equipaje estuvo cargado, el conductor levantó la parte de atrás del 
armazón y la aseguró por los dos lados. Entonces Audrey vio unas 
letras elaboradas que decían: «¿Acaso Dios sabe por qué? Sólo confía en 
El». Qué deliciosamente simple, pensó. 

Atravesaron carreteras rectas y angostas bordeadas de tierra roja 
y vegetación espesa. Se veían muy pocos automóviles por las 
carreteras. Audrey iba completamente erguida, mirando todo lo que la 
rodeaba. Se sentía menos mareada ahora que constantemente entraba 
brisa por las ventanillas. De tanto en tanto, adelantaban a grupos de 
mujeres y hombres que iban serpenteando a un lado y al otro de la 
carretera, transportando pesados bultos sobre las cabezas o bebés en 
las espaldas. Cuando los niños les veían, no paraban de gritar y agitar 
las manos. Miró a su marido. Había algo distinto en él. Parecía no 
haber cambiado, a excepción tal vez de una mayor vitalidad y un 
aspecto más saludable, decididamente más atractivo con su 
bronceado. 

—Te has afeitado el bigote —exclamó repentinamente. 

—Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta. Hace 
demasiado calor para llevar bigote. 

—Me gustaba. 


—Bueno, ya hemos llegado. Hogar, dulce hogar. ¿Qué te parece? 

Los últimos metros el automóvil había recorrido calles silenciosas 
bordeadas de árboles, con casas ocultas tras arbustos y setos. Cuando 
el conductor dobló para coger un sendero de grava, Audrey escudriñó 
entre los reposacabezas delanteros para ver la casa a distancia... su 
nuevo hogar. Le pareció maravillosa. Comprendió que no se había 
imaginado qué podía esperar. Alan había dicho que la casa era bonita, 
pero él era muy fácil de complacer. Salió del coche y se despegó el 
vestido de la parte de atrás de las piernas. Anochecía; el intenso calor 
de horas antes iba descendiendo junto con el sol. Le miró sonriente y 
respiró hondo. Los olores de la vegetación desconocida, de la comida y 
el humo del brasero de los sirvientes, de la hierba recién segada, y de 
la tierra africana, seca y dorada al sol, templaban el aire. 

—Me gusta, Alan 

Deseaba echar un vistazo al jardín, pero Alan la arrastró hacia la 
casa. 

Más tarde, cuando ya estaban acostados debajo del mosquitero, 
ella rodeada por los brazos de Alan, su saciado cuerpo descansando 
plácidamente junto al de ella, Audrey suspiró profundamente. Era 
extraño estar allí Una extrañeza desconocida, más que mala. 
Probablemente le llevaría un tiempo habituarse a todo aquello; al fin y 
al cabo, aquel era su primer hogar lejos de casa. Miró hacia fuera, al 
otro lado de las ondeantes cortinas, el cielo oscuro, y se quedó 
escuchando la curiosa sonoridad de la noche y los ronquidos de su 
marido. Lo observó, contento incluso mientras dormía; era agradable 
sentirse otra vez en sus brazos. Y notar cuánto la amaba. Apretó la 
nariz contra su barbilla para olerlo, contenta de que el aire africano no 
hubiera alterado su olor lo más mínimo. 

Audrey miró el reloj y calculó que no faltaban más de ocho horas 
para la fiesta. Muy nerviosa, se dispuso a preparar la gelatina. Durante 
todo el proceso, Chef estuvo enfurruñado. En los primeros tiempos, a 
Audrey le había sorprendido notar que al cocinero le gustaba mostrar 
su enojo cuando no estaba de acuerdo con sus patrones. Ella solía 
ignorarlo, lo mejor que se podía hacer con los sirvientes, según 
palabras de Alice: «No permitas que te intimiden con sus emociones». 

Ahora Chef emitía resoplidos mientras le ordenaba al muchachito 
que trajera de la cocina agua recién hervida, cuencos y los 
ingredientes, y los pusiera sobre la mesa del comedor. Audrey agregó 
ginebra en grandes cantidades, gelatina en polvo y azúcar en el 
enorme perol con pulpa de melón sin semillas. Era una receta que su 
madre le había dado. Aparentemente, su amiga se había hecho famosa 
en la India con su gelatina. Gelatina rosada de ginebra sonaba 
fabulosamente bien, y había fantaseado bastante con la idea de darse 
a conocer aquí gracias a ella. Con esa idea en la mente, había traído 


unos cuantos sobres de gelatina en polvo desde Londres, donde resultó 
ser un artículo escasamente difundido. En las tiendas Kingsway no 
quedaba gelatina, y los comerciantes sirios no habían hecho más que 
mirarla perplejos cuando la pidió. Esperaba recordar bien la receta. 
Las gelatinas tenían más gusto a ginebra endulzada que a otra cosa, 
pero quedaban muy llamativas en sus moldes, con su intenso y 
fluorescente rosado. Una vez que estuvieron a salvo en el refrigerador, 
que ordenó a los sirvientes, so pena de muerte, no abrir salvo 
necesidad extrema, y en lo posible durante pocos segundos, se sentó 
en la galería a descansar y a disfrutar de un cigarrillo. Esperaba 
ansiosamente el momento de desmoldarlas para alardear de su 
imaginación y habilidad culinaria. Se moría de impaciencia por ver el 
asombro que causarían. Que no cocinara para las fiestas benéficas, o 
no hiciera chutney de mango, compota de piña o jalea de papaya no 
quería decir que no pudiera hacerlo igual de bien que las demás si se 
lo proponía. 


YA AVANZADA la tarde, Audrey se puso un vestido nuevo y se 
contempló en el espejo de su dormitorio. Levantó los brazos a la altura 
de los hombros, girando a un lado y a otro, y deslizó sus manos por 
los huesos de su cadera, que se marcaban excesivamente a través de la 
tela. El tejido de crepé sobresalía del pecho en forma de abanico, de 
tal modo que desde cierta distancia parecía que sus hombros estaban 
desnudos, pero en realidad, la parte alta del vestido era de tul color 
piel, que su madre había pensado que sería ideal para el trópico. 
Dentro del probador de la boutique de Stonebridge, le había 
asegurado que era sumamente elegante y que le sentaba muy bien. De 
pie bajo la luz implacable de la solitaria bombilla, Audrey no estaba 
tan segura. Ladeó la cabeza a un lado y a otro frente al espejo y 
suspiró profundamente. Miró el reloj de la mesilla de noche y se 
preguntó qué sería lo que retenía a Alan. Se cepilló el pelo y se lo 
recogió en un moño flojo sobre la coronilla, dejando que unos 
mechones cayeran junto al cuello. Pensó fugazmente en ir a ver cómo 
iba marchando todo y cómo estaban sus gelatinas, pero no quiso 
molestarse en realizar el penoso descenso hasta la calurosa cocina. De 
todas maneras, los sirvientes ya habían demostrado su sobrada 
solvencia. Aunque no le gustara, debía admitir que Chef tenía 
realmente todo bajo control. 

Un nuevo suspiro y anunció al cuarto vacío: 

—Necesito un trago. 

Atravesó el salón haciendo sonar su campanita. 

—¡Awuni! 

Mientras esperaba a que apareciera el criado, echó un vistazo a la 
casa. Estaba muy arreglada. Había una docena de floreros diseminados 
por la habitación. El cuarto rebosaba ahora de los mejores ejemplares 
de su jardín. Grandes y lustrosas hojas, flores afelpadas, hibiscos rosas, 
jazmines amarillos, esterlicias anaranjadas en altos pedestales, que 
parecían listos para despegar, y muchas más cuyos nombres aún no 
conocía. 

Awuni entró corriendo y Audrey bajó la vista hasta sus pies, 
confundida por el irreconocible sonido de sus, excepcionalmente, 
calzados pies. El hombre, ataviado con el uniforme recién almidonado 
y una banda carmesí, se detuvo a una cortés distancia y le sonrió 
sacudiendo levemente la cabeza arriba y abajo. 

—Una ginebra con tónica, por favor. Doble —pidió. Necesitaba 
algo vigorizante. 

—Enseguida, Madame —contestó él, saliendo a toda prisa. 

Mientras se paseaba con la copa por la galería, Audrey adentró su 


mirada en la noche negra y quieta. Unas pocas luces eléctricas 
brillaban a lo lejos, aunque no lo suficiente para obstaculizar la 
luminosidad de las estrellas y la luna llena. Eran las seis y media; 
podía beber tranquila antes de que llegaran los invitados. Aspiró 
profundamente, percibiendo el olor de la comida. Chef apreciaba los 
aromas fuertes del ajo y las hojas de laurel, y los usaba con frecuencia, 
transformando los platos más sencillos con los exóticos sabores. Podía 
confiar al menos en que no la defraudaría. Captó también el olor del 
jazmín, que emanaba su perfume por la noche. Había crecido 
desaforadamente desde que lo había plantado cerca de la casa la 
primera semana que pasó allí, y ahora trepaba por la pared, cubriendo 
la galería. 

Sus primeros días en la colonia los empleó en explorar el jardín. 
No tardó mucho en decidirse a plantar varios ejemplares y ya no podía 
permanecer allí después de anochecer, por miedo a que la picaran los 
mosquitos o las culebras, y deseaba poder sentir su perfume en sus 
horas de mayor intensidad. La primera mañana que tuvo se puso a 
trabajar, removiendo la tierra alrededor de un jazmín nuevo que 
crecía junto a la valla más distante de la casa, para luego reubicarlo 
cerca de la galería. Pero la tierra estaba dura. Fue a la cocina a pedir 
una olla y acarreó agua desde un grifo del jardín, para humedecer el 
suelo, haciendo varias veces el camino en uno y otro sentido. En un 
momento dado notó que la estaban observando, y trató de no mirar, 
pero finalmente se volvió y descubrió que los sirvientes la miraban 
azorados. Una vez que la planta estuvo convenientemente regada en 
su nuevo emplazamiento, Audrey se dedicó a arrancar las malas 
hierbas que invadían los hibiscos que crecían junto a la casa. En un 
abrir y cerrar de ojos, su frente se cubrió de gotas de sudor y la blusa 
se le pegó a la espalda. El reflejo del sol le cegaba cada vez que se 
erguía para secarse la cara con la manga de la blusa. El sudor le 
empezó a correr a chorros por la cara, metiéndosele en los ojos y 
rodando por la barbilla. Contempló el trabajo: una pequeña superficie 
de alrededor de un metro cuadrado había quedado libre de maleza. 
Resopló y miró la enorme extensión de terreno. Pensó que le vendría 
bien beber algo. Se incorporó y por un momento todo le dio vueltas. 
Se apoyó en su mano embarrada para recuperar el equilibrio. Levantó 
la vista y vio el sol justo encima de su cabeza. ¿Habría pasado tanto 
tiempo fuera? Caminó hacia la cocina lo más rápido que pudo. La 
puerta estaba cerrada. La empujó, contenta de que no hubiera nadie 
para verla en ese estado, y se abrió con facilidad. Cogió un poco de 
hielo del congelador y llenó un vaso con agua del grifo. Mientras 
tomaba un segundo vaso de agua, observó sobre una mesa, junto al 
refrigerador, el enorme filtro de piedra para el agua que había enviado 
la Oficina Colonial, y leyó la etiqueta: J. Wilkinson 8:C Sons Co., 


Leicestershire, England. Pensó en los obreros de la fábrica de 
Leicestershire, trabajando tan lejos con sus zapatos acordonados y 
calcetines, chaquetas y bufandas. ¿Podrían concebir un lugar como 
aquel? El agua no la había ayudado. Seguía mareada, y caminó hasta 
la casa lentamente. Tengo que decirle a Alan que ponga un cerrojo en 
la puerta del dormitorio, pensó mientras se quitaba apresuradamente 
la ropa y se tendía en la cama. 

Pasó los siete días siguientes en la cama. A decir verdad, salió de 
ésta con regularidad, pero sólo para vomitar violentamente o hacer 
uso del inodoro. Al principio, tanto ella como su marido creyeron que 
se trataba de una insolación, y trató de soportar los mareos y náuseas 
en silencio. Él no podía explicarse por qué Audrey no había tenido en 
cuenta las advertencias respecto al sol. Y más aún que se hubiese 
puesto a cavar bajo el sol tropical del mediodía, y sin sombrero. 

A la mañana siguiente se despertó con unos insoportables 
calambres en el estómago, y por la tarde, Alan tuvo que llamar al 
médico. 

—Disentería amébica —diagnosticó despiadadamente el doctor 
Stewart, sin dejar de escribir sus anotaciones—. Razón por la cual la 
Oficina Colonial distribuye filtros de agua. Sin duda de ahora en 
adelante lo tendrá presente, estimada damita... 

¿Dónde se habría metido Alan? Se sentó en el chirriante sillón de 
mimbre y contempló fijamente sus sandalias doradas de altos tacones. 
Fuera, los insectos ya habían dado comienzo su concierto nocturno, y 
las ranas croaban. Se había puesto unas medias beige para ocultar las 
picaduras infectadas de las piernas, y empezaba a experimentar el 
calor que pasaría esa noche. Bebió unos sorbos de ginebra, saboreando 
el gusto fresco y amargo, y sonrió para sí misma. Alguna vez alguien 
le había dicho, tal vez su madre, que el mero hecho de sonreír puede 
levantar el ánimo. Sonaba poco probable que una sonrisa pudiera 
hacer desaparecer la vaga pero ominosa atmósfera que parecía flotar a 
su alrededor la mayor parte del tiempo esos días. ¿Y por qué estaba 
siempre tan malhumorada por las mañanas aunque no tuviera resaca? 
Oyó el crujir de la grava de la entrada. Tras los faros que perforaron la 
oscuridad, vio el automóvil de Alan. Suspiró aliviada y sonrió. Dejó la 
copa y se puso de pie para recibirlo. 

Alan subió a la galería saltando los escalones de dos en dos. 

—Lo siento mucho, querida. Telegrama de Londres a última hora. 
Necesito asearme un poco —anunció, besándole la mejilla antes de 
salir a toda prisa hacia el dormitorio mientras pedía a gritos a Awuni 
un poco de agua caliente. 

—Todo listo, sah —dijo el criado sonriente. 

—Fantástico. Prometo no tardar, querida. 

Audrey fue detrás de él y se sentó en la bañera mientras él se 


lavaba el pelo y se pasaba una toalla húmeda por la cara y el cuello. 

—Empezaba a preocuparme —confesó ella, observándolo. 

Alan le contó su día, aunque, como de costumbre, ella sólo lo 
escuchaba a medias, pero con una sonrisa, por si él levantaba de 
pronto la vista en busca de alguna respuesta. 

—Te traeré algo de beber —ofreció Audrey mientras se lavaba los 
dientes, y regresó al salón, donde rondaba Awuni—. Haga el favor de 
llevar al señor algo de beber. 

—Ahora mismo, Madame. 

Audrey echó otra mirada a su alrededor, tratando de detectar si 
había olvidado algo. ¿Había algo fuera de lugar? La casa parecía 
impecable; Awuni y el muchacho habían estado limpiándola toda la 
tarde. Volvió a contemplar fascinada los rendimientos de su jardín. La 
habitación estaba cubierta con cientos de flores colocadas en 
recipientes y floreros diversos que Alice y los empleados del club le 
habían prestado. Pero debía admitir que las flores tropicales no lucían 
igual fuera de su hábitat natural. ¿Sería por el brillo tan vivo de los 
colores? Las tonalidades estridentes quedaban mejor entre los árboles 
y arbustos vigorosos que emergían alegremente de la tierra roja. Era 
una pena que sus invitados no pudieran simplemente andar entre sus 
plantas, por el jardín, pero no era aconsejable permanecer fuera 
después de la caída del sol. Sus visitas estarían más seguras al otro 
lado de las barreras antimosquitos, en el interior de la casa, donde el 
humo de unas mechas en espiral disuadía a los resueltos insectos que 
hubieran logrado traspasar la barrera del mosquitero. 

—¿Todo listo, entonces? —preguntó Alan mientras salía a la 
galería con el pelo mojado peinado hacia atrás. 

—¡Oh! —exclamó Audrey, ahogando un grito—. Olvidé rociar el 
jardín. ¡Ay, Alan, sabía que se me había olvidado algo! 

—Qué le vamos a hacer, ya es demasiado tarde, no podemos 
llenar de insecticida los pulmones de nuestros invitados. Le diré a 
Awuni que se ocupe de mantener las mechas encendidas toda la 
noche. 

Se palpó un corte en la mejilla. 

—Estás muy guapo —alabó Audrey. Siempre le había gustado 
cómo le sentaba el esmoquin. Valía la pena dar una recepción sólo 
para verlo así vestido—. ¿Pero no pasarás calor? 

—Es bastante liviano, y en cualquier caso, podré quitarme la 
chaqueta una vez que su excelencia haya llegado y esté a gusto. 
Exactamente lo que necesitaba —indicó tendiendo una mano para 
coger el vaso que Audrey le ofrecía. 

Dio un largo trago y miró a su mujer por encima del borde del 
vaso. Estaba preciosa con ese vestido que destacaba su figura. Desde 
que había llegado, había perdido alguna de las curvas que tanto le 


gustaban de ella, pero aun así le seguía excitando, especialmente 
cuando se arreglaba de esa manera, cosa que no ocurría muy a 
menudo. Notó que se había maquillado y que su rostro resplandecía. 
Sus chispeantes ojos eran grandes, y esa noche dejaban ver una 
vulnerabilidad que pocas veces mostraban y que le provocaba el deseo 
de protegerla. A simple vista podría pasar por una mujer 
autosuficiente, pero en momentos como ése Alan recordaba que en lo 
más profundo de su ser ella era de una ternura infinita, y que 
verdaderamente lo necesitaba. 

—Estás preciosa —la aduló, apoyando una mano justo encima de 
su cintura. Deslizó suavemente la tela entre el pulgar y los otros dedos 
—. Muy guapa. Si no estuviéramos esperando invitados, te lo... 

—¡Alan! —protestó Audrey con una risita tonta, dándole un golpe 
en el brazo. 

Él la besó en la mejilla. 

—Por una velada perfecta —brindó—. No te lo había comentado, 
pero me han llegado rumores de que habrá una vacante en el Palacio 
del Gobernador. El ayuda de campo de su excelencia se irá pronto y... 
bueno, me encantaría dejar el cargo en Educación y entrar en 
Christiansborg Castle, donde realmente se toman las decisiones. 

—¿Ah, sí? ¿Y facilitará eso tu nuevo destino? 

—Todavía no puedo plantearme dejar la colonia, pero esto no 
debería entorpecer las cosas. 

—¿El que selecciona es el gobernador? 

—Prácticamente, sí. Después de todo, es un puesto personal. 
Puede ser que pida consejo a uno u otro, a los que llevan más tiempo 
aquí, ¿entiendes?, pero la decisión es suya. Seguramente su mujer 
también opine, como toda buena esposa —comentó Alan riendo—. 
Sospecho que te inspeccionará esta noche, para asegurarse de que no 
seas de las que hacen quedar mal, y todo eso. 

—Sí... —dijo ella suspirando—. Razón de más para portarme lo 
mejor posible. 

—-Oh, no serás la única a prueba esta noche. Y además, ¡mírate!, 
pasarás extraordinariamente bien la prueba. 

—Bueno, más vale que se den por satisfechos con mi buena 
voluntad. Realmente, he hecho todo lo que he podido —repuso en tono 
quejoso. 

No sólo la carrera de él estaba en juego en esa sociedad 
ridículamente cerrada, en cierto sentido peor de lo que había sido 
Stonebridge; estaba en juego su vida, su felicidad, el proyecto de irse a 
algún lugar más agradable del Imperio. Todo estaba tan terriblemente 
entretejido en ese lugar... Apretó los dientes, nerviosa. Pero Alan 
parecía tranquilo, deseoso de que empezara la función. Aspiró el 
intenso perfume de las flores, los maravillosos aromas de la cocina, 


pensó en su gelatina y en los discos que había seleccionado para tener 
la seguridad de que más tarde la gente bailara. Y si no les gustaba, 
podían irse a pasear, pensó soliviantándose, a la defensiva. Y si aun así 
encontraban algo que criticar, era su problema, no había nada más 
que ella pudiera hacer. Agachado junto al gramófono, Alan puso la 
aguja sobre un disco y la casa se llenó del sonido del jazz. Audrey 
miró su reloj de pulsera. Las siete y media. En cualquier momento 
podían llegar los invitados. 

—¡Awuni! 

—Madame —contestó el criado, incorporándose al otro lado de la 
mesa del comedor, donde seguía jugueteando con los vasos. 

—¡Ah! Ahí está. ¿Todo listo? 

Sobre esa misma mesa, desde donde podía servir a los invitados, 
el hombre había acomodado en hileras unas cuantas botellas de 
cerveza helada, otras de ginebra y de whisky, algunas cocteleras y 
vasos. Audrey quedó impresionada con su aparente impavidez cuando 
se le informó del número de personas que esperaban. 

—Prepáreme otro gin-tonic. Con menos ginebra esta vez. 

La copa anterior había surtido su efecto, pero el estómago le 
empezó a rugir. No había comido nada, excepto un par de sándwiches 
de pepino a la hora del almuerzo. 

—¿Tienes un cigarro, Alan? 

Justo cuando le estaba ofreciendo uno, oyeron un coche 
acercándose por el camino. 

—Allá vamos —exclamó él, cogiéndola por la cintura—. A 
disfrutar de un momento maravilloso. 

Audrey pensó que sonaba un poco a plegaria. Llamó a Awuni 
indicándole que olvidara su copa. Aspiró una larga bocanada y apagó 
el cigarrillo cuando sus primeros invitados empezaban a subir por la 
escalera. 

Recibieron a la gente juntos. Audrey se sentía segura junto a Alan, 
siempre tan comedido e imperturbable. ¿Cuál podía ser el motivo de 
su inquietud? ¿No llevaba acaso todo el año anterior codeándose con 
esa misma gente? Bueno, descontando a su excelencia y a su esposa, a 
los que casi nadie conocía todavía, la mayoría de los invitados eran 
funcionarios de la administración colonial, empleados del gobierno de 
su majestad. Eran jóvenes, entusiastas y ambiciosos, la Costa de Oro 
era un trampolín en su carrera ascendente, el primer peldaño en 
muchos casos. Había otros europeos en la colonia, mineros, 
ingenieros, y hasta optimistas terratenientes que también frecuentaban 
el club, pero el contingente no-británico constituía una pequeña 
minoría de blancos. Había alemanes, franceses, suizos, holandeses, 
italianos y belgas, y si estaban ahí era porque les gustaba África, no 
los africanos; eran aventureros, hombres rudos con poco apego a la 


etiqueta y que se manejaban de acuerdo a reglas distintas a las que 
estaba habituado Alan. Era inevitable que no mantuviera una relación 
muy fluida con ellos, dado que él prefería apegarse a lo que conocía y 
entendía mejor. Pero se enfrentaría con cualquiera que lo tildara de 
racista. No era una cuestión de apariencia exterior, sino de cultura y 
de una misma forma de entender las cosas. Prefería compartir su 
tiempo con su amigo Robert Bannerman, por ejemplo, que era nativo, 
pero abogado, un hombre que apreciaba las mismas cosas que él, 
antes que con alguno de sus compatriotas con los que no tenía nada en 
común. Estaba encantado de que Robert viniera esa noche, quería que 
Audrey conociera a su viejo amigo de la universidad. 

Había llegado un buen número de personas, y Audrey pensó que 
la concurrencia estaba en apariencia bastante contenta. Los invitados 
conversaban con un vaso en la mano, como si hiciera mucho que no se 
veían, como si no estuvieran chismorreando a propósito de las mismas 
noticias de siempre. Sir Colin y lady Smythe no habían llegado; tal vez 
finalmente no fueran. Audrey se dio cuenta de que había estado 
deseando que no lo hicieran. Mientras recorría el salón con la mirada, 
pensó que hasta el momento las cosas marchaban muy bien, y que si 
eso era todo lo que tenía que hacer para marcharse de allí, podría 
hacerlo. Había decidido moderarse con el alcohol esa noche, mantener 
el control y todo aquello, pero se dijo que se merecía otra copa. 

No veía a Awuni ni al muchacho por ningún lado. En cambio, vio 
a sus amigos Alice y Malcolm Jenkins y se dirigió hacia ellos. Alice 
tenía treinta y tres años, y hacía ya cinco que estaba en la Costa de 
Oro. Vivía en la casa contigua a la suya. Lo que más llamaba la 
atención de Audrey era que seguía entusiasmándole la vida allí, y no 
porque le gustara el lugar o la gente, no tenía nada que ver con eso. 
Había llegado a la colonia, tenía tres hijos (cosa que, en opinión de 
Audrey, le aseguraba un lugar en el cielo), y deliraba en torno a lo 
maravillosa que era la vida allí. Hija de un panadero, había escapado 
a lo que ella describía como una deplorable vida pueblerina de tareas 
rutinarias. 

—El calor es el pequeño precio que hay que pagar a cambio de 
una vida de placentera autoindulgencia. Aquí puedo tejer o hacer 
pasteles todo el día si se me antoja —explicaba—. O dormir. No tengo 
que cocinar, limpiar, lavar o cambiar pañales a menos que quiera. Ésta 
es, por ahora al menos, mi definición del paraíso. 

Y le había dicho a Audrey que hasta que no tuviera sus propios 
hijos, era imposible que pudiera captar la diferencia que representaba 
tener sirvientes y niñeras en abundancia. Alice estaba contentísima de 
estar allí, profundamente agradecida, y sólo obligada volvería a vivir 
en la lluviosa y fría Inglaterra, y así se lo expresaba a su marido. 

A medida que se acercaba, Audrey no pudo evitar una mueca de 


disgusto. Alice llevaba un traje floreado, con la espalda desnuda, que 
mostraba sus pliegues de carne rosada, haciéndola parecer un blando 
merengue. En Stonebridge, ella y aquella mujer rechoncha nunca 
habrían sido amigas. Para empezar, estaba la diferencia de edad. Alice 
le llevaba más de diez años, y seguramente no se habrían conocido en 
su país. Luego estaba la aparente ausencia de intereses comunes. 
Audrey seguía sintiendo vergiienza ajena cuando recordaba su primera 
conversación, en un desayuno de «bienvenida a África». Le había 
preguntado a Alice qué hacía durante todo el día, y ésta respondió: 

—-Coso, tejo, hago croché. ¡Cualquier cosa que requiera agujas, 
eso hago! 

A Audrey se le transformó la cara. 

—¿Y por la noche? 

—Bueno, por la noche está el club, claro. Los lunes bridge, los 
viernes por la noche cine, bingo los domingos, y los miércoles, juego 
de preguntas y respuestas. De vez en cuando hay bailes y fiestas, y 
cenas que organizar o atender. En la estación de lluvias los hombres 
juegan al criquet, y siempre necesitan a alguien que lleve el marcador. 
Y está la liga de tenis, los campeonatos de natación y el musical 
navideño. ¡Oh, hay montones de cosas para hacer! 

Audrey había resistido el impulso de poner los ojos en blanco. Se 
volvió para hablar con Polly Aldridge, que no tenía la apariencia de 
una tejedora, con su sempiterno cigarrillo encendido entre los dedos. 
Tenía el pelo color azabache brillante, llevaba gafas oscuras y un 
vestido rojo sin espalda que hacía juego con el esmalte de las uñas. 
Pero desde ese primer encuentro quedó claro que Polly no le tenía 
simpatía. Su abierta hostilidad había desconcertado a Audrey. Siempre 
había tenido pocos amigos en el colegio, pero le daba especial placer 
saber que para casi todas sus compañeras era un honor que ella les 
dirigiera la palabra, o incluso una sonrisa. Semejante antagonismo la 
intrigó. Tiempo después, cuando sintió que podía confiar en Alice, le 
preguntó si sabía por qué Polly no le tenía simpatía. 

—Te considera demasiado atractiva para este lugar, o mejor 
dicho, para tu propio bien. 

Ésa fue la respuesta de Alice, provocando en Audrey una 
carcajada y avivando una vez más aquel placer secreto. 

Pero Alice había insistido en pasar ratos con ella. En esos 
primeros días había acogido a Audrey bajo sus alas, le había indicado 
dónde comprar diversas cosas, cómo tratar a los sirvientes, le 
confeccionó vestidos mucho más adecuados para el clima del lugar 
que cualquiera de los que ella y su madre habían puesto en la maleta, 
y sobre todo, demostró ser un consistente apoyo durante esos largos 
primeros días de su nueva vida. Audrey había pensado que su amistad 
se apagaría una vez que ella se hubiera afianzado, pero lo cierto era 


que la amistad no era cosa fácil de hallar en ese lugar. 

Saludó a sus amigos. 

—Prométeme que más tarde bailarás conmigo —solicitó Audrey a 
Malcolm. 

—¡Te deseo suerte! —apuntó Alice—. Hace años que no baila 
conmigo. 

—Bueno, tal vez esta noche sí lo haga —repuso Malcolm. 

—Sin duda estás causando sensación, Audrey —comentó Alice 
con una sonrisa. 

—Oh, sí, ésta es mi gran noche —contestó ella—. ¡Oh... qué 
tontería! No es mi carrera lo que está en juego. Yo no soy uno de sus 
empleados, a los que puede decir cómo actuar. Siempre y cuando Alan 
esté contento, habré cumplido mi deber. 

—Pero sí lo eres, Audrey. 

—¿El qué? 

—Bueno, ya sabes que tú y Alan sois para ellos como un equipo. 
Lo que tú hagas importa, luego de algún modo, sí respondes ante ellos. 
En resumidas cuentas, desde mi punto de vista, todos somos sus 
empleados. 

—Tal vez sea así para ti, pero yo me niego a bajar la cabeza 
frente a ellos. ¡No son mis patrones, y si no les gusta, que se vayan al 
diablo! 

Alice sonrió incómoda. La imprudencia de Audrey le asustaba. 
Antes de su llegada, ella y Malcolm habían ayudado a instalarse a su 
nuevo vecino, Alan. Él se mostró encantado de dejarse guiar por la 
experiencia de Malcolm, y ambos se encariñaron con él 
inmediatamente. A menudo mencionaba a su adorable y maravillosa 
mujer. Y cuando finalmente llegó Audrey, Alice se sintió un tanto 
desconcertada. No por su apariencia física, en absoluto, porque era 
realmente preciosa, como Alan había insinuado. Lo que jugaba en su 
contra, y mucho se temía que también pudiera jugar en contra del 
querido Alan, era su inmadurez, su negligencia respecto a ciertas 
cuestiones importantes de protocolo. Por eso decidió ejercer con ella 
el papel de madre, convencida de que con la suficiente comprensión y 
paciencia, ella florecería. No obstante, seguía sin descubrir nada 
admirable en la rebelde Audrey, única explicación posible de su 
inconmovible negativa a participar cuando se esperaba que lo hiciera. 

—Necesito esa copa ya —afirmó Audrey, interrumpiendo los 
pensamientos de Alice—. Creo que ya he superado lo peor. 

—¿Quieres decir que su excelencia no vendrá? —preguntó Alice. 

—La verdad es que ya no me preocupa si llegan o no. Todo 
marcha sobre ruedas. 

—Malcolm dice que lady Smythe es absolutamente fantástica. 
Creo que deberíamos ponernos a su altura. 


—Por eso necesito otro trago. 

Hizo una seña a Awuni y le pidió que les trajera dos gin-tonic. 

—Mejor que sean fuertes —exigió. 

—Yo no pienso beber, y tú deberías cuidarte, Audrey, esta noche 
eres el centro de atención —apuntó Alice. 

—No veo que nadie me mire. ¡Bah...! Salvo aquel conciliábulo de 
brujas... ¡Alice, ya deberías saber que en realidad no me importa lo 
que la gente piense de mí! Invitaré al gobernador a bailar, a ver si 
logro que a alguien le dé un síncope. 

En opinión de Polly Aldridge, Audrey no estaba haciendo ningún 
esfuerzo por congeniar, ni lo había hecho nunca. En realidad, apenas 
clavó los ojos en ella supo que pondría las cosas difíciles, y que nunca 
simpatizarían. En aquel primer desayuno, Audrey no había hecho más 
que quejarse, como si todo le pareciera mal, como si despreciara lo 
que la vida ofrecía en ese lugar. No quería tener hijos, no quería 
sirvientes, no quería jugar al tenis, no cosía, no tejía, no jugaba al 
bridge, aunque al parecer tampoco hacía nada útil. Todos sabían que 
Alan quería tener hijos, entonces ¿cómo explicar que ella no quisiera? 
¿Y qué se imaginaba cuando, con esa insípida vocecita suya, preguntó 
«qué se hace aquí en todo el día»? Frances la imitaba a menudo, 
haciendo llorar de risa a Polly. 

Ahora, mientras iba acercándose a Alice y a Audrey, se 
preguntaba cómo era posible que Alice la soportara como lo hacía. 

—Hola, chicas —saludó, dejando escapar una nube de humo de 
sus labios rojos. 

Dobló el brazo sobre su torso, a la altura del estómago, apoyó el 
otro codo sobre éste, y aspiró otra bocanada de su cigarrillo. Después 
de una breve sonrisa, sus ojos cargados de sombra atravesaron el salón 
parpadeando, sin disimular el aburrimiento. 

—Hola otra vez —respondió Audrey, observando el pelo recién 
teñido de Polly, estudiando su maquillaje perfecto, y preguntándose 
qué clase de ropa interior sostendría todo tan seductoramente 
levantado. 

Se preguntó detrás de qué marido andaría y cómo haría para 
pasar del pelo tan negro a llevarlo al día siguiente como Marlene 
Dietrich. El marido de Polly, Timo, siempre le había dado la impresión 
de ser inapropiado para ella, sensación que acentuaba con su empeño 
en usar esos ridículos tacones con los que le sacaba una cabeza. Había 
observado las miradas que intercambiaban a veces Polly y Alan y se 
preguntó si se daría cuenta en el caso de que efectivamente fueran 
amantes. Si su marido le fuera infiel, ¿se lo diría alguien? Alice lo 
haría si lo supiera, ¿pero lo sabría? 

—Bueno, ¡enhorabuena! Hasta el momento está siendo una fiesta 
agradable. 


Audrey pensó que poseía lo que su primo Freddy denominaba una 
voz de dormitorio, como si hiciera rodar lentamente las palabras a 
través de alguna importante obstrucción imaginaria en el interior de 
su boca. 

—Todo el mundo está aquí —prosiguió Polly, blandiendo el 
cigarrillo mientras hablaba. 

—¿Por qué te sorprendes? —preguntó Audrey. 

—-Oh, no me sorprende. Eso es todo lo que pasará esta noche. 

Sopló humo por encima de sus cabezas. 

Fue después de ver a una mujer que fumaba exactamente así en el 
tren de Cambridge, una tarde, cuando Audrey probó su primer 
cigarrillo. La mujer lo hacía parecer tan atractivo que le despertó la 
curiosidad de probarlo. Hasta el día de hoy, continuaba tratando de 
adivinar qué marca fumaban las demás mujeres, porque no había 
encontrado aún un cigarrillo con un sabor tan intenso como ellas 
hacían creer. 

—Realmente necesito esa copa —repitió Audrey. 

—No tienes muchos sirvientes pasando bebidas, ¿no? —preguntó 
Polly, mirando a su alrededor en busca de algún lugar donde tirar su 
cigarrillo. 

Lo apagó en una maceta que había cerca. 

—Por favor, no hagas eso —indicó Audrey—. ¡Es un asco! 

—Es que no parece haber ceniceros por aquí. 

—Traeré uno —ofreció Audrey, y se fue. 

La mera idea del cigarrillo tirado en la tierra, con carmín en el 
borde, la enfurecía. ¿Cómo se atrevía a hacer eso? Fue dando tumbos 
entre los invitados hasta encontrar a Awuni, ordenándole que 
abandonara su bandeja y fuera de inmediato a quitar la ofensiva 
colilla de su planta. Él se quedó mirándola interrogativamente, y 
entonces ella se acercó a su cara, y espetó: 

—Cigarrillo... ¿entiendes? Puff, puff... —Dijo las palabras 
haciendo la mímica de un fumador, y siguió—: Planta, ¿entiendes?, 
como un árbol... flor, ésa que riegas todos los santos días. ¡Por Dios! 
Allí... —apuntó en dirección a la pieza ofensiva. 

Sintió un impulso irresistible de empujarlo hacia la maceta, pero 
él hizo justo a tiempo una inclinación de cabeza y se fue en la 
dirección correcta. 

Audrey cogió un gin-tonic de la bandeja de Awuni, y añadió más 
ginebra, ya que nadie miraba. No es más que el segundo, ¿o el 
tercero?, se preguntó. Tomó un trago largo y helado y fue en busca de 
Chef, refunfuñando. Ya era hora de servir algo de comida. Maldito su 
excelencia y su agenda. ¿No era ella acaso la señora de la casa? Si 
consideraba que era hora de comer, entonces comerían. 

En la cocina, Chef estaba colocando en bandejas la comida. Tanto 


él como su ayudante lucían sus mejores uniformes y tenían puestos sus 
gorros. El muchacho estaba sacando hielo del congelador. Tenía 
grandes manchas de sudor en la espalda y debajo de los brazos. 

—Chef, es hora de servir algo de comida. Los invitados tienen 
hambre. 

Hacía calor en la cocina y al instante Audrey empezó a sudar. Dio 
un buen trago a su copa en un intento de mantenerse fresca. 

—Sí, Madame. Serviremos enseguida la comida. 

—¡Ya! ¡Sírvala ya! 

Chef interrumpió lo que estaba haciendo y se quedó parado con 
las manos en la espalda en lo que Audrey interpretó como una actitud 
de respeto. Finalmente, estaba logrando hacerse entender por este 
hombre, pensó. 

—Sí, Madame. Serviremos ya —contestó. 

—Bien —asintió Audrey. 

Vació su vaso, lo apoyó con un golpe sobre la mesa y emprendió 
la vuelta al salón. Rodeó la esquina rumbo al edificio principal y tuvo 
que sujetarse a la barandilla para recuperar el equilibrio, porque una 
oleada de mareo se había apoderado de ella. Sintió un repentino 
escalofrío y se pasó la mano por la frente, horrorizándose al ver que 
sus dedos estaban húmedos. Pensó que debían ser las medias. Mi 
cuerpo se está recalentando. Se agachó y se desabrochó una de las 
medias. Se tambaleó un poco mientras deslizaba un pie fuera del 
zapato y se quitaba de un tirón la media de esa pierna. Cuando intentó 
quitarse la segunda media, perdió el equilibrio y cayó entre los 
arbustos, cerca de la escalera. A gatas, intentó sostenerse sobre sus 
pies, pero la cabeza le daba vueltas. 

—¡Madame! ¡Eh, Madame! ¿Se ha hecho daño? 

Levantó la vista y vio a Awuni corriendo escaleras abajo hacia 
ella con cara de susto. 

—¡Qué pregunta más estúpida! —murmuró Audrey en tono 
inaudible, al tiempo que se agarraba de la barandilla, dándose impulso 
para incorporarse. Awuni acudió a ayudarla—. ¡No me toque! 

El hombre dio un paso atrás. 

—Llamo a Massah corriendo —indicó, dando media vuelta para 
volver a subir la escalera. 

_No lo haga. Estoy bien. Tropecé con una maldita piedra. 

Audrey se sentó en un escalón y se quitó la media. Cuando se 
levantó, se sacudió el polvo del vestido y se pasó ambas manos por la 
cara, luego subió la escalera estrujando sus medias en una mano y 
sujetándose con la otra de la barandilla, consciente de la mirada de 
Awuni a sus espaldas. 

Cuando volvió a la casa, habían llegado más invitados, y para su 
asombro, Awuni y el muchacho estaban logrando mantener llenos los 


vasos. Intentó escabullirse a su dormitorio sin que nadie la viera, pero 
Alan la alcanzó rápidamente y le cogió la mano. 

—«¿Dónde estabas, querida? Acaban de llegar su excelencia y su 
mujer, y quieren conocerte. 

— ¡Maldición! Antes que nada necesito ir al baño —se excusó 
Audrey, sacudiendo frenéticamente tierra y gravilla imaginarias del 
vestido. 

En el baño le alivió ver que su aspecto era aceptable. 
Afortunadamente, su vestido no se había estropeado. Tenía el rostro 
sonrosado y brillante. Gotas de sudor salpicaban su frente. Se mojó la 
cara, deseando que por una vez saliera agua fría del grifo. Respiró 
profundamente, se soltó el pelo y se lo ahuecó, intentando refrescarse 
el cuero cabelludo. Lo cepilló, y decidió dejárselo suelto, luego se 
empolvó las mejillas, para mitigar cualquier transpiración futura. 

——¿Estás bien? 

Era Alan. Se acercó a ella, contemplando sus reflejos en el espejo. 

—Vamos. Nuestros invitados de honor son realmente 
encantadores. 

La cogió de la mano para llevarla de vuelta entre la gente, 
oprimiéndosela ligeramente antes de soltarla. 

Audrey le siguió hasta donde estaba el gobernador, un hombre 
alto de ralo cabello negro y facciones angulosas. Audrey examinó la 
cara de sir Colin Smythe. Tenía unas orejas bastante grandes y 
prominentes y un bigote bien cuidado. En conjunto, su aspecto 
resultaba bastante grato. Había imaginado que sería rígido e 
inabordable, pero su rostro juvenil inspiraba confianza. Su mujer 
estaba de pie a su lado, en remilgada actitud. Tenía aspecto de pájaro, 
con extremidades pequeñas, y era muy delgada. Llevaba gafas de 
carey, lo que añadido a su pelo encanecido, la hacía parecer mayor 
que su marido. A pesar del calor, llevaba guantes de noche. 

—Su excelencia, lady Smythe, permítame presentarle a mi esposa 
Audrey. 

Conversaron amablemente sobre el clima unos momentos. Lady 
Smythe preguntó si las lluvias no se estaban retrasando inusualmente 
ese año, a lo que Alan repuso que antes del período de lluvias el calor 
solía volverse mucho más intenso, y que el problema en realidad no 
era si se retrasaban, sino que eran completamente impredecibles. 
Edith Smythe pensó que su anfitrión tenía una simpatía natural que se 
transmitía instantáneamente; la información recibida había sido 
acertada en ese aspecto. Pero observó cómo su esposa coqueteaba con 
Colin, algo que sin duda él disfrutaría; y que parecía carecer de 
moderación, pensó al verla servirse otra copa. 

—Ah, por fin —exclamó Audrey al ver a Chef avanzar hacia ellos 
con una fuente de comida inmaculadamente dispuesta. 


Lo fulminó con la mirada para hacerle notar que una vez más él 
había desobedecido sus instrucciones, pero el cocinero le devolvió una 
orgullosa sonrisa, al tiempo que pasaba la fuente a unos y a otros. 
Audrey introdujo en su boca una croquetita de pescado, pinchándose 
el paladar superior con una espina que Chef había olvidado quitar. 
¡Maldito sea!, pensó. 

Alan estaba muy complacido de tener la oportunidad de presentar 
a Robert en su círculo. 

Me gustaría presentaros a Robert Bannerman. Fuimos compañeros 
en Cambridge y ahora él es uno de los principales abogados de la 
colonia, además de un renombrado propietario de caballos de carreras 
—anunció Alan. 

—Bienvenida a nuestro país, lady Smythe. Estoy seguro de que 
llegará a apreciarlo tanto como su predecesora —saludó Robert, 
besando su mano enguantada. 

—¿Cómo está? —repuso sir Colin—. He oído hablar mucho de 
usted. 

—Es para mí un honor conocerlo, señoría —declaró Robert 
inclinándose ligeramente. Se volvió hacia Audrey—. Encantado de 
conocerla finalmente, Audrey. 

Alan guio al gobernador y a su mujer hacia el resto de invitados 
que esperaban para saludar a los destacados visitantes, dejando a 
Audrey a solas con Robert. 

El cultivado acento del abogado le intrigaba. Sin ser 
completamente británico, se diferenciaba del habitual modo de hablar 
de los nativos, que ponían todo su énfasis en las sílabas equivocadas. 
Era alto, con aspecto demasiado distinguido para ser el de un nativo. 
¿Pero por qué lo había invitado Alan? No parecía preocupado por ser 
la única persona negra de la reunión. Estaba cómodo, mucho más de 
lo que lo estaría ella si fuera la única persona blanca en una reunión 
de negros. 

—Debe pedirle a Alan que la lleve con él a las carreras; creo que 
le gustaría —sugirió Robert—. Nuestro té inglés se ha hecho famoso. 
Yo, por supuesto, voy todos los sábados, sin excepción. ¿Conoce ya a 
mi esposa? ¡Ah, aquí está! 

Le presentó a Julie. A Audrey le fascinó el porte de la mujer, que 
hacía elegantes movimientos con los brazos cuando hablaba. Llevaba 
un suntuoso vestido que se amoldaba muy bien a sus curvas atléticas. 
No la mires tanto, se dijo a sí misma. 

—Es un gran placer —respondió Julie. Luego sonrió—: Mi acento 
la ha dejado desconcertada, ¿verdad? Puedo verlo en la expresión de 
su cara, pero no se sienta incómoda, su reacción es comprensible. Fui 
educada en Inglaterra, mis padres me enviaron a completar mi 
educación allí. Además, tengo antepasados ingleses. 


Audrey continuó mirando la cara de la mujer, la más negra de 
todas las que había visto en los últimos tiempos, con un lustre 
equiparable a si estuviera lacada. Se preguntó cuánto tiempo haría de 
la existencia de sus antepasados ingleses. Dejó de escuchar a Julie, que 
le contaba cómo su padre había sido uno de los primeros abogados de 
la Costa de Oro, para supervisar su fiesta, con satisfacción. Allí 
estaban sus invitados, pasando un buen rato, y la reunión estaba más 
distendida ahora que su excelencia y su esposa habían llegado. Awuni 
y el muchachito iban frenéticamente de un lado a otro, con un andar 
que, por las prisas, recordaba ligeramente al de los patos, como si así 
pasaran desapercibidos. Captó la mirada de Chef, paseándose muy 
orondo frente a ella, sonriendo a la comida que llevaba en la fuente. 
Con un poco de suerte, nadie se ahogaría con una espina de pescado, 
pensó, no debía olvidarse de increparlo más tarde. Volvió a sentirse 
mareada y decidió que ya había bebido suficiente. Pero lo había 
logrado, había sobrevivido. Lo había hecho muy bien, reconoció, 
entregándose al sabor del triunfo. En ese preciso instante escuchó 
alboroto en la puerta y al volverse pudo ver que Awuni estaba 
discutiendo con dos hombres que no reconoció. Vestían ropa rústica, 
casi idéntica, y contundentes botas. De lejos podían verse sus barbas 
crecidas y su aspecto desaliñado. Algunos invitados se giraron para 
mirar. Robert le preguntó si creía que podría necesitar algún tipo de 
ayuda, y Audrey dijo que no. Miró a su alrededor buscando a Alan 
pero no lo encontró por ningún lado. Se excusó ante Robert y Julie y 
se dirigió hacia la puerta, donde estaba Awuni, considerablemente 
preocupado e indefenso junto a los dos fortachones. 

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó ella sonriendo para ocultar 
su irritación. Hasta donde sabía, Alan había conocido a estos matones 
en la jungla, y los había invitado a venir cuando quisieran a su casa. 
Qué oportuno que hubieran elegido precisamente esa noche. 

—Estos hombres no estar invitados, Madame —explicó Awuni. 

Le habría gustado preguntarle a Awuni cómo lo sabía. Uno de los 
hombres la recorrió descaradamente con la mirada. Tenía puesto un 
traje sin planchar, color piedra, que estaba desabrochado dejando ver 
el grueso pelo del pecho. 

—Yo soy Derek Waller. Imagino que es la esposa de Alan. Es 
usted tan deslumbrante como cuentan —afirmó. 

Tenía unos penetrantes ojos azules rodeados de una piel parda y 
ajada, y Audrey pudo oler el whisky en su aliento. 

Audrey soltó una risita sofocada. 

—Espero que lo comprendan. Mi mayordomo sólo cumple con su 
trabajo. Acaso mi marido... —titubeó. 

Seguramente los había invitado... ¡si su lista no había hecho más 
que aumentar día a día! 


—No sé dónde se habrá metido Alan, pero... Bueno, pasen, 
Audrey Turton, encantada. 

Derek le cogió una mano y se la llevó hasta sus ásperos labios. 
Audrey se tambaleó un poco hacia atrás, sorprendida, y elle apretó la 
mano más fuerte. 

La mujer soltó una risita. 

—¡Cielos! Debo de estar un poco ebria. 

Retiró su mano y miró furtivamente a su alrededor, complacida 
de que la fiesta continuara como si nada. Sólo Alice la observaba, 
haciéndole desesperadas muecas. En respuesta, Audrey se encogió de 
hombros. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

El otro hombre se presentó como Douggie, y acto seguido se 
retiró al salón. De repente subió el volumen de la música animando a 
todos a bailar, mientras apartaba a los que estaban en el centro del 
salón para disponer una zona de baile. Audrey ahogó a medias un 
grito cuando Derek la llevó hasta el centro, declarando a viva voz: 

—¡Yo les mostraré lo que esta fiesta necesita! 

Todos los ojos estaban puestos en ella, así que sonrió espantada. 
Derek puso su mano en la parte más baja de su espalda y la sujetó con 
firmeza, llevándola por el salón con gesto seguro. ¿Dónde diablos 
estará Alan?, se preguntó. Derek la estaba haciendo dar vueltas de 
aquí para allá, alentándola al mismo tiempo a divertirse. Chocaron 
contra alguien cuya bebida salpicó en todas direcciones. Derek gritó 
una disculpa al hombre por encima del hombro, pero no dejó de 
bailar. Audrey reía impotente. Su cabeza giraba descompasada con el 
resto de su cuerpo, que no podía acompañar los movimientos cada vez 
más rápidos de Derek. Finalmente su pie se separó del resto de su 
cuerpo y dio un traspié, cayendo con todo su peso sobre Derek. 
Súbitamente ambos cayeron, Derek sobre un sofá, Audrey encima de 
él. Su cabeza seguía girando, incapaz de diferenciar el arriba del 
abajo. Abrió los ojos y vio que tenía la cara en el pecho de él. Levantó 
la cabeza y lo miró, tenía los ojos risueños, y entonces ambos se 
pusieron a reír tonta y descontrolada— mente. Un tenso silencio les 
rodeaba. Entonces Audrey sintió unas manos que la alzaban desde 
debajo de las axilas. La habitación seguía moviéndose alrededor de 
Audrey, y sus invitados oscilaban cómicamente frente a ella. Alguien 
estaba sosteniéndole el brazo y preguntándole si se sentía bien. 
Escuchó que Robert Bannerman decía, con voz autoritaria: 

—Creo que será mejor que se retiren, caballeros. 

— ¡Váyase al demonio! Yo no sigo instrucciones de negros —gritó 
Douggie. 

La estupefacción llenó la habitación, y Audrey sintió que su 
borrachera se disipaba. 

De pronto Alan estaba ahí, con expresión afligida. 


—Retírense, por favor —indicó conduciéndoles hacia la puerta. 

—Malditos wogs —increpó Derek—. Nuestras mujeres no están 
seguras cerca de ellos. 

Miraba fijamente a Robert, que, aparentemente impertérrito, le 
devolvía una mirada serena. 

Julie preguntó a Audrey si estaba bien. Alice la ayudó a 
acomodarse el vestido. Ni que hubiera estado bailando desnuda, pensó 
ésta, a juzgar por el modo en que la miraba Alice. 

—Me tropecé, eso es todo —explicó entre dientes—. ¿Será que 
ahora es un crimen bailar con uno de los invitados? 

Alice seguía apretando los labios, con expresión de disgusto, y 
Audrey decidió ignorarla. Afortunadamente, minutos después, Alan 
logró persuadir a la gente para que bailara, y pareció como si se 
olvidara el incidente. 

Audrey apenas acababa de recobrar el aliento cuando Awuni 
apareció a su lado y le susurró con tono de urgencia: 

—Tenemos un problema en la cocina, Madame, y necesitamos su 
ayuda para resolverlo. 

Parecía afligido. 

—-Creía que Chef tenía todo bajo control. 

—Es lo que usted hizo, Madame, la gel... 

¡Oh, mi gelatina! —exclamó, contentísima de tener una excusa 
para abandonar el salón. 

Al pasar junto a los invitados, camino a la cocina, notó que la 
miraban disimuladamente asombrados, e imaginó con exactitud lo que 
estaban pensando. 

—Le digo que no es mi culpa, Madame. No miento. No es mi 
culpa —repitió Awuni siguiéndola de cerca. 

—¿Qué clase de tonterías está diciendo? Haga algo útil, ¿quiere? 
Tráigame algo de beber. 

Sí, Madame —contestó Awuni, que pareció encantado de tener 
una excusa para no acompañarla. 

De pie en la puerta de la cocina, Audrey soltó un grito. Kwame 
había vertido sobre una fuente una de las gelatinas, que se había 
aplastado, derramándose por los bordes, hasta convertirse en un 
montículo amorfo. Había gelatina rosa por todas partes. Pequeños 
glóbulos que se esparcían por la mesa y el suelo, ensuciando todo el 
uniforme de Kwame, así como sus manos. Por lo visto había tratado 
de recomponerla, igual que un niño que reconstruyera un castillo de 
arena desmoronado. Evidentemente se había dado por vencido, y 
ahora llenaba cuencos de porcelana blancos con ella. 

—¡Mi gelatina! ¿Qué está haciendo con mi gelatina? ¿Qué ha 
pasado? 

Audrey se llevó las manos a la cara para taparse los ojos. Los 


sintió llenos de lágrimas, que se escurrieron por su cara hasta mojar la 
mesa cubierta de gelatina. Se tapó la boca para no dejar escapar el 
alarido que sentía crecer en su estómago, dejando en cambio que 
saliera un gemido. 

—Perdón, Madame. No pude volver a ponerla en pie. La culpa es 
de Kwadzo. Sacó la gelatina del congelador para coger hielo y olvidó 
guardarla. Ya lo he golpeado y volveré a hacerlo si usted lo desea. 

—i¡Pedazo de idiota! Idiota, idiota—Le dije que vigilara que se 
quedara dentro del refrigerador. ¿Qué voy a hacer ahora? 

Audrey apretó los puños intentando reprimir el emergente 
impulso de pegarle. 

—Lo ha hecho usted a propósito. Sé que fue a propósito. Me odia 
porque le digo lo que debe hacer. ¡Imbécil! 

—No me insulte por favor, Madame. En mi tierra no insultamos 
así a las personas. 

— ¡Qué me importa a mí lo que hacen en su tierra! Ésta es mi casa 
y yo digo lo que se me antoja. Si pienso que es un imbécil, le diré que 
es un imbécil, ¿está claro? 

Audrey apretó aún más los puños y sintió que los brazos le 
temblaban por el esfuerzo. 

—Sí, Madame. 

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Alan, al 
tiempo que entraba a la cocina. 

Detrás de él, Awuni, de pie con una bebida en las manos, miraba 
al suelo. 

—Awuni creyó que podrías necesitar mi ayuda... 

—Chismoso entrometido —increpó Audrey enjugándose los ojos 
—. Han arruinado adrede mi gelatina. Está deshecha. ¿Qué voy a 
hacer? —declaró entre sollozos. 

—Vamos, Audrey, no hagamos de esto un drama. Dudo que Chef 
haya arruinado tu gelatina deliberadamente. Aunque es una pena, 
tiene muy buen aspecto. Queda bien en los cuencos; igualmente 
apetecible. Y nadie tendrá con qué compararlas. Dejemos que Chef se 
encargue de eso, querida, tenemos invitados. 

Se dispuso a salir de la estrecha cocina. 

—¡No es justo! Sólo quería sorprenderles... 

Audrey tomó el vaso que su sirviente tenía en la mano, bebió un 
largo trago y vertió un poco en uno de los cuencos. 

—Queda mejor así —declaró, ladeando la cabeza. 

Sacó el hielo de su vaso con la mano y vertió el resto del vaso en 
ellos. 

—Parecen islas flotantes. ¡Awuni! Tráigame una botella de 
ginebra. ¿Qué espera? Vamos, deprisa. Chef, quiero que ponga un 
poco de ginebra en cada cuenco. 


—Sí, Madame. 

—Y por una vez, limítese a hacer lo que le digo —ordenó Audrey, 
fulminándolo con la mirada. 

—Sí, Madame. 

Polly le estaba contando a lady Smythe cómo había organizado el 
musical navideño cuando tomó uno de los cuencos que el sirviente 
más joven le ofrecía. Lady Smythe lo rechazó, explicando que las cosas 
dulces no le sentaban bien. Polly terminó la frase y miró el postre que 
tenía en la mano. Una sonrisa asomó a su rostro y revolvió la mezcla 
en silencio. Se vio en la obligación de llevarse una pequeña cucharada 
a la boca. Aquello era como comer ginebra congelada. Trató de 
contener una mueca de disgusto. ¿Cómo podía habérsele ocurrido a 
esta mujer servir aquello? 

Audrey vio que Polly le sonreía. Bueno, pensó, al menos le ha 
gustado a alguien. Ya tengo algo más que agregar a la lista de cosas 
que creía saber hacer y para las que he resultado ser una completa 
inútil. ¡Una lista demasiado larga! Enumeró algunos de los fracasos 
qué contenía: ser esposa, vivir en África, dirigir sirvientes. Ahora 
podía agregar ser anfitriona. Se sintió desdichada, especialmente por 
Alan. Aparentemente el fiasco de la gelatina no le había inquietado lo 
más mínimo, y no había presenciado la escena del baile, pero todos 
los demás sí, y aunque él no sintiera la desaprobación general, ella 
podía sentirla. ¡Maldición!, pensó, mientras bebía a sorbos su copa. 

Alan había apagado el gramófono e intentaba concitar la atención 
de la concurrencia. 

—Gracias a todos por haber venido. Es un privilegio contar con 
vuestra presencia aquí esta noche, y en especial con la de nuestros 
invitados de honor. —Hizo una pausa al tiempo que sir Colin asentía 
agradecido—. Mi mujer quiso mantener en secreto el verdadero 
motivo de esta velada, pero creo que sería una lástima privarles de la 
oportunidad de cantar Cumpleaños feliz. 

Alan la tomó de la cintura y comenzó a cantar: Cumpleaños feliz, 
cumpleaños feliz..., y al instante la habitación retumbaba con las voces 
de los invitados. 

Al borde del llanto, Audrey sonreía, intentando mantener sus ojos 
a cierta altura para no tener que seguir viendo diseminadas por todas 
las superficies de la habitación los cuencos ya vacíos de gelatina rosa. 

De pronto, la habitación quedó completamente a oscuras y 
Audrey vio que Chef se acercaba con una enorme tarta llena de velitas 
encendidas. Asombrada, se llevó las manos a la cabeza. Su sirviente 
estaba cantándole Cumpleaños feliz con su rostro radiante chispeando a 
la luz de las velas. Todos los ojos estaban puestos en 

ella, y se sintió a un tiempo exaltada y tensa. Cuánto habría 
disfrutado ese momento si la gelatina no se hubiera estropeado. 


—Feliz cumpleaños, Madame —declaró Chef—Le dije que no 
importaba la gelatina. Teníamos una gran tarta. Serviré enseguida a 
sus invitados, a menos que lo desapruebe. 

Audrey no dejaba de mirarlo, boquiabierta. 

—Fantástica idea, Chef —alabó Alan. 

—No. Primero retire la gelatina —susurró ella. 

—Sí, Madame. Feliz cumpleaños de todos modos, Madame. 


AAN 


SAINT JOHN recorrió el camino a la mansión con palpitante ansiedad. 
Era inusual que el abogado convocara a su ayudante un sábado, más 
aún cuando sus caballos participaban en las carreras. Mientras 
caminaba, iba reconstruyendo los encargos de esa semana, en busca 
de alguna imprecisión o error de cálculo que pudieran haber 
ocasionado esta convocatoria. A menudo comentaba a sus amigos 
cuánto habían mejorado su inteligencia y urbanidad gracias a su 
trabajo con el abogado, aunque sólo llevaba junto a él dos años. El 
trato que recibía de los demás cuando se enteraban de que era el 
ayudante del abogado reforzaba su convicción de que trabajar para 
una persona importante te hacía igualmente importante. Lo que no 
contaba era lo arduo que había sido al principio trabajar en asuntos de 
los tribunales, enviar mensajes, coordinar reuniones y colaborar en 
tareas administrativas en la oficina. Pero además, el abogado lo tenía 
de confidente para diversos problemas privados. «Soy su mano 
derecha —decía Saint John a sus amigos—. Dudo mucho que el 
abogado pudiera arreglárselas sin mí a estas alturas, razón por la cual 
pongo doble cuidado en lo que le aconsejo. Conviene estar de acuerdo 
con un hombre de buen juicio». 

El abogado aguardaba impaciente en su escritorio. 

—Buenos días, abogado. ¿Me mandó llamar? 

Saint John intercaló inhalaciones cortas y profundas entre sus 
palabras. 

—Siéntese. Quiero pedirle algo. —Prosiguió antes de que Saint 
John terminara de acomodarse en el sillón—-: Quiero casarme con su 
sobrina. Pregúntele a su padre cuándo puedo llamar a su puerta. 

El abogado se refería a la ceremonia tradicional de compromiso, 
en la que el aspirante, acompañado del séquito más numeroso que 
pudiera reunir, se dirigía a la casa de la mujer con la que quería 
casarse, llamaba a su puerta y pedía autorización para cortejarla. Con 
el paso del tiempo, la tradición se había ido perfeccionando hasta 
hacerse bastante común que la pareja quedara formalmente 
comprometida en el momento en que se produce la «visita». 

En el mismo momento en que expresó su deseo y observó cómo se 
transformaba la cara de Saint John, Robert volvió a preguntarse si no 
sería éste un impulso ridículo que estaba permitiendo que se adueñara 
de buena parte de su ser. Pero llevaba días dándole vueltas al asunto, 
y parecía no haber manera de poseer a esa muchacha a menos que la 
tomara formalmente como esposa, siguiendo el procedimiento 
tradicional, por supuesto. Y no había podido dejar de pensar en ella. 
Como ahora, que se descubría a sí mismo abstraído pensando en cómo 


se contoneaba su cuerpo bajo la ropa al caminar, cómo se curvaban 
sus labios al hablar. Se acomodó en su asiento. Reconocía que era un 
signo de debilidad, pero no había encontrado ninguna razón válida 
por la que debiera superar esta pequeña falta. Acalló todos los 
pensamientos sobre cómo podía afectar su decisión a su mujer, a su 
familia o a la muchacha, diciéndose a sí mismo que estaba 
conduciéndose del mismo modo en que se habían conducido sus 
antepasados. Su comportamiento era, incluso, una forma de servicio 
social, una práctica más en favor del desarrollo de la sociedad. 
Tomarla como esposa le permitiría distribuir su riqueza entre más 
personas; ¿qué otras perspectivas podría tener, de lo contrario, una 
joven como ella? Así que allí estaba, brindando una oportunidad 
impensable a toda la familia de ella, que incluía, obviamente, al 
hombre sentado frente a él, presa de una profunda conmoción. 

Saint John no estaba preparado para esta noticia y se quedó 
definitivamente estupefacto. Por un momento se preguntó si no debía 
sentirse horrorizado; al fin y al cabo la niña no tenía más que catorce 
años. ¿Pero no se había casado a una edad similar una de sus 
hermanas? Y había un pequeño detalle que no podía pasar por alto. 
Ese matrimonio lo vincularía con una de las familias más influyentes 
de la Costa de Oro. Los pensamientos sobrevolaban su mente a toda 
velocidad y su cara permanecía serena, con la misma media sonrisa 
cortés que lucía siempre para el abogado. 

—¡Maravilloso! —exclamó olvidando que no estaba solo y 
sobresaltándose al oír su propia voz. Pasaron unos momentos, y 
prosiguió con calma—: Si me permite la pregunta, ¿ha informado ya a 
su esposa? 

—Aún no —replicó Robert—. En realidad, ese asunto no es de su 
incumbencia. 

Faltaba resolver esa cuestión todavía, ¿pero no era él acaso el jefe 
de la casa? ¿No tenía experiencia su mujer en aceptar sus decisiones? 

—Puedo asegurarle que mi cuñado y mi hermana estarán 
encantados de recibirlo con los brazos abiertos. Sin duda alguna, se 
sentirán honrados de dar su consentimiento a una unión como ésta. 

—Podría haber hablado con su padre, pero pensé que tal vez 
usted estaba en mejor posición como jefe de familia. 

Robert no se había formado una impresión muy favorable del 
padre de Matilda a través de Saint John. Para ser exactos, Saint John 
rara vez hablaba de su vida privada; en realidad, no hablaba sobre 
ningún tema que Robert no hubiera sacado primero, y en ese caso, 
únicamente para expresar su acuerdo. Pero de tanto en tanto, 
probablemente en momentos en que lo amargaba especialmente 
mantener a su cuñado, además de a su mujer e hijos, Saint John hacía 
una excepción. 


«Un derrochador que no sirve para nada —lo había descrito una 
vez—. Un derrochador que no sirve para nada, a quien no le importa 
vivir con su mujer en mi casa, o no tener su propia casa. Espero que 
no me malinterprete, abogado. Sé que mi hermana tiene derecho a 
vivir conmigo, incluso más que mi propia mujer. ¿No dice eso acaso 
nuestra tradición, que la sangre pesa más que el agua? Después de 
todo yo soy su hermano; no puedo pedirle que se vaya y dejarla en la 
calle, sin casa. El que debería irse es él, pero ese hombre no tiene 
orgullo. Nada de orgullo. De ninguna clase. ¿Y qué es un hombre sin 
orgullo más que una tacha permanente para su apellido? ¿Para qué 
sirve un hombre que no tiene vergiienza de mostrarse frente a todos 
como un fracasado?». Se detuvo de repente al recordar que estaba 
hablando al abogado, y presentó profusas disculpas por hacerle perder 
su precioso tiempo. 

—¿Y para cuándo puedo decirles que esperen su llamada? 
Aunque debo agregar que, naturalmente, no esperarán que vaya a su 
puerta usted en persona. ¿Tal vez envíe a una de sus hermanas o tías? 
Mi hermana sabe lo ocupado que está. 

La impaciencia del abogado por sellar la unión era evidente. 
Cuanto antes se concluyeran las ceremonias tradicionales, mejor sería 
para todos los implicados, y menos probabilidad habría de encontrar 
complicaciones. Después de todo, aquél no era un ofrecimiento que se 
recibía todos los días. 

La entusiasta contestación de Saint John a la propuesta, 
exactamente acorde a lo que había esperado, aguijoneó a Robert. 

—Mi hermana Baby vuelve de Londres el mes próximo. Se lo 
pediré a ella. ¿Podrá decirles que aguarden su visita y arreglar una 
fecha? 

Se puso de pie, marcando el fin del encuentro, y se dirigió a la 
puerta de su oficina con las manos en los bolsillos del pantalón. Saint 
John lo siguió. Por un momento, los dos hombres estuvieron de pie en 
la entrada como iguales. 

—Perfecto, entonces —convino Robert palmeando suavemente a 
Saint John en la espalda—. Dígale a Tetteh que venga a verme. 

—Sí, abogado —contestó el empleado sonriendo al tiempo que 
salía de la oficina, con sus hombros normalmente cargados 
ligeramente más rectos. 

Comenzaba a anochecer. La brisa había amainado y la tierra, 
abrasada por el sol implacable, irradiaba calor. 

Matilda y sus hermanas menores, Celestina y Eunice, habían 
recibido dinero para comprar su cena y andaban a paso lento junto al 
camino, tratando de decidir qué comer. Mucha gente que vivía en 
Jamestown compraba su comida de esa forma; adquirir unos platos 
caseros sin el esfuerzo de hacer la compra, cocinar y lavar, era una 


alternativa tentadora para las mujeres que tenían muchas bocas que 
alimentar. Los vendedores iluminaban sus mercancías con lámparas 
fábricadas con viejas latas llenas de queroseno de las que sobresalían 
gruesas mechas de algodón que producían una llama oscilante e 
intensa y un humo acre y negro. La combinación del olor de las 
lámparas con el de la comida recién hecha intensificó la ansiedad de 
Matilda por cenar. 

Pasaron junto al puesto de una mujer que vendía kenkey, bolas de 
maíz molido y fermentado, hervidas al vapor en hojas de choclo, 
servidas en un gran recipiente de aluminio cubierto por hojas de 
banano para evitar las moscas. En el tenderete contiguo había un 
perol con frituras de pescado y otro con camarones y pimientos fritos 
negros y crujientes nadando en aceite. 

Otra mujer vendía bollos de pan recién horneados que, a 
excepción de las dos rebanadas de muestra al alcance de hambrientos 
e insectos, se encontraban apilados un poco más arriba y cubiertos 
bajo una tela de viejo encaje blanco. A Matilda se le hacía la boca 
agua al pensar en hincar sus dientes en el pan, traspasar la corteza 
lustrosa y llegar por fin a la dulce, densa y blanca suavidad. Intentaba 
recordar la última vez que había probado pan, mientras veía con 
envidia a la mujer que envolvía cuatro bollos en papel de periódico 
para una niña que levantaba sus ávidas manos con impaciencia. 

A medida que se acercaban a la siguiente vendedora, el aire se iba 
llenando con el olor de su comida, unas tiras de plátanos maduros 
fritos, rojos y rezumantes de grasa. Matilda sintió la tentación, pero 
sabía que el dinero que tenían no alcanzaría para comprar esas 
delicias y quedarse saciadas. 

Se acercaron a la mujer que vendía wachey, arroz y judías 
cocinados a fuego lento hasta que la piel roja de éstas se deshacía, 
dejando ver su pulposo interior rosa pálido, y el arroz adquiría la 
tonalidad marrón rojiza. El wachey todavía humeante estaba dentro de 
una cacerola de aluminio que la mujer, al igual que el resto de las 
vendedoras, había transportado sobre su cabeza unas horas antes 
desde su casa. El guiso estaba dispuesto dentro de unas hojas de 
banano, pero la mujer había hecho un pequeño orificio en la parte 
frontal a través del cual podía extraer porciones para sus clientes. 

—Compremos wachey —sugirió Matilda, deteniéndose justo 
detrás de la reducida fila. 

—¡Oh! Yo no quiero wachey. Por favor, compremos otra cosa — 
protestó Celestina. 

Era la menor de las hermanas. 

—Cállate —la regañó Eunice, que era dos años menor que 
Matilda—. Nadie te ha preguntado. ¡Espera a ser consultada antes de 
dar tu opinión! 


Eunice atisbaba más allá del brazo de un hombre que estaba 
frente a ella, intentando ver qué estaba comprando para acompañar su 
wachey. 

—¡Mira! —indicó dando un codazo a Celestina—, ¡está 
comprando tres huevos! 

Llegó entonces su turno. La mujer les preguntó secamente qué 
querían. El wachey se servía también con un guiso de pimientos fritos 
y, dependiendo de las raciones, huevos hervidos y trozos de carne de 
cabra estofada. Matilda tenía la mirada fija en la olla de carne. El 
dinero sólo daba para un trozo de carne o un huevo; deseó por una 
vez no tener que elegir. 

—¿Podría agregar un huevo, por favor? —pidió. 

La mujer amontonó el arroz en el centro de una hoja con forma 
de corazón, vertió una cucharada de guiso de pimientos, y hundió 
hasta la mitad el huevo en el centro del montículo. Después tomó 
ambos extremos de la alargada hoja plegándolos por debajo, hasta 
formar un triángulo. Matilda cogió el envoltorio blando y caliente de 
la mano de la mujer, y las tres niñas se pusieron en marcha en 
dirección a la casa de tío Saint John, porque no querían comer en los 
bancos dispuestos por los vendedores, ni lavarse después las manos en 
la tina común de agua jabonosa y marrón. 

Se sentaron en un muro bajo y Matilda abrió la hoja con cautela, 
liberando el aroma dulce de la hoja ya caliente que se había mezclado 
con el olor del arroz, y la colocó sobre el muro, entre Eunice y ella. 
Celestina estaba de cuclillas a un lado, observando los cuidadosos 
movimientos de Matilda para dividir el huevo en tres partes lo mejor 
que podía. 

—;¡Ay, no! Me ha tocado poca yema —protestó Celestina. 

—-¿Es que sólo sabes quejarte? —gritó Eunice. 

Matilda le cambió su parte de huevo, y la niña abrió mucho los 
ojos, encantada. 

—Eres demasiado blanda —señaló Eunice, protegiendo su huevo 
con las manos. 

Entonces Matilda mezcló el guiso de pimientos con el arroz. Una 
vez que estuvo mezclado, se llevó el dedo índice lleno de arroz a la 
lengua, señalando así el comienzo de la comida. Las niñas comían con 
voracidad y rápidamente, turnándose para ahuyentar de su comida a 
las insistentes moscas, y pasándose las manos por las piernas para 
disuadir a los mosquitos sedientos, mientras intentaban que no 
quedara ni un solo grano de arroz sobre la hoja; luego se chuparon 
ruidosamente los dedos y se frotaron las manos. 

—Sigo teniendo hambre —declaró Celestina. 

—Bueno, tienes que comer más rápido para no quedarte atrás — 
replicó Eunice—. No te preocupes, ya aprenderás cuando seas mayor. 


—Aquí está todo el dinero que nos queda —señaló Matilda—. Ve 
a comprar un poco de kelewele. 

Eunice le arrebató el dinero y salió disparada hada el olor dulce 
que emanaba de la tinaja de aceite caliente, mientras Celestina 
luchaba por no quedarse atrás. 

Matilda las observaba. Con el rabillo del ojo podía ver la casa del 
abogado. Distinguió el brillo de las lámparas eléctricas amarillas, que 
hacían que el edificio luciera jactanciosamente iluminado entre las 
pequeñas viviendas donde parpadeaban indecisas las enclenques 
lámparas de queroseno. Recordó las fotografías que había visto en su 
oficina y todos los libros... ¡tanto conocimiento en un solo lugar! Se 
preguntó cómo sería la vida de su mujer, de sus hijos. No tendrían que 
elegir entre un huevo o un trozo de carne. Enviarían a su criada a 
comprarles montones de kelewele cada vez que lo deseaban, 
probablemente en cantidades que ni siquiera podían acabar. Si ella 
fuera su sirvienta, se aseguraría de comprar kelewele de más, de modo 
que siempre le dejaran algo para comerlo más tarde en la cocina. 
Entonces pensó que debía ser triste no tener la posibilidad de salir uno 
mismo a elegir lo que le apetecía, al menos de vez en cuando. Sin 
embargo, reflexionó, tal vez sus vidas eran tan placenteras que no 
echaban de menos salir a comprar comida. 

Recordó las clases de inglés y las nuevas palabras aprendidas; 

sonrió para sus adentros. Su vida estaba cambiando, estaba creciendo, 
podía sentirlo, y daba la bienvenida a las transformaciones. 
Saint John estaba sentado en un taburete, en el patio abierto de la 
casa, junto a su mujer, Amele, y su hermana, Ama. Dentro de la 
vivienda hacía aún más calor que en las calles, donde aún había un 
poco de brisa del océano. Fuera, la oscuridad se llenaba con los 
sonidos de la vida. 

La casa estaba por debajo del nivel de la calle, y se accedía a ella 
por unos empinados escalones que conducían directamente al estrecho 
callejón donde se apretujaban unas cuantas casas —entre ellas la de 
Saint John—, haciendo imposible que hubiera silencio. El callejón 
estaba dividido por una inmunda zanja, donde se vertían las aguas 
residuales, y donde hombres y niños orinaban con frecuencia. La 
alcantarilla atraía a hordas de moscas, y en días muy calurosos, es 
decir, casi siempre, desprendía un hedor difícil de soportar incluso 
para quienes convivían con él. Cuando llovía —cosa que no sucedía a 
menudo en la costa—, la zanja resultaba menos ofensiva, pero en 
cambio la tierra transformaba todo en una peligrosa pasarela 
cenagosa. 

Al entrar en el recinto se alzaba una vieja puerta de madera. Con 
el tiempo, la puerta se había aflojado de sus goznes, venciéndose hasta 


rozar el suelo desnivelado del patio, y había que darle un empujón 
brusco para desplazarla. 

El patio no era grande; un rectángulo de tierra aplastada marrón 
rojiza de unos nueve metros de largo por seis de ancho, rodeado por 
una pared de igual altura que la casa. En el centro se elevaban tres 
papayos altos y delgados, que proporcionaban una leve sombra con 
sus hojas en forma de abanico. 

La casa era una construcción en L, con unas pocas habitaciones 
oscuras dando al patio. Sus paredes constituían el límite de la parcela 
y todas las ventanas de la casa que no daban al patio se asomaban 
directamente a los callejones lindantes. 

Matilda, sus padres, sus hermanas y diversos primos y parientes 
vivían allí, casi todos ellos mantenidos por el tío Saint John, aunque la 
madre de Matilda tenía un puesto de verduras en el mercado. Al ver la 
casa, uno podía preguntarse cómo cabía toda esa gente. Pero ellos 
tenían tanto espacio como las demás familias de la zona. Las chicas — 
Matilda y sus dos hermanas, las hijas de Saint John, Gifty 

y Pearl y dos sobrinas, hijas de una hermana fallecida— 
compartían un dormitorio. Cuando iban de visita otras mujeres de la 
familia, que venían frecuentemente a quedarse por tiempo indefinido, 
también dormían en esa habitación. Usaban esterillas de junco que 
recogían por la mañana, lo que daba a la habitación un aspecto 
espartano. Aparte de un par de cajas de madera, en las que guardaban 
su ropa, había una mesa desvencijada en la que todas colocaban sus 
variadas pertenencias. 

Los varones tenían una habitación similar. Saint John tenía un 
hijo, Bright, que ya había cumplido los veinte y hacía poco que se 
había trasladado al norte para trabajar en una mina de oro, y dos 
sobrinos, hijos de la misma hermana fallecida, que compartían esa 
habitación. 

La habitación de Ama y Owusu era ligeramente más pequeña que 
la de Saint John, aunque estaba decorada de manera muy parecida. 
Junto a su habitación había otro cuarto que se utilizaba como 
almacén, repleto de cosas cuya existencia nadie podía recordar, ni 
posiblemente necesitar, pero Saint John solía decirles que era 
imprescindible tener ese espacio suplementario. Por algún motivo, 
tener un cuarto de sobra con finalidad indefinida, o según lo veía 
Saint John, con finalidad «flexible», le hacía sentir más acaudalado de 
lo que era. 

Y en el extremo más alejado del espacio techado, pero al aire 
libre, que utilizaban como despensa y cocina, había un cubículo de 
cemento que albergaba un baño y una letrina. 

Mientras permanecían sentados, un espiral para mosquitos ardía 
debajo del taburete de Saint John, la persistente luz anaranjada oscura 


ahuyentando a los mortíferos insectos. Saint John llevaba una camisa 
de rayas y un holgado pantalón corto de percal, e intentaba leer el 
periódico con la luz de la lámpara de queroseno, aunque era incapaz 
de concentrarse en más de una palabra seguida y debía leer una y otra 
vez el mismo pasaje. Lo cierto era que estaba tan nervioso como una 
novia porque se aproximaba el momento de compartir la buena nueva 
con los padres de Matilda y su propia esposa. Esperaban a Owusu, que 
llevaba más de media hora en la letrina, pero Saint John sabía que era 
mejor no meterle prisa. 

La esposa de Saint John, Amele, se secaba regularmente el sudor 
de la frente y soltaba profundos suspiros, como si alguna diversión 
más interesante la tuviera cautivada. Era pequeña y redonda, con 
pechos enormes y un trasero más enorme todavía, que de perfil la 
hacían parecer bastante rechoncha. 

Ama tenía la cabeza entre las manos y aspecto de aburrimiento; 
se movía inquieta en su taburete, incapaz de encontrar una posición 
cómoda para su delgado trasero en el duro asiento. Se parecía a su 
hermano, tenía las extremidades fibrosas y las facciones duras. 
Llevaba el pelo trenzado tapado con un pañuelo, emprendiéndola una 
y Otra vez contra su cuero cabelludo, que rascaba a través de éste. 

Las mujeres se temían malas noticias; no existía otro motivo para 
que Saint John insistiera en reunirlas así, y sus rostros reflejaban 
resignación. 

Finalmente, Owusu emergió de la letrina con una sonrisa radiante 
que dejaba ver el hueco que alguna vez había estado ocupado por uno 
de sus dientes inferiores. Era un hombre delgado, de complexión 
mediana, espalda encorvada y vientre hundido. Tenía una barba corta 
y espesa y la cabeza cubierta de pelo negro, salpicadas ambas por 
rígidas mechas grises. Lo más probable es que fuera el más viejo de la 
casa, pero como no sabía su fecha de nacimiento —aunque a juzgar 
por algunas anécdotas que recordaba de primera mano debía de andar 
por los cincuenta— y nadie sentía respeto hacia su persona, su 
mayoría de edad no le garantizaba ningún tipo de privilegio. 

Ama chasqueó disgustada la lengua y volvió la cara en dirección 
opuesta a su marido. 

—Bien, no perderé más tiempo —empezó Saint John apenas 
Owusu se acomodó en un taburete—. Tengo el orgullo de ser el 
portador de una de las mejores noticias que la familia haya recibido 
jamás. 

Su audiencia mostró sorpresa. Ama levantó la cabeza y las cejas 
con gesto esperanzado. 

—Vuestra hija Matilda ha recibido una de las más afortunadas 
propuestas de matrimonio —prosiguió, antes de hacer una pausa y 
recorrer con la mirada a su aturdida familia. 


—¡Vamos, suéltalo! —instó Ama, estirando su cuello tanto como 
era posible en dirección a su hermano. 

—Nunca lo imaginaríais. Ni lo creeríais posible, aunque lo 
imaginaseis. Yo mismo sigo asombrado. De hecho, la única razón por 
la que ya he consentido es que... 

—¿Qué has hecho qué? —gritó Ama—. ¿No se supone que debes 
consultar primero a sus padres? ¡No eres precisamente el más indicado 
para elegir cónyuge! —gritó Ama echando una mirada fugaz a Amele. 

—¿Acaso no soy su tío? Como tal, me limité a pensar en el futuro 
de Matilda. Y en cualquier caso, el abogado la cuidará; no le faltará 
nada siendo su esposa. 

Recorrió con la mirada sus bocas mudas. La noticia iba 
adentrándose lentamente, como un coral poroso en un estanque que 
finalmente llega al fondo en medio de un torbellino de arena y 
sedimento. 

Entonces Ama saltó de su taburete, se abrazó a sí misma y se puso 
a bailar cantando «Gracias, gracias, gracias» una y otra vez, creyendo 
divisar el paraíso a través del cielo lleno de estrellas. Saint John 
resplandecía de felicidad y meneaba la cabeza frente a su cuñado. 
Amele permanecía sentada y en silencio, con los ojos muy abiertos y 
los labios separados. 

—Bueno, debo decir que creo merecer parte de la gratitud por 
esta situación —apuntó Saint John sin dirigirse a nadie en particular 
—, No creo que ella hubiese podido contar con una propuesta de 
matrimonio tan fabulosa sin mi contribución. De hecho, de camino a 
casa no he podido evitar recordar todas las decisiones correctas que he 
tomado en lo que se refiere a mi sobrina. ¿Quién iba a pensar que iba 
a ser tan importante, al fin y al cabo, que Matilda estudiara inglés? 
Con la señora Bannerman como rival, ya lo creo que tendrá que hablar 
inglés; nunca me he cruzado con ningún africano tan inglés en toda mi 
vida. Qué afortunados somos de que mi padre fuera tan visionario 
como para darme una educación antes que enseñarme el oficio de 
pescador. Ya sabéis que fui el primer hombre de mi familia en recibir 
educación, y... 

—Sí, sí, lo sabemos. Lo has contado innumerables veces — 
intervino Ama, al tiempo que volvía a sentarse en su taburete, 
haciendo que sus caderas saltaran a un lado y otro siguiendo un ritmo 
que sólo ella podía escuchar. 

—La dote. ¿Qué vamos a pedir? 

—«¿Estás diciendo que Robert Bannerman quiere casarse con mi 
hija? —Owusu casi nunca hablaba, así que todos lo miraron atónitos 
—. Matilda no es más que una niña; ¿no podemos pedirle al abogado 
que espere un poco? 

Sonaba inseguro, no como un hombre con autoridad. Todos lo 


miraron desconcertados. Saint John sacudió la cabeza. 

—A veces pienso que ese accidente no sólo afectó tu diente y la 
movilidad de tu brazo, sino también tus facultades mentales. 

Ama detuvo su danza y miró a su marido. 

—Diremos que sí —afirmó decidida y bizqueando—. Y vamos a 
mandar llamar a tía Dede de inmediato. Esto requiere su presencia. 

Owusu miró a Saint John, se encogió de hombros y añadió: 

—Supongo que puedes decirle al abogado que envíe a quien 
decida a llamar a nuestra puerta. 

—Bien. Has recuperado alguna de tus facultades perdidas. Traeré 
un papel para anotar nuestras peticiones. Es mejor actuar en caliente. 

Ama empezó a describir la clase de cosas que quería a cambio de 
su hija, y tuvo que echar mano de toda su paciencia mientras su 
hermano las anotaba lentamente con su elaborada escritura. 

—¿Has apuntado ropa? ¿Y joyas? ¿Qué hay de los perfumes? — 
preguntó. 

—Sí, sí, ¡tranquila! Estoy tomando nota de todo. 

—¿Qué más podemos pedir? 

—¿Algo de comida? —sugirió Amele. 

—Sí —coincidió Ama—. Y deberíamos pedir también uno de los 
caballos. 

—Por Dios, Ama, ¿qué necesidad hay de pedir uno de sus caballos 
como parte de la dote? Es ridículo. ¿Qué haremos con él? ¿Dónde lo 
tendremos? Un poco de oro y piedras preciosas, algo de ropa, unos 
licores, ¿qué más necesitamos? —declaró Saint John—. Sé que quieres 
algo valioso del abogado a cambio, pero no podemos rebajarnos a 
pedir demasiado. Una vez que estén casados, todos seguiremos 
gozando de los beneficios de nuestra relación con una familia tan 
importante. 

—Dinero. No olvides el dinero —añadió Ama, haciendo ademanes 
afirmativos frente a la hoja de papel. 

Hasta el momento su hermano había escrito: 

1) Doce prendas de ropa de buena calidad. 

2) Tres juegos de joyas de oro puro (pendientes, brazaletes y 
collares combinados). 

3) Bebidas (seis botellas de aguardiente; seis botellas de ginebra; 
seis botellas de whisky). 

4) Seis frascos de perfume. 

5) Doce aves de corral vivas. 

—Hermana Ama... ¡eres tan afortunada por casar tan bien a tu 
hija! 

Amele parecía un tanto envidiosa. 

—La suerte no tiene nada que ver con esto —replicó Ama—. Es 
una chica muy guapa y la hemos educado bien. ¿No os había dicho yo 


que darle una educación representaría una ventaja para ella? Al 
menos Matilda podrá hacerse valer frente a la primera esposa. 

Miraba a Owusu con desdén. 

—Y la tez clara inclina la balanza a su favor —murmuró Amele. 

—Bueno, creo que ya está —concluyó Saint John, mientras añadía 
un sexta petición a la lista: una generosa suma de dinero—. La lista ya 
está completa. Se la entregaré al abogado por la mañana. Deberíamos 
llamar a Matilda y contarle la buena nueva. —Caminó hasta la puerta 
del recinto y gritó en dirección a la calle, sin dirigirse a nadie en 
particular—: ¡Haced venir a Matilda! 

Cuando Matilda entró al patio, le faltaba el aire y tenía gotas de 
sudor en la frente a causa del juego con el que estaba entreteniéndose 
con sus hermanas y amigas cuando la llamaron. Una especie de 
tayuela, que requería abundantes saltos y brincos, cosa que cada vez 
le resultaba más difícil ahora que, de la noche a la mañana, sus pechos 
se habían vuelto tan voluminosos. El hecho era que había ido 
aumentando de peso progresivamente en los últimos dos años y a 
menudo olvidaba que ya no era tan liviana como antes. Su cuerpo 
había desarrollado unas sinuosas curvas con las que todavía no se 
sentía cómoda. Pero esta vez, para variar, estaba ganando, y le pareció 
un fastidio que un adulto la mandara ahora a cumplir un recado. ¿O 
tal vez querían regañarla? Eso era lo que solía ocurrir cuando la 
convocaban así frente a todos los adultos. No logró descubrir qué 
había hecho mal en los últimos días, aunque de todas formas, su 
conducta y las reprimendas de su madre no solían estar en 
consonancia. Pero su madre sonreía y parecía satisfecha consigo 
misma. 

Su padre se miraba atentamente los zapatos, como si acabara de 
darse cuenta de que los llevaba puestos. 

—Siéntate, Matilda —señaló Saint John con dulzura. Estaba 
confundida. Nunca la invitaban a sentarse junto a ellos—. Tu madre 
tiene buenas noticias para ti —prosiguió su tío. 

Matilda miró a su madre y luego a su padre. Éste seguía 
examinándose los zapatos. 

—Tenemos noticias muy buenas para ti. El abogado quiere casarse 
contigo —anunció Ama, con alegría—. ¡Enhorabuena, hija! Estamos 
orgullosos de ti. 

Matilda se quedó estupefacta. Intentó tragar saliva, pero tenía la 
boca demasiado seca. Miró interrogativamente a su madre y luego a 
su padre. Él la estaba mirando. Tenía los ojos tristes, pero no hablaba. 

—Nos sentimos muy honrados de que quiera casarse contigo y, 
aunque esté de más decirlo, hemos aceptado que su familia venga a 
llamar a nuestra puerta. 

Saint John hablaba pero Matilda no distinguía las palabras. 


—Pienso que no hay motivo alguno para retrasar las cosas — 
añadió su madre, que se habría frotado las manos de satisfacción. 

—Tendrás todo cuanto quieras —apuntó Amele—. Eres una 
jovencita muy afortunada. 

—Mejor será que te asegures de darle muchos hijos —aconsejó su 
madre—. La primera esposa tuvo cuatro hijos, incluyendo mellizos. 
¿Lo oyes?... ¡Mellizos! Todos sabemos cuánto reverencia nuestra 
cultura a una mujer que trae más de un hijo al mundo de una vez. 

Matilda fue incapaz de seguir la conversación. El patio y todos los 
que estaban en él parecían bambolearse como si estuvieran en un 
barco en el mar. De pronto notó el calor y humedad que hacía, casi 
como si le faltara el aire. El canto de los grillos en la oscuridad parecía 
ahogar las diversas voces, y una rana solitaria croaba de modo 
totalmente inoportuno. Los pensamientos surcaban su mente a cámara 
lenta. Acababan de informarle que se convertiría en la esposa del 
abogado. En cuestión de semanas, además. Estaba aterrorizada. No 
estaba lista para casarse ni para tener hijos. No lo conocía. Le tenía 
miedo, por supuesto... ¿y quién no se lo tendría? 

Pero en cualquier caso, sabía que su destino había sido sellado. 
Sin su participación. Debía aceptarlo. O escapar. ¿Adónde? No podía 
esperar que le pidieran su opinión, pero nunca había imaginado que 
sucedería así, tan pronto. Su vida tal como la conocía estaba a punto 
de terminar. Y sin previo aviso. 

—Matilda Bannerman, esposa del abogado Bannerman —enunció 
Saint John, interrumpiendo sus pensamientos. Se acercó hasta ella y le 
puso un brazo sobre los hombros—. Bien hecho. Puedes sentirte 
orgullosa. 

Sintió el deseo de apartarlo de un golpe. La sensación de su piel 
contra la suya le repugnaba. Le sorprendió la intensidad de su 
reacción, pero acababa de comprender que cada uno de los adultos 
allí presentes la había traicionado. No era de extrañar que su padre no 
la mirara. 

—Tendré que cuidarme o me darás órdenes, igual que la primera 
señora Bannerman —siguió bromeando Saint John. 

—Y bien, Matilda, ¿no tienes nada que decir? —preguntó Ama—. 
Deberías sentirte agradecida con tu tío por su colaboración. Sin él no 
habrías conseguido un casamiento tan afortunado. —Y clavó 
fugazmente en Owusu la mirada—: Si fuera por otros que no voy a 
nombrar, quién sabe cuál sería tu suerte. Y hemos pedido una buena 
dote, todo de primera calidad... 

—Pero apenas tengo catorce años —replicó Matilda, armándose 
de todo su coraje para emitir estas palabras de rebeldía—. Quiero 
continuar mis estudios, quiero... 

—;¡Oye, niña desagradecida, pronto tendrás quince! —interrumpió 


su madre con voz hostil—. Yo no era mucho mayor que tú cuando me 
casé con tu padre. Ya tienes edad suficiente para tener hijos. Ya eres 
una mujer. Y has tenido bastante educación. Puedes escribir tu 
nombre, ¿qué más quieres? Ésta es una buena oferta y la aceptaremos. 
No podemos pedirle al abogado que espere. ¿No crees que hay muchas 
otras con las que podría casarse? 

Matilda miró a su padre. ¿Por qué no decía nada? Le suplicó en 
silencio, pero sus ojos estaban vidriosos y parecían encontrarse en 
algún lugar lejano y apacible. ¿Por qué nunca intervenía en las 
conflictivas discusiones domésticas, que eran muchas? ¿Por qué se 
quedaba callado cuando ella necesitaba su opinión? Pero a medida 
que el rumor de las voces subrayaba ese abrupto final de su vida, y su 
mente iba poco a poco adormeciéndose como defensa, cayeron una a 
una de sus ojos las escamas de la infancia, y pudo ver por qué su 
padre había desistido de hacerlo hacía mucho tiempo. La única cosa 
que había amado, y para la que realmente servía, era pescar. La 
aventura —mezclada con el peligro, puesto que ninguno de los 
pescadores sabía nadar— de estar en medio del mar embravecido en 
una canoa junto a otros hombres; la satisfacción del ejercicio físico de 
remar atravesando las enormes rompientes hacia el mar abierto, desde 
donde la canoa no sería más que un punto en el horizonte; sentir la 
fuerte brisa marina, mientras veía desde el mar la salida del sol, y 
finalmente, el trabajo en equipo, esforzado pero entusiasta, de 
permanecer en tierra, atrapados en la trampa de los días, cantando y 
balanceándose al unísono: ésa había sido su vida. Pero después del 
accidente en el que se lesionó el brazo, había tenido que retirarse. 
Matilda sabía que no había ahorros ni valores de ningún tipo a los que 
recurrir, y pudo ver que, con seguridad, la realidad de haber tenido 
que afrontar el resto de su vida como un mantenido, sin el refugio del 
mar, lo había hecho enfermar. Con regularidad después de su 
accidente, y hasta el día de hoy de tanto en tanto, solía deambular 
hasta la playa, por la mañana temprano, a la hora en que regresaban 
los barcos, y se quedaba mirando a distancia, respirando el aire 
salado. A veces se sentía en condiciones de cantar junto a los otros 
hombres en voz muy baja, otras veces se quedaba callado, donde 
nadie pudiera verlo. 

Su afección, si es que existía, seguramente pudo haberse 
diagnosticado. Pero Owusu nunca se habría planteado la posibilidad 
de ver a un médico, probablemente porque creía que un médico 
simplemente le recordaría, como hacían todo el tiempo su esposa y su 
cuñado, que había muchas otras ocupaciones para un hombre con un 
solo brazo bueno. O sea, que había renunciado a la vida antes de que 
la vida renunciara a él, y había pasado los años como un espectador 
pasivo, contemplando entre atontado y confundido el modo en que los 


otros representaban sus vidas delante de él. Matilda sabía que esa 
mirada apacible no estaba ahí porque él estuviera contento por ella. 
Miraba de esa manera porque había llevado su mente lejos de ese 
lugar... seguramente pensando en el mar, o en dormir en su cama. 

—Pero él me da miedo —añadió levantando la voz. 

—No está mal que una esposa sienta temor de su marido — 
respondió Saint John. 

Ni Amele ni Ama lo contradijeron. 

— Ahora, dime, cuando el abogado se case contigo, esperará a una 
virgen. ¿Se decepcionará? ¿Tendrá que mandarte de vuelta con 
nosotros cubierta de vergiienza? —preguntó Saint John. 

Esa insinuación humilló a Matilda; se puso a llorar otra vez y no 
pudo hablar. 

—¡Eh! ¡Contéstale a tu tío! —gritó su madre. 

—SÍ, tío, soy virgen. 

—Bien, nada puede darse por sentado en estos días. Y no se 
hablará más de clases. De hoy en adelante, considérate comprometida. 
Perteneces a un hombre a quien no le agradará ser deshonrado. No 
puedo correr riesgos —declaró Ama. 

Los sollozos de Matilda pasaban desapercibidos en medio de la 
conversación que los adultos seguían manteniendo sobre los 
preparativos. Cuando Owusu habló, todos se sobresaltaron. 

—Ve a secarte las lágrimas ahora, Matilda. No te preocupes. Ya 
verás cómo todo va a salir bien. 

Su mirada bondadosa mostraba impotencia. Los sollozos se 
volvieron incontrolados. Matilda se daba cuenta de que él sabía que 
las cosas no irían bien, pero comprendió que la batalla había 
terminado; la había perdido sin poder pelear y sus súplicas habían 
sido inútiles. 

Esa noche, antes de conocer la respuesta a su propuesta de 
compromiso, Robert decidió contar a Julie sus planes de casamiento 
con Matilda. 

Llamó suavemente a la puerta de su habitación y entró. Julie 
estaba sentada en su cama con un camisón de nailon de volantes color 
melocotón y bata a juego, recatadamente cerrada con un lazo a la 
altura del cuello. Era una noche calurosa y su nariz brillaba de 
humedad. Julie era de piel muy oscura, y pese a no haberse visto 
beneficiada con la tonalidad de sus ancestros europeos —cuando 
creció, su madre y sus tías habían manifestado su pena porque no 
hubiera heredado la piel más clara de sus hermanas— sus rasgos 
indicaban la sangre europea muy diluida que su pasado remoto 
ocultaba. Su pelo, como una almohadilla con mucho relleno, era más 
largo de lo que parecía, pero se adaptaba perfectamente a la forma de 
su cabeza. Tenía la cara alargada y la frente alta. Los huesos de sus 


mejillas eran prominentes, y su nariz y boca considerablemente 
delicadas. Era delgada, absolutamente escultural, y caminaba con 
majestuosidad, como una mujer que nunca duda de lo que vale. 

La familia de Julie era instruida en todo lo que los ingleses 
consideraban importante. Ella había asistido a la Escuela Femenina de 
Accra antes de que la embarcaran rumbo a un frío internado inglés, a 
sus trece años, hasta finalizar sus estudios secundarios. Pero cuando 
murió su padre, uno de los primeros abogados de la Costa de Oro, 
dejando a su viuda, una consumada pianista, a cargo de cinco hijos 
menores de edad, su madre decidió que sería mejor que Julie 
renunciara a sus planes de estudios y realizara un buen matrimonio. 
Robert Bannerman, joven abogado de una familia con tantos oropeles 
como la suya, pareció ser la opción ideal. 

Julie estaba leyendo una carta, pero levantó la vista, sonrió a su 
marido y se dispuso a guardarla otra vez en el sobre. 

—Hola. Sólo releía la carta de mi hermana. Está bien instalada en 
Londres y disfrutando de sus estudios. Siempre supe que lo mejor para 
ti era enviarla allí. 

Julie insistía en que ella y Robert hablaran inglés entre ellos, así 
sus hijos aprenderían a hablarlo. Por alguna razón, desconocida 
incluso para ella, parecía recaer en el vernáculo ga cuando estaba muy 
enojada. 

La habitación era espaciosa, una cama de columnas con una 
mesilla de noche a cada lado ocupaba casi media estancia. En la 
pared, junto a la cama, había un tocador y una silla con asiento 
acolchado. Un gran número de botes y frascos polvorientos estaban 
cuidadosamente acomodados en orden de altura decreciente, los más 
altos en la última fila: Eau de Cologne y Agua de Lavanda Yardley, los 
preferidos de Julie, que guardaba dentro de sus cajas. Había un 
pequeño sofá junto a una mesa baja, y sobre ésta, una prolija pila de 
revistas, copias desvaídas de Ideal Home, Woman y Good Housekeeping, 
que Julie había traído consigo de Inglaterra y que nadie podía tocar. 
Una araña pequeña, con una sola bombilla, emitía una luminosidad 
cálida y dorada que provocaba sombras en las paredes. 

—Querida mía —empezó Robert, al tiempo que se acercaba a su 
esposa. 

Estaba más nervioso de lo que había pensado. Estaba hermosa 
aquella noche; le sonreía mientras se desataba lentamente el lazo de la 
bata. 

—No. No es ése el motivo por el que he venido —la interrumpió 
apoyando una mano en su hombro y sentándose a su lado—. Debo 
decirte algo importante. 

—También yo tengo algo importante que decirte. Yo... 

—Julie, lo que debo decirte no puede esperar. 


Probablemente ella quería hablar sobre algún problema 
doméstico con las criadas o los niños, pero Robert pensaba que esa 
noche no había lugar para charlas. Por lo general, no hablaban 
mucho, no tanto como Julie quería, o al menos eso le decía 
regularmente. Coexistían dentro de algún orden tácito sobre cómo 
debían ser las cosas, ciñéndose cada uno a un papel meticulosamente 
predeterminado, y cuidándose de no traspasar ciertas fronteras 
invisibles. 

Robert pensaba que su matrimonio era en muchos sentidos un 
éxito; sabía que Julie estaba al tanto de sus romances con mujeres a 
las que no les importaba que estuviera casado, sino tan sólo que 
pudiera mantener al hijo que podrían tener; y que a partir de ese 
momento no cejarían en su empeño por atraparlo. Ella lo miraba 
expectante cuando él anunció: 

—He decidido tomar una segunda esposa y voy a... 

—¿Cómo? —preguntó ella serenamente. 

Inclinó la cabeza muy levemente hacia Robert y alzó las cejas 
tanto como pudo. 

Él estaba seguro de que le había oído, pero ella torció un poco 
más la cabeza, frunciendo el entrecejo como una vieja cuyo oído se 
hubiera deteriorado inesperadamente y para quien el proceso de 
escuchar se hubiera vuelto repentinamente doloroso. 

—«¿Perdón? ¿Qué es lo que has dicho? 

—Qué voy a tomar una segunda esposa. 

Entonces, como si sólo necesitara un momento para reaccionar, 
Julie se puso de pie con las manos en las caderas y una expresión de 
incredulidad en la mirada. 

—¿Qué? —Su voz había subido de tono y rozaba la histeria—. 
¿Una segunda esposa? ¿Por qué? —Entonces, como si la energía que la 
había impulsado a levantarse se le hubiese agotado, se dejó caer en la 
cama—. ¿Qué es lo que no te estoy dando para que quieras una 
segunda esposa? ¿No te gusta cómo cocino? ¿No te he dado cuatro 
hijos? ¿No soy una buena esposa? ¿Ya no te resulto atractiva? 

Julie le chillaba, agitando sus manos en el aire con violencia, 
como si tratara de conjurar las respuestas a sus preguntas. 

Robert esperó que, pese a ser tarde, hubiera en la casa suficiente 
actividad para ahogar sus gritos. No se había imaginado que se fuera a 
enfurecer tanto. Sabía que podía ser inflexible, pero le sorprendió lo 
mal que estaba reaccionando. No quería perder la paciencia ni la 
calma, pero ella lo estaba poniendo a prueba. 

Sin darle tiempo para responder a sus preguntas, ella continuó: 

—Esto es precisamente lo que esperaba evitar al casarme con un 
hombre educado como tú. Pero resulta que tú también quieres 
conducirte como el resto de los hombres incivilizados de esta ciudad. 


—Su voz temblaba y las lágrimas corrían a raudales por su cara—. 
¿Qué van a decir mis amigas? ¿Crees que no estoy al tanto del hijo 
que engendraste el año pasado? Al menos tuviste la decencia de no 
hacerlo público. Demuestras tener menos inteligencia de la que creía 
si piensas que puedo compartir esta casa con tus intrigantes 
hermanitas, mientras que éstas se hacen cargo del niño, sin molestarse 
siquiera en comprobarlo. 

No era motivo de sorpresa para Robert que Julie estuviera 
enterada de su hijo bastardo. Sus dos hermanas solteras vivían en un 
apartamento con entrada independiente en la planta baja, al fondo de 
la casa. Que él las mantuviera y que ellas pudieran formar parte de la 
familia era lo correcto. Tenían su propia cocina y salón, y sus propias 
sirvientas. Y sabía además lo mucho que chismorreaban estas últimas. 
Con seguridad eran pocas las conversaciones de sus hermanas que no 
llegaban, de uno u otro modo, a oídos de Julie. Apartó por un 
momento la vista de ella. 

—Bien, así que ya lo sabes. No tengo nada más que decir. ¿O 
esperas que te pida perdón por algo? —Robert se encogió de hombros, 
levantando fugazmente ambas manos—. Puedo permitirme hacerme 
cargo del niño, que es todo lo que su madre desea. Si te hace sentir 
mejor saber los detalles de mi vida privada, ya no me veo con ella. — 
Julie sacudió la cabeza y se preparó para decir algo, pero él siguió 
adelante—: Actúas como si fuera inusual que un hombre como yo 
quiera casarse otra vez. Mientras pueda mantener a otra mujer y sus 
hijos, no veo que haya nada que discutir. 

—Méás hijos... —Julie sacudió su cabeza con incredulidad. Había 
dejado de llorar—. Pero nosotros no somos así, lo sabes muy bien. La 
poligamia es despreciable. Es incivilizada. Mi padre, que, si me 
permites recordártelo, fue uno de los primeros africanos que ejerció la 
justicia en este país, debe estar revolviéndose en su tumba. No fue 
para esto para lo que me mandó a terminar mis estudios. ¿Por qué te 
casaste conmigo si tu intención era ésta? Sabías lo que yo esperaba de 
un matrimonio: un hogar. Mi padre... 

— ¡Basta ya! Y escúchame: yo no soy tu padre. Cómo vivió él no 
es asunto que me importe. Deberías pensar dos veces antes de hacer 
esas absurdas comparaciones. 

—Robert —suplicó ella—. Sé que tienes amantes, me doy cuenta 
de que te quedas fascinado con cada mujer que ves. Piensas que nadie 
se da cuenta, pero te equivocas. Ten todas las mujeres y mira todo lo 
que quieras, haz lo que tengas que hacer, pero te lo ruego, no me 
deshonres casándote con una de ellas. 

Le miró desconsolada. 

Robert se puso de pie. No tenía nada más que añadir. En 
momentos como aquel, le resultaba más fácil no decir nada en 


absoluto. 

—Por favor, dime el verdadero motivo. Dímelo. Dime qué he 
hecho. ¿Soy una mala esposa? ¿Ya no me deseas? ¡Contéstame! ¡Por 
favor, contéstame! 

Julie sacudía la cabeza, haciendo que sus gruesas lágrimas, que 
nuevamente habían brotado de sus ojos, rodaran por sus mejillas. 
Procuró apartarlas, pasándose el reverso de la mano por la cara, pero 
resultaban imparables. 

Él respondió con la única contestación que sintió que podía dar. 

—Eres una buena esposa. —La miró brevemente. Ella lo miraba 
expectante—. Mi decisión de casarme con Matilda... 

—¿Matilda? ¿Quién es? ¿De qué la conoces? ¿Y por qué te tomas 
la molestia de informarme cuando evidentemente ya lo tienes todo 
decidido? 

Hundió la cabeza entre sus manos y empezó a emitir lamentos 
como una plañidera en un funeral. 

Robert permaneció callado. Aquello era más molesto de lo que 
había previsto. No había imaginado que Julie fuera a reaccionar tan 
exageradamente como lo estaba haciendo. 

—Mira, no es que te esté abandonando a ti por ella, ni 
modificando tu posición social en ningún sentido. 

Consideró la posibilidad de agregar: «Y yo nunca prometí que no 
me casaría de nuevo», pero la desestimó. Sencillamente no estaba 
dispuesto a considerar la única cosa que podía tranquilizar a su mujer. 

—Mira, te acostumbrarás a la idea. No soy el único hombre que 
toma una segunda esposa en Accra. 

Tan de golpe como los había iniciado, Julie detuvo sus lamentos. 
Echó hacia atrás los hombros y levantó el mentón, pestañeando 
rápidamente para detener las nuevas lágrimas que sentían la tentación 
de asomarse a sus ojos. 

—Bien, dado que vas a casarte con ella sin importar lo que yo 
diga, no me interpondré en tu camino. Pero ella no vivirá bajo el 
mismo techo que mis hijos y yo. Supongo que ya habrás contactado 
con su familia... 

—Es la sobrina de Saint John y... 

—La sobrina de Saint John —murmuró Julie—. La sobrina de 
Saint John —repitió esta vez en voz más alta. A continuación lanzó un 
suspiro—. Ese hombre nunca me ha apreciado. Sé que piensa que soy 
altanera porque no me molesto en hablarle cuando le veo. Lo siento, 
pero es mi forma de ser desde que me educaron para saber cuál es mi 
lugar y mantener una saludable distancia con los sirvientes. —Suspiró 
otra vez y se detuvo—. Supongo que ahora esperará que lo trate como 
a un pariente al que hace tiempo que no se le ve, cosa que no pienso 
hacer. Tal vez lo mejor sea que mañana me vaya unos días a casa de 


mi madre. Debes saber, con toda seguridad, que ella no volverá a pisar 
esta casa. 

Julie se dirigió a su tocador para sentarse, y se dedicó a reordenar 
los frascos y botes, moviéndolos de aquí para allá, levantando de tanto 
en tanto alguno de ellos y mirando la etiqueta como si no tuviera ni 
idea de lo que contenían. Finalmente tomó un frasco de crema facial 
Ponds y forcejeó para abrirlo. 

—¿Has cenado? He preparado tu plato favorito: cerdo asado con 
arroz. 

Robert agradecía que lo peor ya hubiera pasado. Julie recordaba 
claramente sus obligaciones de buena esposa; sabía que era mejor no 
montar un escándalo. Miró el rostro de su mujer en el espejo. Ella lo 
había estado observando, pero bajó la mirada y empezó a untarse la 
viscosa crema blanca en la cara sin mirarse en el espejo. 

—Bien, estoy exhausta. Lo que quería decirte es que estoy 
esperando otro bebé. Necesito dormir. 

—Ah... 

—Sé que no te importará que no te acompañe hasta la puerta. 

Robert no dejaba de mirar su reflejo, pero su mujer no iba a alzar 
la cabeza. 

—Ésas sí que son buenas noticias. ¿Estás contenta? 

—Creo que eso es del todo irrelevante. ¿Y tú? —preguntó con una 
sonrisa forzada. 

Robert estaba deseando irse. De pronto sentía la habitación 
sobrecargada y asfixiante. 

—Estoy contento por ti —respondió mientras se dirigía a la 
puerta. 

—¿Y tú? Supongo que después de cinco hijos el entusiasmo decae 
un poco... Bueno —indicó, con una dramática exhalación—, buenas 
noches. Dulces sueños. 

Robert se detuvo un momento con la mano en el pomo de la 
puerta. Pensó durante un instante en dar marcha atrás hacia ella, pero 
comprendió que no había nada que pudiera decir y entonces la abrió 
sin hacer ruido y salió de la habitación. Otro hijo, pensó, 
permitiéndose una sonrisa. Al menos eso la mantendría ocupada. 

Julie se miró fijamente en el espejo y se secó los ojos. Metió 
cuidadosamente su pelo dentro de una redecilla, y prosiguió entonces 
su ritual nocturno de cremas en los ojos, cara y manos. Miró el espejo 
una última vez antes de levantarse y quitarse la bata, colocándola con 
cuidado sobre el respaldo del sillón, luego apagó la luz y se tendió en 
la cama. Esto era lo único que había temido que sucediera. Sintió un 
odio malsano emerger en su interior. Maldijo ese rasgo vil de la 
personalidad de Robert que le permitía pensar que ella no era 
suficiente para él. Estaba claro que su refinamiento no era más que 


una delgada capa de barniz que cubría siglos de atraso precedentes. 
Dejó entonces que las lágrimas corrieran sin restricciones. Había sido 
por su condición, por todas esas feroces hormonas que habían 
usurpado su cuerpo, por lo que había llorado frente a su marido esa 
noche. Nunca antes la había visto llorar; seguramente no era 
aconsejable mostrar semejante debilidad frente a un hombre. Pero 
tenía las defensas bajas, y los conductos lacrimales superproductivos, 
al parecer. 

Matilda esperaba ansiosa la llegada de su tía Dede. Era una mujer 
alegre y corpulenta, de cuerpo carnoso y cara rellena y sonriente que 
parecía producir instantáneamente júbilo en quien se encontrara cerca 
de ella. No tenía más que buenos recuerdos de tía Dede. Recuerdos de 
risa y alegría. ¡Cuánto le gustaban sus visitas! Cuando llegara, 
ayudaría a Matilda a entender lo que estaba ocurriendo con su vida. 

Y además, cuando llegara, cargada como de costumbre con bolsas 
con tortas, achomo —trocitos de masa dulce frita que se comían sólo 
en ocasiones especiales— y otros alimentos que habría estado 
preparando durante varios días, levantaría los ánimos de la familia 
Lamptey, aunque hay que decir que Ama y el tío Saint John parecían 
los seres más felices del mundo, y por motivos no vinculados a la 
visita de su hermana mayor. Ama presumía frente a quien la 
escuchaba de la maravillosa fortuna que había sido otorgada a su 
familia. Se la podía ver incluso cantando y bailando sola. Y ciertas 
transgresiones de los niños que normalmente les habrían hecho 
ganarse una bofetada o una paliza parecían pasar desapercibidas. 

—A ver, ¿dónde está mi afortunada sobrina? —bramó tía Dede, al 
tiempo que se desplazaba por el patio con su andar de pato. 

Dos niñas la seguían arrastrándose extenuadas bajo el peso de sus 
bolsos. La mujer sonreía jovialmente, con sus ojos pequeños y 
chispeantes emitiendo destellos entre los pliegues de su cara redonda. 
Llevaba el cabello corto y teñido de negro carbón, semejante a una 
peluca barata, dando a su piel un tono rojizo. Rio estruendosamente y 
estiró sus pesados brazos para abrazar a Matilda cuando la muchacha 
salió a recibir a su tía. 

Matilda cerró los ojos y saboreó la sensación de estar atrapada 
por esos abundantes brazos, de los que colgaba, como cuelga de una 
soga la ropa recién lavada, la carne fofa. 

Tía Dede apartó con la mano a su sobrina para echarle una buena 
mirada. Vio que los ojos de la niña rebosaban de lágrimas. La abrazó 
otra vez de inmediato y le susurró conspiradoramente: 

—Ya estoy aquí, quédate tranquila. —La estrechó aún más entre 
sus brazos—. No dejes que te vean llorar —murmuró esta vez en tono 
más apremiante. A continuación, soltando a Matilda, Dede se volvió 
hacia su hermano, que estaba parado con una mirada de orgullo y 


satisfacción en la cara—. Lo has hecho bien, ¿no, John? —comentó su 
hermana, que se negaba a llamarle por su nombre completo alegando 
que no había santos en la familia, y según recordaba, ése no había 
sido el nombre que le había puesto su padre. 

Mientras charlaban como era costumbre sobre lo que había 
pasado en la vida de cada uno desde la última vez que se habían visto 
—y sobre la gran noticia, claro, sobre la que conversarían en detalle 
más tarde—, tía Dede pidió a Matilda que la ayudara a desempaquetar 
una tras otra las bolsas de golosinas y chucherías, para gran deleite de 
los niños más pequeños, que permanecieron de pie, mirando desde 
prudencial distancia de la mujer sentada. 

Tía Dede era mucho mayor que Ama, que era hija de la tercera 
esposa de su padre; Saint John y tía Dede eran hijos de su primera 
mujer. Vivía en un pueblo a unos pocos kilómetros de Accra, pero 
cada vez que venía de visita pasaba varias noches con ellos. Tía Dede 
tenía tres hijos varones, los tres ya mayores, que se habían mudado a 
Accra para encontrar trabajo. Ella ya había cumplido su deber de criar 
a sus hijos y ahora quería colaborar en la crianza de sus sobrinas y 
sobrinos. 

Una vez que toda la comida estuvo cuidadosamente a resguardo 
en la cocina, Matilda notó que aún quedaban dos maletas abultadas 
que nadie había tocado. Tía Dede habitualmente no viajaba con 
mucha ropa; se preguntó cuánto tiempo pensaría quedarse. 

Esa noche, cuando los integrantes más jóvenes de la familia se 
retiraron a descansar, tranquilos y saciados de un día de risas, tía 
Dede invitó a Matilda a conversar. 

—Ven aquí —indicó, y volvió a abrazarla. Siempre había sentido 
debilidad por aquella tierna niña, no tan exageradamente fuerte como 
su aguerrida madre—. Ya estoy aquí. Te guiaré en tu recorrido por el 
mapa del matrimonio y la maternidad, desplegado tan 
inesperadamente ante ti. 

Matilda comenzó a llorar. Tía Dede simplemente la estrechó más 
en sus brazos, como si pudiera sentir la pena de la niña y deseara 
quitársela. 

—Está bien, está bien —la consoló con dulzura—. Ya basta. 
Siéntate. Sé que es difícil. Me entristecí cuando escuché las noticias. Si 
tu madre no me hubiese dicho antes que habían aceptado, le habría 
aconsejado que le pidiera a él que esperara hasta que fueras un 
poquito mayor, pero ya habían aceptado y no hay vuelta atrás. 
Simplemente, debemos hacer todo lo mejor que podamos; es mucho lo 
que está en juego. 

Matilda rompió en incontrolables sollozos. Tenía la esperanza de 
que su tía pudiera obrar un milagro y cambiar el curso de su destino; 
al fin y al cabo siempre había creído que todo le salía bien cuando era 


joven. Al intensificarse su llanto, empezó a sentir que perdía la 
sensibilidad en lo más profundo de sus brazos y piernas, como si sus 
lágrimas se estuvieran llevando su vida. 

—Sé que el dinero no lo es todo, pero en nuestro mundo es casi 
todo. Debes prestar atención a las cosas buenas: él es rico, educado y 
poderoso. Y escuché por ahí que además es guapo, lo cual es un 
premio extra —explicó haciéndole un guiño—. No subestimes lo que 
significará el no verte obligada a trabajar o que tus hijos también 
puedan ser abogados o doctores. Si eres obediente, al menos frente a 
él, verás que todos te dejan en paz. Experimentarás dentro de este 
matrimonio una mayor libertad que en cualquier otra posición dentro 
de nuestra sociedad. Confía en lo que te digo. 

Matilda dejó de llorar, pero moqueaba y se enjugaba sus húmedos 
ojos con el reverso de la mano. 

Tía Dede le alcanzó un prístino pañuelo blanco. 

—Ten, toma esto. Y guárdalo como un regalo mío. 

Estaba cuidadosamente planchado. Cuando Matilda lo abrió, 
liberó un agradable perfume. 

La mujer continuó sentada un rato en silencio, escuchando el 
canto de los grillos y retazos de la conversación de dos hombres que 
charlaban mientras pasaban por el callejón, al otro lado de la casa. 

—Todavía dependemos de los hombres para todo lo que tenemos. 
Tuve que comprender desde muy joven que si quería tener una buena 
vida, una vida sin padecimientos, tenía que aceptar mi lugar. Aprendí 
muy pronto a complacer a mi marido, a hacerle pensar que siempre 
tenía razón. Entonces me dejaba en paz. Tú también tienes que 
aprender esas cosas. Por injusto que te parezca, debes aceptarlo, no te 
queda más remedio. 

Matilda escuchaba a su tía con los ojos llorosos, muy abiertos. 

—Pero no quiero casarme todavía. No quiero tener lujos. 

—Bueno, no existe felicidad para una mujer sin hijos en nuestro 
mundo; tu deber es tener hijos. Así que será mejor que lo asumas. De 
cualquier manera no eres demasiado joven para tenerlos, aunque 
pienses que lo eres. Además, si su padre es el abogado, no estarás 
haciendo nada malo en absoluto. 

Matilda lloraba en silencio. 

—Ser una segunda esposa puede tener ventajas y dificultades. Sé 
de qué hablo —aseguró tía Dede—. Debes recordar siempre que la 
primera esposa no es tu amiga. Pero trata de no convertirla tampoco 
en tu enemiga. Si eres capaz de hacer eso, tendrás éxito en tu 
matrimonio. 

Matilda sacudió la cabeza obedientemente. 

—Y te prometo que me quedaré aquí para tener la seguridad de 
que podamos al menos reímos un poco mientras lloramos —declaró, al 


tiempo que sus ojos resplandecían bajo la luz de la lámpara. Se quedó 
callada unos momentos y luego añadió—: Y haré todo lo posible para 
asegurarme de que no tengas que ir a su dormitorio hasta después del 
compromiso. 


AUDREY se llevó su rosada mano a la frente tratan— do de comprobar 
la fuente de su palpitante dolor mientras se dirigía cautelosamente 
hasta el baño. Cada paso retumbaba en su cabeza, sintiendo el pulso 
de la sangre a través de su cerebro. Se inclinó sobre el lavabo y 
contempló la cara envejecida que tenía frente a sí. Su piel parecía 
haberse encogido durante la noche, y el maquillaje rellenaba las 
arrugas. Se apartó el pelo de la cara, un poco más crecido desde el 
último corte, y la idea de cortarse el pelo bien corto, como lo llevaban 
las mujeres emancipadas, atravesó su mente. En el fondo del 
desordenado botiquín encontró unas píldoras para el dolor de cabeza. 
Fue hasta la galería en busca de café. Tomaría uno negro, en silencio, 
tranquila. Gracias a Dios, Alan ya se había ido a trabajar. El mes 
posterior a su primera fiesta parecía haberse vuelto menos indirecto 
con sus recriminaciones. Si se había conducido mal, era seguro que la 
regañaría. ¿Lo habría hecho? Puso a prueba su memoria, procurando 
recapitular una vaga cronología del cóctel de esa noche en casa del 
gobernador. ¿En qué habría fallado esta vez? Podía recordar la 
frialdad de Alan en el viaje de regreso en el automóvil, pero no su 
motivo. Trató de evocar la atmósfera. Pensar le dolía. Meneó 
levemente la cabeza como para disipar el recuerdo. Esa noche. Su 
sermón podía esperar hasta la noche. 

Miró fijamente su desayuno. Chef había conseguido huevos en el 
mercado y ahora tenía frente a sí un huevo perfectamente pasado por 
agua y unas tostadas. Revolvió la yema anaranjada y brillante y cogió 
un poco con la cucharita de té. Paladeó la textura caliente y cremosa. 
Se permitió a sí misma otra cucharada y luego lo apartó. Suficiente, 
pensó, y optó por servirse más café. Echó una mirada a la casa. 
¿Habría algo útil que pudiera hacer ese día? Los sirvientes se habrían 
pasado horas limpiando. El muchachito acomodaba copas y botellas 
en el aparador de la sala, tratando de hacer el menor ruido posible. 
Awuni cantaba en algún lugar lejano mientras hacia su tarea. Al 
menos por el momento, el mejor lugar para estar tranquila era ¡a 
galería. Miró pensativamente el huevo y tomó un poco más de café. 
Empezaba a sentir que la cabeza le pesaba otra vez. Cerró los ojos, que 
se pusieron a girar detrás de los párpados. Se concentró en la 
respiración mientras su cabeza se apaciguaba. 

En días como aquel anhelaba su casa, su jardín, dormir en su 
antigua cama. Se mordió el labio. Por un momento intentó mantener a 
raya el estrépito de los pensamientos. Odiaba pensar lo que sus padres 
opinarían de su vida allí. Por enésima vez se dijo que tal vez esa 
mañana anunciara el comienzo de mejores días. Unos días más 


positivos, que hasta ellos pudieran aprobar. Hizo el esfuerzo y fue a 
buscar una hoja para hacer una lista. Quería escribir ideas que la 
inspiraran y centraran su mente, que estimularan tal vez un buen 
desarrollo personal al estilo que su padre admiraba. 

1. ¿Cena con invitados? 

2. Colaborar con la cena de Navidad. 

3. ¡Musical navideño! 

4. ¿Voluntaria para algo? (preguntar a Alan) 

5. Escribir más cartas. 

6. Leer más. 

Leyó la lista y la apartó bruscamente, disgustada. Era como una 
de esas patéticas enumeraciones de su cabeza. Pensó en agregar un 
propósito más... «escribir», pero no lo hizo, no tenía sentido. De todas 
maneras no tenía ni idea de qué escribir... ¿Hoy fue otro día caluroso? 
¿Estoy aburrida? ¿Estoy furiosa con Alan, y más aún conmigo misma? 
Necesito que pase algo estimulante, algo imprevisto. Era exactamente 
eso, sí, una idiotez. El calor y el tedio habían socavado su imaginación 
hasta no dejar ningún pensamiento dramático que pudiera ser 
expresado. 

Se sentó en silencio y se concentró en los sonidos. Awuni había 
dejado de cantar y los otros sirvientes estaban demasiado lejos como 
para que pudiera escucharlos. Los perros permanecían silenciosos en 
su jaula, en el fondo de la casa, donde ella prefería que estuvieran, y 
no había ningún viento que hiciera susurrar las hojas de los árboles. 
¿Ponerse a leer, escribir una carta, ir al club? ¿Tumbarse un rato a 
descansar? Le enervaba pensar qué iba a hacer con el día que tenía 
por delante. Y a pesar de las píldoras, le seguía doliendo la cabeza. 

—Buenos días, Madame —saludó Awuni—. No querer molestar, 
pero venir limpiar suelo. 

Audrey abrió los ojos y lo miró con odio. Siempre aparecía en el 
momento más inoportuno. Lo ignoró, deseando que se fuera. 

—Madame, usted no comer su desayuno. ¿Debo decir a Chef hacer 
comida? ¿Tal vez un sándwich? 

—No. No tengo hambre. 

—¿Pero no va a comer, Madame? Eso es... 

—He dicho que no tengo hambre. 

—Oh, Madame... 

—¿No puedo tener un rato de paz en mi propia casa? —preguntó 
Audrey, recogiendo sus cosas. Se fue a su dormitorio y cerró la puerta. 
¿No podría ese día ser distinto? ¿No podía ser el comienzo de una 
etapa mejor? 

Se había esmerado mucho al principio para ser una buena esposa 
para Alan, plegándose simplemente a su rutina, acompañándolo, 
sumisa. Le complacía ver lo agradecido que estaba de que ella le 


dejara llevar las riendas. Había comprobado lo acertado del consejo de 
su madre: «Deja que él sea el hombre de la casa», y reinaba la 
armonía. Pero meses después empezó a resultarle tediosa la rutina de 
dejar pasar el tiempo mientras lo esperaba. Y su comunicación perdió 
la efervescencia que una vez había tenido. Al principio estos 
pensamientos la aterrorizaron. Se había negado a creer que la vida en 
esa cloaca fuera su recompensa por lo que ahora solía definir con el 
rotundo calificativo de «momentánea pérdida del juicio». Pero aunque 
le asombraba que ella y su marido pudieran tener sensaciones tan 
distintas respecto a algo tan fundamental, había tenido que aceptar 
que así eran las cosas. Era realmente desalentador, y también un tanto 
irónico, pero Alan se había enamorado de ese lugar. Y de la gente. Se 
negaba a hablar sobre un traslado y decía que podría quedarse ahí 
indefinidamente si se lo pedían. El miedo le aprisionó la garganta 
cuando pensó que tal vez se quedaran en ese lugar duran te toda su 
carrera. Desde el principio había intentado acostumbrarse al calor, la 
suciedad, las moscas, el aburrimiento, había intentado emprender 
algún tipo de distracción, pero había algo  agotadoramente 
inconquistable en todo eso que la desgastaba y hacía que todos sus 
esfuerzos parecieran lisa y llanamente vanos. 

Miró el reloj de la mesilla de noche de Alan. Eran las diez en 
punto. Un largo trecho la separaba de la cena y las copas en el club, 
de una conversación decente. ¡Cuánto anhelaba hablar con alguien 
interesante! Hacía esfuerzos por recordar su conversación con sir Colin 
de esa noche. Probablemente había estado dirigida a irritar a lady 
Smythe, quien sacó a relucir el lado rebelde de su naturaleza. Por 
algún motivo, el hecho de que no lograra enmascarar del todo su 
desaprobación al tiempo que fingía no haber notado ninguna 
negligencia incitó a Audrey a fastidiarla. Gimió, encendió un 
cigarrillo, cogió su papel de cartas y empezó a escribir. Queridísima 
madre... Dio una calada a su cigarrillo, luchando con lo que había 
resuelto hacía un rato. Tomó un sorbo de café, pero lo escupió dentro 
de la taza otra vez porque estaba frío. 

Unos golpes en la puerta interrumpieron su ensueño diurno. 

— ¡Y ahora qué, por Dios Santo! —gritó. 

—Madame, no quiero molestar, pero quiero limpiar dormitorio — 
respondió Awuni, entreabriendo la puerta. 

—¿Será que no se puede estar un momento en paz en esta casa? 

—Sí, Madame —repuso el mayordomo, que aguardaba 
pacientemente en la puerta, con una sonrisa en la cara. 

—Antes de nada haga el favor de preparar otro café. Lo tomaré en 
la galería. 

—Sí, Madame —asintió Awuni, escabullándose. 

Audrey se sentó en la cama, intentando ignorar las lágrimas que 


le empañaban los ojos y empezaban a correr por sus mejillas. Había 
otra cosa que casi nunca había hecho en su adolescencia. Llorar sin 
motivo aparente. Ahora tenía la sensación de que lo hacía 
copiosamente. Maldito Alan. ¿Por qué se empeñaba en obligarla a 
hacer su vida en ese lugar? Cogió sus utensilios para escribir y fue a 
sentarse a la galería, de espaldas a la luz del sol, esta vez con los ojos 
descubiertos. Se frotó las sienes con ambas manos y trató de aplacar 
sus nervios. Respiró profunda, lentamente. Era mejor estar tranquila 
cuando escribía a su familia. Volvió a empezar en otra hoja en blanco. 

Querida madre, 

Me alegró recibir tu carta y saber que todos estáis bien. ¡Y el libro! 
Oh, madre, fue un placer mayúsculo recibir un paquete, y luego abrirlo y 
encontrar algo para leer. Muy amable por tu parte. Ya devoré todo lo que 
encontré para leer aquí. Ilusa de mí, no me di cuenta de que no habría 
bibliotecas. Muchísimas gracias también por el dinero. Guardé la mayor 
parte de él en lugar seguro. 

Anoche asistimos a una recepción en la bastante fastuosa casa del 
gobernador. ¡Todo muy refinado! Al parecer, Alan ha entablado una 
buena relación con él lo cual no puede dejar de ser positivo para su 
carrera. 

El clima es invariablemente caluroso, cosa que por momentos puede 
llegar a ser un tanto agotador, pero me estoy acostumbrando. Alan piensa 
que en realidad me he aclimatado bastante rápido. Me despido ahora con 
mis más afectuosos saludos, y la próxima vez, prometo escribir una carta 
más larga. 

Tuya, Audrey. 

P. D. ¡Envíame libros siempre que puedas! 

—Aquí tiene más café, Madame. Reciente —anunció Awuni 
mientras entraba en la galería llevando una bandeja en esmerado 
equilibrio sobre una mano. 

¡Ah, qué bien! Aprendió un nuevo truco, pensó Audrey. ¡Hurra, 
hurra! 

—He cambiado de idea —comentó, y se dirigió hacia su 
dormitorio. 

Tiró sus cosas sobre la cama y se duchó. Acababa de tumbarse 
para dejar que su cuerpo mojado se secara debajo del ventilador, y de 
cerrar los ojos cuando se oyó un golpe en la puerta y Awuni anunció 
que tenía una visita. La única persona que pasaba siempre sin aviso 
era Alice. Se recogió el pelo en un moño y se puso la bata. Cuando 
entró en el salón, lady Smythe estaba sentada en el sofá. 

—Querida mía —empezó, antes de que Audrey tuviera la 
oportunidad de decir nada—. Debemos conversar. 

Audrey llamó a gritos a Awuni en cuanto el automóvil de lady 
Smythe desapareció de su vista. 


—Dígale a Samson que traiga el coche —le gritó. 

Tiró sus cosas dentro de un canasto, profiriendo insultos al arrojar 
cada una; su traje de baño y algunas revistas, y también su libro, 
aunque sabía que era perder el tiempo, especialmente en su actual 
estado. No estaba leyendo mucho esos días, ni siquiera en la cama, 
que en otro tiempo había sido su lugar preferido para devorar libro 
tras libro. Hojear revistas con la mente en blanco parecía ser lo 
máximo que podía lograr. ¡Cuánto más duro iba a ser el día de hoy 
con las palabras de esa mujer resonando en sus oídos! «Éstas no son 
unas vacaciones eternas, Audrey...». ¡Ah! ¡Qué ganas de chillar..., ¿Y 
qué habría querido decir exactamente con eso de «por algún motivo, 
tengo confianza en usted»? ¿Por qué todos necesitaban unto meterse 
en su vida? ¿No había resuelto esforzarse esa misma mañana? Pero 
ahora ya no quería. ¿Cómo podía quererlo cuando lady Smythe le 
había dicho que lo hiciera? Que Alice esté en el club, por favor, pensó. 
Sentada detrás de Samson, cerró los ojos y trató de disfrutar de la 
brisa que el movimiento del coche le traía a la cara. 

El club quedaba junto al mar, en una avenida arbolada, 
convenientemente cerca del distrito residencial, donde vivían los 
funcionarios de la administración colonial. A medida que el automóvil 
avanzaba por la senda de grava bordeada de gigantescas palmeras de 
alturas diversas, Audrey sonrió. El amplio recinto ostentaba una 
alfombra de césped, de un tipo de hierba resistente a la sequía, 
formado por robustas briznas que crecían horizontalmente, a ras del 
suelo. Así y todo, bajo la sombra densa de los abundantes y 
corpulentos árboles de nim, poncianas, mangos y variadas palmeras, 
había sectores bastante grandes de tierra roja pelada, desnuda, 
oxigenada por ejércitos de enormes hormigas. De inmediato sintió el 
efecto de la sombra de todos esos árboles maduros: el aire era menos 
cálido, olía fresco y limpio, haciéndolo más agradable. 

La sede del club era un edificio de ladrillo de dos pisos con una 
galería cubierta que rodeaba todo el perímetro inferior. Tenía varias 
habitaciones espaciosas, entre ellas un bar, una sala de estar y un 
salón que se utilizaba para las noches de bingo y baile, o para las 
sesiones de cine, además de un laberinto de otras múltiples 
habitaciones. 

Los africanos no podían entrar, ni siquiera como invitados, cosa 
que para Alan era vergonzosa. Para Audrey, sin embargo, nada podía 
ser peor que la presencia de unos nativos devorándola con los ojos 
mientras ella tomaba el sol. Ése era precisamente el tipo de 
insensibilidad que estaba empezando a resultarle irritante. Había 
creído que él siempre estaría de su lado, especialmente en asuntos que 
involucraran su seguridad. ¡Pero cuánto se había equivocado! 

Un portero que llevaba un distinguido uniforme y fez carmesí con 


borlas que caían junto a su cuello abrió la puerta e hizo una 
reverencia. Audrey pasó junto a él para penetrar en el oscuro vestíbulo 
del club, donde los tablones del suelo relucían y un personal bien 
entrenado la recibía con reconfortante familiaridad. Sintió que los 
músculos de su cara y de su cuello cedían un poco más. Por algún 
motivo, tenía siempre la sensación de que respirar allí era más fácil. Si 
había algún lugar donde podía olvidar sus penas, o resguardarse de 
sus sirvientes, ese lugar era éste, aquel lujoso santuario. Lady Smythe 
no iba mucho al club; al parecer, prefería estar sola. Cuando atravesó 
el salón, Audrey pasó junto a los tablones de noticias con anuncios 
varios, listas para torneos de tenis y billar, información sobre los 
partidos de criquet y sobre el próximo baile. El Servicio Colonial 
fomentaba el ejercicio físico diario como la mejor manera de sentirse 
bien en los trópicos, y muchos de sus funcionarios se apuntaban de 
buena gana. A Audrey le exasperaba que, con total impunidad, ellos 
hicieran caso omiso de la indicación adicional de evitar el exceso de 
alcohol. 

Dio una vuelta por la enorme galería cubierta que rebosaba de 
arbustos en macetas y en la que unas pocas personas toman refrescos 
en unos sillones de mimbre algo deteriorados. En la gran extensión de 
césped a la que daba la galería un par de jardineros arreglaban las 
plantas, con las camisas mojadas pegadas a la piel. 

La piscina quedaba cerca de las canchas de tenis y de una pista de 
bolos, en un lateral del edificio principal. Un poco más allá, las olas 
del océano rompían contra la costa rocosa de un modo que hacía 
imposible bañarse en el mar, pero refrescaba el aire. Era cerca del 
mediodía y los extremos de la piscina estaban desiertos. Audrey eligió 
una tumbona a la sombra de unas palmeras y empezó a acomodarse. 
Pocos minutos después dejó la revista en el suelo y decidió nadar un 
rato. El agua se bombeaba del océano y se filtraba para quitarle las 
algas y otras suciedades. Se sumergió poco a poco en el agua, densa y 
caliente. Recorrió de un extremo al otro la piscina azotando la 
superficie del agua hasta que le dolieron los brazos y el cuello, y 
entonces se tendió al sol con el sombrero sobre la cara hasta que el 
cuerpo empezó a arderle. 

Acababa de lograr olvidar la reprimenda recibida esa mañana, 
durante el tiempo suficiente como para quedarse dormida, cuando 
escuchó una voz que la llamaba. Se llevó una mano a la frente para 
protegerse los ojos del resplandor del sol, y al abrirlos vio a Alice. 

Una vez sentadas a la sombra con sendos vasos de tónica helada, 
Alice preguntó a Audrey cómo se sentía. 

—Horriblemente mal. Y con este calor... —respondió estirando los 
brazos y las piernas—. Me pregunto qué haré hoy. 

Sus días parecían más vacíos que nunca. Suspiró profundamente. 


—Deberías abandonar el hábito de suspirar tanto. Si existe un 
método seguro para que decaiga el ánimo, es desinflarlo así todo el 
tiempo —señaló Alice. 

Ambas rieron desganadamente. 

—Es que me aburro mucho todo el tiempo —se quejó Audrey—. 
Cada día se presenta frente a mí como una inmensa jomada de calor 
sin ningún decorado ni compañía interesante. Es agradable conversar 
contigo, pero no puedo pasarme todas las horas del día aquí, ¿no? 

—Podría nombrar a unas pocas personas que se las arreglan para 
hacer exactamente eso —repuso Alice—. Sé que se te está haciendo 
muy solitario. Sabes que puedes pasar a verme cada vez que quieras, 
para mí siempre es un placer verte. 

—Eres muy amable, Alice. De verdad. 

El rostro de su amiga se iluminó, siempre agradecida de conseguir 
reconocimiento. 

—La comisión de espectáculos necesita a alguien que reemplace a 
Janet. 

—i¡Jamás! No quiero formar parte de ninguna comisión. Por lo 
menos no hasta que tenga treinta y cinco años. 

—Éste es el truco para continuar sano aquí. Tienes que 
mantenerte ocupada, aunque al principio te parezca una tarea 
absurda. O podemos retomar nuestra costura, ¿intentamos algo de 
bordado? Es siempre muy gratificante terminar algo. 

Audrey infló las mejillas y resopló. 

—Y en el espectáculo de Navidad hay un papel que podría ser 
para ti. Estoy segura que te divertiría. 

—-Oh, no lo creo. —Hizo una seña al camarero—. Comamos algo, 
estoy muerta de hambre. 

El hombre se quedó rondando a una distancia cortés mientras las 
mujeres decidían qué iban a comer. 

—Yo tomaré un gin-tonic, unos sándwiches de pepino y algo de 
fruta fresca —pidió Audrey sin levantar la vista hacia él. Mientras el 
camarero garabateaba su pedido, Audrey continuó hablando—: ¿Cómo 
he venido a parar aquí, a este lugar que posiblemente sea el más 
aletargante para la inteligencia de todos los que existen? Realmente 
no sé cómo voy a hacer para afrontar el regreso cuando nos vayamos. 

—¡Oh, lo harás! 

—_Lo digo en serio, Alice. 

—¿De verdad? —preguntó Alice, genuinamente sorprendida—. 
¿Has hablado de esto con Alan? 

—No. Pero he empezado a pensarlo, ¿sabes? He pensado en qué 
haría si me establezco allí y todo eso. 

—Estoy segura de que cuando llegue ese momento estarás bien. 
Alan está encantado con este lugar, sería una lástima que tuviera que 


renunciar a todo esto. 

—La lástima —replicó Audrey suspirando— es que se haya casado 
conmigo. Él se merece una esposa más cariñosa y comprensiva. 

—Mi querida Audrey, no digas eso. Él te adora. —Titubeó un 
instante y luego preguntó—: ¿No marchan bien las cosas entre 
vosotros? 

Audrey movió en círculos su vaso y tomó un sorbo. ¿Debía decir 
algo? Cuando uno dice palabras, o las escribe, las cristaliza, les insufla 
vida. En lugar de hacerlo, se puso a estudiar el efecto de un espejismo 
a lo lejos, sobre el césped. 

—¿Auds? 

Ella soltó una risita forzada. 

—Supongo que las cosas no han ido del todo como yo esperaba. 

—¿Algo demasiado grave? 

Titubeó, y se mordisqueó el labio. 

—Es sólo que soy una tonta. Alan es un encanto, tú lo sabes. —Se 
encogió de hombros—. Realmente no existe problema alguno, salvo 
que me siento agotada todo el tiempo, y terriblemente deprimida a 
veces. 

—¿Crees que podrías estar embarazada? 

—¡Dios no lo permita! 

—Eso podría ser una buena cosa. Creo que deberías tener un 
bebé. Y hazlo antes de ser demasiado mayor. De lo contrario, seguro 
que te arrepentirás. 

—Alice, sinceramente, no puedo pensar en nada peor que tener a 
un mocoso llorón con una nariz chorreante corriendo alrededor y 
trayendo a mi vida más trastornos de que los que ya tengo... Claro está 
que los tuyos me parecen hermosísimos, pero los niños sencillamente 
no me interesan. 

—Mientras sepas lo que te estás perdiendo —comentó Alice con 
tono hastiado—. En todo caso, me alegro mucho de que no sea nada 
alarmante. Todos los matrimonios pasan por altibajos, eso es 
completamente normal. Pero vosotros dos estáis hechos el uno para el 
otro. Os irá todo bien, espera y verás. 

Audrey miró a su radiante amiga y sonrió, pensando en lo bueno 
que sería poder manifestar la misma seguridad respecto a la situación 
de su matrimonio. 

Entretanto, Alice deseaba decir algo sobre el modo en que Audrey 
se había conducido la noche del cóctel del gobernador. Se había 
jurado a sí misma que ese día iba a decir lo que pensaba. Con cuidado 
y amabilidad, quería ser lo más franca posible. Audrey debía enterarse 
de que estaba siendo el hazmerreír de Accra de labios de alguien que 
se preocupaba por ella. En vez de hablar, pidió un gin-tonic, y se lo 
bebió de un trago para darse coraje. 


—¿Te ha dicho algo Alan sobre anoche? 

—No. Cuando me desperté ya se había ido. ¿Por qué? 

—Oh, no, por nada —mintió Alice, reprimiéndose en el último 
momento. 

—Supongo que si pudiera recordar lo que pasó anoche, 
probablemente me sentiría avergonzada —admitió Audrey, con un 
suspiro—. Por cierto, Maligna Smythe parece pensar que así debería 
sentirme. 

—No piensa eso... ¿no? 

—No te hagas la sorprendida, probablemente tú piensas lo mismo. 

— Audrey, no seas tonta. ¿Y cómo sabes que ella piensa eso? 

—Ha venido a casa esta mañana y... 

Alice soltó una exclamación. 

—«¿A tu casa? ¡Dios mío! ¿Y qué ha dicho? 

Audrey torció el gesto. 

—Que tenía que esforzarme y ser una esposa más dedicada. 

—'¡Cielos! ¿No te has sentido intimidada? 

—-Oh, Alice, ella es tan humana como tú y como yo. Por supuesto 
que no. ¿Quieres decirme de una vez que hice 

—Bueno, lo que hiciste fue tratar de llamar la atención de su 
excelencia durante casi toda la noche. Cada vez que él intentaba 
hablar con alguien, tú te metías y te sumabas a la conversación. Y... 

—Y supongo que bailaría algunas piezas con él... —Tomó un 
largo trago de ginebra con limón—. Supongo que habré estado otra 
vez en boca de todos —adivinó con una sonrisa de burla. 

—Audrey, no te estás tomando esto en serio. 

—Te equivocas, sí me lo estoy tomando en serio. Me tomo 
extremadamente en serio que ella piense que puede meterse en mi 
casa y decirme cómo debo comportarme. 

—Te caíste. ¿Te acuerdas de eso? 

—Bien, me caí, ¿y qué hay de malo en eso? De vez en cuando me 
caigo. 

—¡Te caíste tres veces Audrey! ¡Por el amor de Dios! Podrían 
enviar a Alan de regreso a casa por eso. 

—Si ése fuera el resultado, cosa bastante improbable, no sería tan 
terrible. No soy la única mujer que bebe en exceso en ciertas ocasiones 
por aquí. 

—Eso es cierto, pero se trata de cómo te comportas cuando estás 
borracha, Audrey, te dedicas a exhibirte, y... pones en una situación 
embarazosa a Alan. —Audrey miró a lo lejos y se quedó callada—. Si 
te digo esto es porque vosotros me importáis. No es bueno para él ni 
para ti que nada te importe un comino. Y te muestras bastante 
desdeñosa con... con todos nosotros, en definitiva. 

—¡Tonterías! Simplemente no coincido con vosotros. 


—Muy bien, pero creo que deberías tener en cuenta lo que te ha 
dicho lady Smythe. No creo que el gobernador suela enviar a su 
esposa a cumplir ese tipo de misiones. Lo bueno es que deben pensar 
mucho en Alan, lo cual es excelente —reflexionó Alice procurando 
sonar optimista—. Sólo piénsalo: podría convertirse un día en 
gobernador de algún lugar si todo marcha bien. 

—O sea, si yo no le arruino las cosas. 

—NOo he dicho eso... 

Audrey se levantó y salió disparada a hacer uso del cuarto de 
baño. No podía soportar que su comportamiento estuviera bajo 
constante vigilancia y que todos pensaran que no estaba cumpliendo 
con su papel. ¡Que se vayan al diablo!, pensó, mientras que se lavaba 
la cara con agua fría. Cuando volvió a salir, había algunas mujeres 
más junto a la piscina. Alice conversaba disimuladamente con Frances 
y algunas otras esposas, pero cuando Audrey se acercó, Frances se fue. 

Cuando las esposas de los funcionarios de la colonia se instalaban 
junto a la piscina solían hacerlo junto a la que hubiera llegado 
primero, pero ese día Frances instaló un nuevo campamento al otro 
lado, lo más lejos posible de Audrey. 

—Así que ahora me evitan —advirtió Audrey con sarcasmo—. 
Verdaderamente, son una colección de cerebros de hormiga. 

—Audrey, debes entender que estás haciendo cosas muy malas 
para ellas. No quieren que se las vea en... 

—¿En compañía de una revoltosa que no se deja llevar por la 
corriente? 

—Bueno, algunas de nosotras tenemos hijos en los que tenemos 
que pensar. Quiero decir, yo no puedo correr el riesgo de que bajen de 
categoría a Malcolm, o de que lo despidan... 

—¿Quieres ir a sentarte con ellas? —preguntó Audrey con voz de 
fastidio. Se levantó—. ¿Sabes qué? Me voy. Me voy de aquí, así no 
tendrás que elegir entre tu amiga y esas brujas de dos caras de allá 
enfrente. 

—No quiero que lo hagas. Quiero que tomes en serio la 
advertencia de lady Smythe como lo que realmente es. Quiero que 
intentes esforzarte un poco. 

— ¡Vete al diablo, Alice! No eres mi madre, ¿cómo te atreves a 
decirme lo que tú quieres que haga? —gruñó Audrey, recogiendo una 
vez más sus cosas. 

Alice se mordió los labios mientras veía alejarse a su amiga. 
¿Acaso no se daba cuenta de que las otras la estaban mirando? ¿Cómo 
podía no importarle dar otro espectáculo? Era verdaderamente 
exasperante. 

Audrey lloró durante todo el camino de regreso. Seguía furiosa 
con la esposa del gobernador porque la había degradado en su propia 


casa. Revivió la visita, intentando buscar las respuestas que por la 
mañana no había sido capaz de encontrar mientras absorbía todo el 
insultante discurso. Y que Alice le hubiera fallado así la decepcionaba; 
además no la comprendía, y eso la frustraba. Había ido al club 
principalmente para que Alice la consolara, como habitualmente 
hacía. En vez de hacerlo, se había puesto del lado de esas mujeres 
horribles que ahora probablemente estarían saboreando su expulsión. 
La sensación era como de haber sido empujada fuera de su propio 
reino. 

Cuando se le agotaron las lágrimas, cogió uno de sus viejos 
cuadernos. Hacía mucho que no escribía nada. De niña le encantaba 
sentarse donde nadie la molestara y ponerse a escribir al azar todo lo 
que se le ocurría; listas de cosas que hacer, pensamientos y deseos, 
cartas, descripciones de personas, de lugares. Sus cuadernos habían 
sido el lugar donde revelar esos pensamientos y sentimientos que era 
más fácil dejar guardados. Una vez superada la etapa en la que se 
había sentado sobre el suelo húmedo del pequeño cobertizo, solía 
hacerlo en el banco cubierto de musgo ubicado enfrente de éste, a la 
sombra fría y oscura de los manzanos, respirando el olor de la corteza 
enmohecida hasta llenar sus pulmones. Escribía sin importarle la luz. 
Esta habilidad la enorgullecía especialmente: podía escribir, sin 
pretensión estética pero sí legiblemente, en cualquier espacio poco 
iluminado. Escribía pensamientos alegres que recitaba para sí misma y 
fragmentos de las aventuras que inventaba. Cuando llegó a la 
adolescencia, el lugar más sonoro de la vieja y laberíntica rectoría 
donde había vivido desde su más tierna infancia era su mente. 
Ensayaba distintos tonos que no tenían cabida en las conversaciones 
con sus padres; podía irritarse, ser impertinente, quejosa, frustrada o, 
lisa y llanamente, maleducada. Y muchas veces, en busca de un 
respiro de las silenciosas habitaciones, se aventuraba con lluvia o con 
sol hasta el fondo del jardín a escuchar el gorjeo de los pájaros, el roer 
de las ardillas cuando comían nueces, el roce de las hojas en el viento 
o debajo de sus pies, su propia respiración desahogada y su voz. 

Había intentado abandonar el hábito de verter sus pensamientos 
en el papel por considerarlo un pasatiempo autocomplaciente de la 
infancia. Pero esa tarde no tenía con quien hablar. Sintió la necesidad 
de escribir todos sus pensamientos... lo desdichada que la habían 
hecho sentir. Y a medida que iba escribiendo, empezó a sentir que la 
tensión se disipaba, y que eso le permitía esbozar algunas resoluciones 
para mejorar su vida. La mayoría giraban en torno a ella y Alan, ellos 
dos contra el mundo. Tenía a su lado a Alan, que era uno de los 
hombres más guapos del lugar y la adoraba. Ella también quería 
adorarlo. No necesitaría a nadie más si se tenían el uno al otro. Les 
demostraría que podía arreglárselas sin todos ellos. 


—Con permiso, Madame, ¿quiere un poco de té? —preguntó 
Awunli. 

Audrey saltó en su asiento. 

—Awuni, no le oí llegar. Sí. Y unas galleólas, si es que quedan. 

El sirviente reapareció poco después con una bandeja de té y una 
fuente con dos galletas integrales. Audrey comió una con avidez. 

—Diga a Chef que no tendrá que preparar la cena. Esta noche 
cocinaré yo. Dígale, por favor, que compruebe si hay pollo fresco — 
ordenó. 

Cocinar la haría sentir un poco mejor, pensó complacida. Tomó la 
segunda galleta. 

Se sentó en la galería hasta que empezó a oscurecer. Observó las 
rojizas llamaradas del sol hundirse en el horizonte. En pocos minutos 
el cielo quedaría sumergido en la oscuridad y el olor dulce de las 
flores nocturnas llenaría el aire. Pronto los grillos darían inició a su 
concierto hasta el amanecer y aparecerían las incansables luciérnagas, 
con su vuelo raudo de aquí para allá. A lo lejos se oyó un ladrido, y 
los perros de Alan ladraron en respuesta. 

A la mañana siguiente se despertó temprano; seguía sintiéndose 
bastante contenta. Se sorprendió al ver que Alan todavía estaba en la 
cama y no fuera con los perros. Todas las mañanas jugaba con ellos en 
el jardín antes de que hiciera demasiado calor. «Me ayuda a relajarme 
para iniciar el día», le había explicado Alan. 

Cuando ella se movió, él abrió los ojos. 

—Hola, querida. —Le rodeó la cara con las manos—. Gracias por 
esta noche. 

Le había preparado un pollo a la crema de hongos con arroz de 
zanahorias al vapor. La salsa había quedado grumosa y Audrey le echó 
la culpa a la leche en polvo que había tenido que usar, pero hasta ella 
tuvo que reconocer que había quedado deliciosa. 

—¿No llegarás tarde? 

—No tengo prisa esta mañana. Además, quiero contarte algo. — 
Cuéntame —murmuró Audrey, volviéndose hacia él. 

Estaba muy guapo a primera hora de la mañana. Tenía el pelo 
sedoso y adorable y los ojos apenas entreabiertos y dulces. 

—Bueno, me temo que las noticias son buenas y malas. 

—Estoy segura de que, sea lo que sea, seremos capaces de 
afrontarlo juntos. Anda, dímelo. 

—Bien. Sir Colin le preguntó a Henry cuándo podría irme de 
Educación para ocupar el puesto de su edecán. 

—¿Su edecán? ¡Eso es maravilloso, querido! 

—Bueno, sólo es temporal, como una especie de período de 
prueba, eso creo. Hay fuertes rumores de que el actual edecán no 
continuará, así que pensé que iban a ofrecerme el puesto de manera 


permanente, con mejores condiciones, pero no ha sido así —confesó, 
encogiéndose de hombros—. Será sólo durante ocho meses. 

La desilusión transformó la cara de Audrey. 

—¿Ocho meses? O sea que no podemos... 

—No hasta el final de mi período con él. No. 

—¿Y no puedes rechazarlo? 

—No sería capaz de rechazar algo así al gobernador. 

Audrey sintió que el labio le temblaba, y se lo mordió con fuerza. 
Inhaló por la nariz ruidosamente y tragó saliva. Sintió el ardor de las 
lágrimas y se escurrió fuera de la cama. 

—Querida... 

—/Oth, Alan, ya entiendo. ¡Su maldita excelencia no pregunta, él 
exige! 

Entró en el baño y cerró la puerta de un golpe. Quería pegarle a 
algo con toda su fuerza. Cuando la ira disminuyó, se dejó caer sentada 
y se abrazó las rodillas, dejando que las lágrimas corrieran en silencio. 
Sentía que las paredes del baño se le venían encima. Cerró los ojos 
pero siguió sin poder respirar. Se levantó, e inclinada sobre el lavabo, 
tomó y soltó el aire con fuerza, repetidamente, y expandiendo y 
hundiendo su pecho. 

Minutos más tarde, Alan dio unos suaves golpecitos a la puerta. 

—Sé qué quieres que vayamos a casa —comentó por el agujero de 
la cerradura—. Y lo haremos apenas cumpla ese plazo. 

—¿Y cuándo será eso? 

—Pronto, amor mío. Por favor, déjame entrar. 

Audrey abrió la puerta. 

—¿Cuándo exactamente? 

Alan la miró directamente a los ojos. 

—Bueno, el actual edecán se va dentro de un par de meses. Es 
una oportunidad fantástica, trata de alegrarte por mí, querida. 

Audrey encorvó los hombros pesadamente a medida que 
calculaba las fechas. 

—No podremos volver a casa hasta el próximo verano —gimió—. 
¡Oh, maldito sea sir Colin, y este condenado país y tu estúpido, 
estúpido empleo! 

Le golpeó el pecho con los puños, y gritó. 

Alan dio un paso atrás e intentó sujetarle las manos. Parecía 
decepcionado. 

—;¡Oh, querido! Lo siento, lo siento—sollozó Audrey—. Es sólo 
que estoy afligida y desilusionada. Sé que no puedes rechazar el 
puesto. Pero... 

—Lo sé. ¿Desayunamos? 

Se sentaron en silencio. Mientras untaba jalea, Audrey jugueteaba 
con la tostada. La levantó varias veces hasta su nariz y olió la naranja, 


fuerte y picante, para volver a depositarla en el plato sin probar 
bocado. 

—Por favor, come algo. 

—No tengo hambre. Comeré más tarde. 

—Prométeme que lo harás. Estás adelgazando mucho. —Miró el 
reloj y terminó el café—. Será mejor que me vaya. ¿Estarás bien? 

—Estaré bien, sí. 

Apenas se fue, comenzó a llorar de nuevo. Grandes lágrimas 
saladas rodaban por su cara hasta la taza de café, que mantenía 
suspendida debajo de la boca. 

—Madame —informó Chef subiendo por la escalera—. Voy a ir al 
mercado. ¿Qué preparo hoy de comer? 

Audrey se puso de pie y empujó la silla con violencia, haciéndola 
caer. 

—¡Me importa un comino lo que cocine hoy o cualquier otro día! 
¿Entendido? —gritó—. Sólo déjeme en paz. 

—¿Madame está enferma? 

—Sí, estoy enferma. Enferma... —No lograba articular las 
palabras y salió dando tumbos hasta su dormitorio. 

No se había atrevido a preguntar si podrían marcharse apenas él 
terminara su período como edecán. ¿Por qué no había tenido 
suficientes agallas para plantarse frente al gobernador? ¿No podía ver 
que ella se estaba marchitando en aquel lugar como una flor reseca? 
¿Qué poco a poco se estaba volviendo loca? 

—¿Por qué? —gritó muy fuerte y empezó a darle puñetazos a la 
almohada, repetidamente, hasta que le dolieron los brazos y le 
ardieron los ojos de tanto llorar. 

Pasó el resto de la mañana en la cama, debajo del ventilador y 
con las cortinas cerradas. Despachó a Awuni cuando llamó a la puerta, 
diciéndole que se tomara el resto del día, que se fuera lejos. Le gritó 
tan fuerte que le dolió la garganta, y el pobre hombre salió 
tambaleándose, y esta vez sin ninguna sonrisa en la cara. Sólo por una 
vez, quería su casa para ella. Echó el cerrojo en ambas puertas para 
que los sirvientes no pudieran entrar. Sintió hambre y sed enseguida; 
el llanto parecía haberla deshidratado. En el comedor zumbaba el 
nuevo refrigerador para bebidas que había comprado con parte del 
dinero que su madre le había enviado. No era ni siquiera mediodía, un 
tanto temprano para beber sola, lo sabía, pero necesitaba algo. 

Puso hielo y un dedo de tónica en un vaso y se lo llevó a su 
dormitorio, junto con una botella de ginebra. Se sentó en la cama y se 
sirvió una generosa medida de alcohol, que consumió rápidamente. Se 
sorbió los mocos, y echó un poco más de ginebra sobre el hielo, que 
no tardó en derretirse. 

—¿Qué problema hay sí tomo alguna que otra copa con el 


almuerzo? —preguntó a la habitación y apuró el vaso otra vez—. 
Recuerda beber muchísimo, muchísimo líquido —coreó con tono 
burlón, y se sirvió un tercer vaso. Parte del contenido fue a dar sobre 
su tocador—. ¡Ups! —hipó, y secó las gotas con el borde del vestido—. 
Me parece que estaría bien un poco de música. 

Puso un disco en el gramófono y subió mucho el volumen. Se 
tendió sobre la cama con los pies tocando el suelo, el vaso frío sobre el 
vientre y la vista en las aspas giratorias que colgaban del techo. Debió 
de quedarse dormida, porque cuando abrió los ojos estaba tendida 
sobre la colcha húmeda, con el vaso vacío a un lado y unas sombras 
tenebrosas bailando en las paredes. 


A 


LOS DÍAS posteriores a su compromiso fueron para Matilda como una 
nebulosa. Vivía con el temor permanente de que el abogado la 
convocara. Por algún motivo, su madre se negó a permitirle que 
siguiera adelante con sus clases de inglés, y a cambio inventó 
interminables tareas para mantenerla ocupada y dentro de la casa. 
Después de años se volvió repentinamente imperioso que alguien 
fregara las ollas ennegrecidas para quitarles hasta el último rastro de 
herrumbre, tarea monumental que llevó a Matilda más de una 
semana. Luego Ama decidió que su dormitorio merecía la limpieza 
más a fondo de su historia. La limpiadora designada fue ella. Primero 
lo ordenó, poniendo gran esmero en no cambiar de lugar ninguno de 
los objetos personales de su madre, y luego barrió montañas de polvo 
y pelusa. Lavó una y otra vez las cortinas blancas de encaje hasta que 
llegaron a un color parecido al original, luego las colgó al sol para 
completar su blanqueado. 

Tía Amele entró en el dormitorio de Ama una mañana en que no 
había nadie cerca. De pie con las manos cruzadas a la altura del 
pecho, se quedó un rato mirando a Matilda, que fregaba el suelo de 
rodillas. De pronto se puso a masticar algo ruidosamente, y espetó: 

—¡Cualquiera diría que estás de luto por cómo andas estos días 
con la cara larga como cola de lagartija! 

Matilda levantó la vista de su tarea. 

—¿Por qué soy la única que puede ver lo desafortunada que soy... 
que mi vida está acabada? 

—=Eres una ingrata —gruñó Amele sacudiendo la cabeza—. Como 
dice la gente, los que tienen demasiada buena suerte, como las cosas 
les caen de arriba no pueden seguir viendo su buena suerte, porque las 
cosas buenas los ciegan. Tu modo de comportarte demuestra que no te 
mereces un marido tan bueno. 

—¿Y cómo sabe que es bueno? 

—Todo el mundo puede ver que es bueno. Es abogado, guapo, 
rico, y tiene muchos, muchos hijos. En realidad, el misterio para mí es 
por qué te ha escogido a ti. 

—Para mí también es un misterio —reconoció Matilda en voz 
baja. 

—Déjame darte un consejo. Levanta el ánimo y no desperdicies 
tus oportunidades, no tendrás en tu vida otro regalo caído del cielo 
como éste. 

Matilda quería preguntar cuál era la oportunidad que estaba 
teniendo. Qué beneficio podía traerle el casamiento con un hombre al 
que le tenía miedo y que ya tenía una mujer. Pero se encogió de 


hombros en silencio y siguió con su tarea. ¿Cuál sería el punto a 
favor? Esas cuestiones no parecían tener importancia para nadie más 
que para ella. 

—Pese a todo, puedo ver que tienes talento para la limpieza — 
prosiguió tía Amele—. Cuando termines con este cuarto, podrías venir 
a limpiar también el mío. 

Se retiró. 

Matilda se sentó. El trabajo físico la estaba agotando. Por las 
noches caía rendida en la cama, y aunque en un primer momento, 
mientras dejaba caer el cómodo camisón viejo sobre su cuerpo 
cansado, perturbadores pensamientos la rondaban, dormía 
profundamente. Por la mañana, su madre o su hermana tenían que 
sacudirla para lograr despertarla, y varias veces intentaba huir de la 
luz del día refugiándose de nuevo en el sueño. Pero su madre no se lo 
permitía. 

—No es momento de holgazanería —le dijo un día al despertarla 
—. Ya habrá tiempo de aflojar, cuando hayas demostrado que eres una 
esposa digna. 

El compromiso seguía estando a unas semanas de distancia. 
Matilda se preguntaba si el tratamiento cesaría una vez que estuviera 
comprometida, cosa que como ella y todos sabían, era lo mismo que 
estar casada. ¿Cuál era el verdadero propósito de mantenerla 
encerrada así en casa? ¿Asegurarse de que el abogado no fuera a 
seducirla antes de haber pagado toda la dote? ¿O que estuviera 
disponible día y noche por si él la mandaba llamar? En cualquier caso, 
ojalá Dios permitiera postergar ese acontecimiento todo lo que fuera 
posible, en su sentido eterno. ¿O temían que ella repentinamente se 
enamorara de otro hombre, como en las películas al aire libre a las 
que iba a veces su prima? ¿No eran sus propios destinos lo único que 
les preocupaba? Echó una mirada a la habitación. Se veía más limpia, 
eso estaba claro, pero su madre era desordenada; sucia más bien, y en 
cuestión de semanas parecería que nadie la había limpiado jamás. Se 
quedó mirando el agua marrón del interior del balde, y el trapo 
retorcido que tenía en la mano. Lo sumergió una vez más en el agua, 
lo colocó perfectamente extendido sobre el suelo y se subió encima. Lo 
frotó entonces por el resto del suelo, humedeciéndolo, consciente de 
que lo único que estaba haciendo era repartir la suciedad; Nadie más 
que ella lo sabría, pensó satisfecha, mientras recogía el paño y salía a 
tirar el agua en el desagiie. Quizá, si sus habilidades de limpieza 
menguaban notoria e inexplicablemente, dejarían de pedirle que 
limpiara. 

Decidió salir y se quitó rápidamente el vestido viejo para 
cambiarse. Diría que había tenido que ir al mercado a comprar algo 
para la comida, que había notado que no quedaban más tomates, cosa 


que era cierta, ¿y acaso podía hacerse alguna comida decente sin 
tomates? No oía ni veía a tía Amele por ninguna parte, así que cruzó 
la cerca con disimulo y se encaminó a casa de Patience, donde con 
alivio comprobó que, por una vez, su amiga había vuelto directamente 
de la escuela. 

Patience se alegró al verla. 

—¿Por qué no has ido a clase estos últimos días? Pensé que eras 
tú la que quería aprender inglés... Y cuando fui hasta tu casa el otro 
día tu tía me dijo que habías salido. 

—No he ido a ninguna parte. No quieren que salga. Todo ha 
cambiado. Mi vida se ha acabado. Estoy atrapada en medio de un 
desastre... 

—¿De qué hablas? Ven, vamos a la playa, así me cuentas. 

Las dos muchachas caminaron juntas rumbo al mar, lejos de sus 
casas, del mercado, de la escuela y de la casa del abogado. 

Deambularon por la playa, siempre a la sombra de los torcidos 
cocoteros, donde varios barcos de pesca descansaban boca abajo sobre 
la arena, amarrados a los árboles con sogas gruesas. Eran canoas de 
unos cinco o seis metros de largo, hechas de un solo tronco de árbol. 
Estaban pintadas de negro por fuera, decoradas en rojo, amarillo y 
azul brillante con símbolos de la abundancia de la vida, la prosperidad 
o Dios, y con un nombre o una plegaria escritos en letras blancas. Las 
muchachas caminaron hasta un barco abandonado boca arriba, medio 
enterrado en la arena, en el que las palabras «Dios ayuda a aquellos que 
se ayudan a sí mismos» de descascarillada pintura blanca aún eran 
legibles. Matilda y Patience se subieron a él y se sentaron una frente a 
la otra en los bancos, que seguían intactos. Aquí podrían hablar 
tranquilas. No habría adultos escuchando, ni recados recordados en el 
último momento, ni hermanas ni hermanos, ni primos ni tías ansiosos 
por perturbar su tranquilidad simplemente porque sí. 

—No puedo evitar imaginar lo que pasará aquí por la noche — 
señaló Patience—. ¡Qué lugar tan silencioso! La única lástima es que 
no sea más secreto. 

Matilda apuntó a su amiga con el índice, sacudiéndolo 
juguetonamente. 

—No hay esperanza para ti —declaró—. Y no hay esperanza para 
mí... 

—Empieza por el principio. ¿Qué ha pasado? 

—El abogado quiere casarse conmigo. 

—¡Oh, Jehová misericordioso! ¿Qué te dije yo? Matilda levantó 
las manos en señal de resignación. —Otra espectadora que puede ver 
algo que yo no veo. —¿Cuándo sucedió? 

—La semana pasada. 

—La verdad es que son buenas noticias. —Matilda se echó a llorar 


—. ¿Por qué lamentas tanto tu suerte? 

—Me han arrebatado de las manos el curso de mi vida. No he 
podido intervenir en ninguna de las decisiones vitales que se han 
tomado respecto a mí, así que hazme el favor de permitirme estar un 
poco triste. 

—Es cierto que es un terreno desconocido para nosotras. Debemos 
ser esposas, ¿no es cierto? Nada de lo que hagamos podrá cambiar eso; 
es algo tan firme como esto —indicó golpeando el lateral del barco—. 
Probablemente más sólido, en realidad. —Echó una mirada al barco—. 
Debe de tener un agujero en algún lado para que los pescadores lo 
hayan abandonado así. En fin, lo que necesitamos es un plan de 
acción. 

—¿Qué quieres decir con acción? ¿Qué acción puedo llevar a 
cabo exactamente? 

—Puedes tomar ciertos asuntos en tus manos. No tienes que 
sentarte a esperar que todo suceda. Sé que no puedes alterar el curso 
que está tomando tu vida, pero puedes decidir algunos de los caminos 
que tomarás a lo largo de este viaje a lo desconocido. 

—¿Por qué hablas con enigmas? 

—Dado que mi mejor amiga será la esposa de un hombre 
poderoso, ¿por qué no habría de adoptar ciertos aires y giros para 
estar a la altura de su nuevo rango? Así que —comenzó Patience 
frotándose las manos—, en primer lugar, tienes que prepararte para el 
encuentro con la esposa número uno. Según lo veo, ése es el primer 
escollo que debes superar. Tu éxito en ese asunto determinará tu 
posterior modo de acción... 

—Desearía que eso no tuviera que suceder. Temo... 

— ¡No debes temer nada! Si ella ve que estás asustada, la ventaja 
será para ella. Te tratará como a un perro. Tú sabes que los perros 
molestan sólo a quienes les temen. Frente a ella no debes tener miedo, 
aunque sea su misma personificación. Y si todo falla, simplemente 
deberás hacer las cosas con miedo. Después de todo, no te vas a morir 
sólo por tener miedo. 

—-Creo que tendrías que ser tú la que se casara con el abogado. 

—Me encantaría. No me importaría casarme con él. Pero que mi 
mejor amiga lo haga es la segunda mejor cosa. ¿Y qué es lo que temes 
de ella? No es mejor que tú. Ella también es sólo un ser humano. 

Matilda dejó que su mirada se perdiera en el mar, y observó las 
olas en su interminable ir y venir. El agua que se juntaba y crecía y 
luego se deshacía sobre la arena, haciendo espuma y burbujas, como si 
estuviera llena de jabón de lavar, para luego desaparecer casi sin 
hacer ruido dando paso a la siguiente ola. Noche y día proseguía ese 
ritmo incesante, esa evidencia cristalina de la obra de Dios, tanto si 
había alguien que lo viera como si no. Matilda admiraba eso de Dios. 


No parecía importarle si había alguien admirando lo maravilloso que 
era. Él no hacía las cosas sólo para causar asombro. Hacía las cosas 
porque Él quería hacerlas; eso le impresionaba. 

—-Otra vez tienes esa expresión triste, y no entiendo por qué. Lo 
que se espera de nosotras es que nos casemos y engendremos. A ti se 
te están dando ambas cosas en bandeja de plata. ¿Qué es exactamente 
lo que quieres de la vida que crees que el abogado Bannerman no 
podrá darte? 

El tono de voz exasperado de Patience sorprendió a Matilda. 

—No sé... ¿Amor? ¿Amistad? 

Sonrió, con completa conciencia de lo ridículo que sonaba. 

—No necesitas un esposo para que te dé esas cosas. Yo soy tu 
amiga, y en cuanto al amor, ya llegará. No me extraña que tu madre 
esté preocupada por ti y no te deje salir de casa. Necesitas un esposo 
para tener dinero e hijos. Todo lo demás es secundario. 

—Me encantaría poder ver las cosas como tú. Tengo que tratar de 
ser positiva. Es sólo que me siento muy joven. Tú deberías estar 
casándote; siempre has sido más madura que yo. Hace tiempo que 
estás preparada para casarte. No entiendo por qué no has recibido 
ninguna propuesta. 

—Yo tampoco lo entiendo. Pero no te preocupes, estoy trabajando 
en ello —bromeó Patience con un guiño. 

—No me preocupo por ti —aclaró Matilda, palmeando el brazo de 
su amiga—. Debemos irnos, se está haciendo tarde. Me buscaré 
problemas si llego tarde a casa. 

Caminaron lentamente de regreso a sus vidas. A pocas calles de su 
casa, Matilda se detuvo junto al camino a comprar unos tomates a una 
niña. La niña no podía tener más de ocho años, pero envolvió con 
destreza los tomates en papel de periódico y contó el cambio al mismo 
tiempo que se lo iba poniendo en la mano sin levantar la vista. 

—Dile a tu madre que deberías ir a la escuela —le soltó sin pensar 
Matilda. 

La niña levantó la vista confundida, como si fuera la primera vez 
que escuchaba esa palabra. 

—No es justo que tenga que sentarse a vender tomates al sol 
cuándo podría estar aprendiendo a leer y a escribir —explicó Matilda, 
cuando se alejaban. 

—¿Te pareció que era infeliz? ¿La viste apenada o sufriendo? La 
escuela no es el único lugar donde aprender lo esencial de la vida. 
Parece que te olvidas de que no todos tienen la suerte que nosotras 
tenemos, ni los padres tan previsores que tenemos. 

—¡Previsores...! ¡Debes estar delirando! 

—Ésa es la actitud que debes adoptar más a menudo —aconsejó 
Patience riendo. 


Unos pasos más adelante se separaron, y Matilda regresó a casa, 
desanimándose otra vez progresivamente a medida que se acercaba a 
la puerta de la casa de Saint John. 

Matilda no dejaría nunca de agradecer a Dios y a todos sus 
antepasados difuntos haber estado con su amiga Patience cuando se 
recibió el mensaje de que debía ir urgentemente a la casa del abogado. 

Era entrada la tarde, y seguía habiendo luz, si bien ya había 
pasado la hora más calurosa del día. Le estaba haciendo trenzas en el 
pelo a su madre. Dividía primero el cuero cabelludo de Ama en 
cuadrados diminutos y prolijos, y luego entrelazaba las mechas en 
apretadas trenzas. La casa estaba inusualmente silenciosa; tía Dede y 
tía Amele habían ido de compras para la futura fiesta de compromiso, 
llevando consigo a las hermanas y primas de Matilda. Todos 
coincidían en que llevaría tiempo prepararse para un evento tan 
importante, y todos coincidían, también, en que no era buena idea 
dejar todo para último momento. De manera que los adultos no 
dejaban pasar cada oportunidad que tenían de ir reuniendo las cosas 
que necesitarían para que el gran día no les pillara desprevenidos. 

Patience llamó una sola vez al portón que daba al patio de Saint 
John, y luego lo empujó, separándolo un poco del marco. 

—Si me permite, tía, buenas tardes —saludó, inclinándose en una 
cortés reverencia frente a Ama. 

—Oh, es Patience. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre? Hace 
mucho tiempo que no la veo. Ven a sentarte con nosotras. 

—-Con su permiso, tía, gracias —contestó, con una leve sonrisa. 

Matilda y Patience unieron fugazmente sus miradas por encima 
de la cabeza de Ama, lo cual era suficiente comunicación por el 
momento. Patience se sentó a mirar las manos de Matilda, que 
manejaban el peine alargado para formar los cuadraditos rectos de 
pelo, y lo enroscaban y torneaban con rapidez, como si el trenzado del 
pelo fuera lo más interesante que había visto en los últimos tiempos. 

—Sin duda este estilo le sienta bien, tía Ama. Si no las conociera, 
pensaría que usted y Matilda son hermanas. 

—¡Oh, Patience! —rio Ama, entrechocando sus palmas con una 
radiante sonrisa. 

Luego se llevó una mano hasta las trenzas de delante de la cabeza 
y se las tocó con los dedos, a modo de verificación. Levantó el espejo 
que tenía en la mano izquierda e inspeccionó más atentamente su 
peinado y su cara. 

—Sí. No está del todo mal. 

Pasaron muchos minutos en completo silencio. Ama empezó a 
canturrear uno de sus himnos metodistas favoritos. Parecía contenta 
consigo misma. Cuando llegó al estribillo, Patience se unió, entonando 
los versos: 


Aah maazen larve! Haah ken it be 

Th a thou, ma God, shoo die forme? 

Matilda hizo un esfuerzo para aplacar el estremecimiento de 
deleite de su cuerpo. La cara de Patience era un espectáculo digno de 
ver; nunca había visto a su amiga en actitud tan piadosa. Patience 
siguió cantando sin parar toda la estrofa siguiente y cuando llegó al 
final, respiró profundamente y repitió el estribillo. Ama la acompañó, 
visiblemente impresionada. 

Cuando terminaron de cantarlo por segunda vez, Ama declaró: 

—Tu madre te ha dado una buena educación. No estoy segura de 
que ninguno de mis hijos puedan cantar de memoria un himno 
metodista entero en inglés. 

—Es muy amable por decirlo, tía Ama. Me gusta ir a la iglesia y 
me gusta cantar plegarias a Dios. 

—Matilda, deberías ser como tu amiga. 

—Sí, madre —contestó Matilda, inhalando por la nariz 
ruidosamente al mismo tiempo que una lágrima de júbilo rodaba por 
su mejilla. 

En ese preciso instante las interrumpió un golpe en la puerta, y 
una voz que decía «toe, toe, toe», cosa completamente innecesaria, 
dado que había una puerta a la que golpear. Giraron sus cabezas para 
ver, en el umbral, a una joven que no pudieron identificar. 

—-Con su permiso, disculpe —dijo—. Busco la casa del señor Saint 
John Lamptey. 

—Aquí es —confirmó Ama. 

—Con su permiso, tía, buenas tardes —declaró, con una 
respetuosa reverencia—. El abogado Bannerman me envía a buscar a 
Matilda. 

Matilda tomó aire de golpe, soltando una exclamación de 
asombro, y tiró demasiado fuerte del pelo que tenía en la mano. 

—¡Hey! —exclamó Ama—. ¡Me estás haciendo daño! 

—¿Usted es Matilda? —preguntó la joven, mirando a Patience. 

—No —respondió Ama poniéndose de pie—. Es ella. Mi querida 
hija. —Sujetaba a Matilda del antebrazo—. Dígale al abogado que 
dentro de unos minutos estará en su casa. Y ya que estamos, ¿quién es 
usted? 

—Yo soy Esi, la sirvienta —explicó, y se retiró. 

—No me parece correcto que haya enviado a buscarte a la 
sirvienta —farfulló Ama entre dientes. Y prosiguió—: Bueno, Matilda, 
¿a qué esperas? ¿No has oído? Ve a cambiarte de vestido. ¡Vamos, 
rápido! 

—Tía Dede me prometió que no tendría que ir antes del 
compromiso. 

—Tía Dede no está aquí, y además, no es tu madre. ¡Ve 


inmediatamente! 

Ya en el dormitorio, Matilda se quitó con temblorosas manos el 
vestido que se ponía para estar en casa. Tenía el estómago encogido, y 
no podía pensar con claridad. 

Patience había ido detrás de ella hasta su cuarto, y la miraba con 
cara de expectación. 

—Debes ponerte algo bonito. ¡A saber qué es lo que pretende! 

—Tú lo sabes, no me cabe duda —repuso Matilda—. ¿Qué me 
pongo? 

Patience echó una mirada a la ropa de la caja de Matilda. 

—No hay mucho donde elegir. 

—Sólo tengo algunos vestidos para estar en casa, y unos pocos 
para ir al mercado. También uno para la iglesia. 

—No te pongas tu vestido de ir a la iglesia. ¿No será tal vez mejor 
que te pongas alguno de los de ir al mercado? 

Matilda sacó un vestido de una tela estampada en batik amarillo y 
verde. 

—¡Te estoy calentando la plancha! —gritó Ama desde el patio—. 
Ven a plancharte el vestido. Buena elección, sí, sí —exclamó al ver la 
prenda. 

Mientras Matilda repasaba cuidadosamente el vestido con la 
plancha, Ama revoloteaba en torno a su cabeza, peinando y 
acomodando su pelo para darle forma. 

—Bien —masculló—. Muy bien. Así está bien. 

Ayudó a Matilda a ponerse el vestido de modo de no se 
despeinara y dio una vuelta completa a su alrededor, inspeccionándola 
desde todos los ángulos. 

—Sí. Estás lista. 

—-Con su permiso, tía Ama, ¿qué opina de un toque de perfume? 
—preguntó Patience con voz sumisa. 

—Muy buena idea. Queremos que Matilda huela tan dulce como 
parece. 

En cuanto Ama se fue a su habitación a buscar algún perfume, 
Patience miró a su amiga y frunció la nariz. 

—Lo bueno es que pronto podrás empezar a hacerte ropa nueva. 

Matilda bajó los ojos hacia el vestido, que era demasiado suelto y 
le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Patience tenía razón; el 
vestido era horrible, hasta infantil, con el escote demasiado cerrado y 
las mangas demasiado largas. 

—Acompáñala —ordenó Ama—. Pero al llegar a la entrada te vas. 
No vayas a molestar al abogado. 

—Sí, tía Ama. Vamos, Matilda. 

Una vez fuera del radio de alcance de todos los oídos, Patience se 
agarró del brazo de Matilda. 


—Ha llegado el momento. 

—Mucho antes de lo que yo esperaba. 

Matilda tenía un deseo abrumador de sentarse a llorar en la calle, 
junto a la maloliente zanja, pero apretó los labios y siguió caminando, 
tratando de prestar atención al parloteo eufórico de Patience. ¡Cuánto 
habría deseado que tía Dede hubiera estado ahí para interceder! 

Cuando llegaron a la gran casa, Patience le apretó la mano. 

—Estás a punto de convertirte en una mujer, ve y siéntete 
orgullosa. Mantén tu cabeza bien alta. ¡Vamos! 

Empujó a su amiga al otro lado del portón trasero de la casa del 
abogado. 

—Yo esperaré aquí —indicó, articulando de manera rimbombante 
las palabras en el momento en que Matilda, anhelante, se volvía hacia 
ella. 

Se oyó una voz que la llamaba. 

—Hermana Matilda. 

Matilda alzó la vista hacia la casa y vio a la sirvienta de pie en la 
galería inferior. 

—Venga por aquí, por favor. 

Matilda avanzó hacia la sirvienta, que desapareció dentro de la 
casa. Cuando había ascendido los cuatro escalones hasta la galena, 
una mujer que no reconoció salió de la casa y se paró frente a ella con 
los brazos rígidamente cruzados. Matilda inhaló profundamente y 
sintió que su corazón se aceleraba. 

—Así que tú eres ella —declaró la mujer. 

Matilda la miraba fijamente sin decir nada. Así que ésa era la 
primera esposa. Tragó saliva, bajó la vista respetuosamente y 
respondió: 

—-Con su permiso, yo soy Matilda. 

Porque ¿qué otra cosa podía contestar a esa pregunta? ¿Ella? 
¿Qué ella? 

—Siéntate. 

Seguramente no había oído bien. Esto no era lo que esperaba en 
absoluto. Pero la mujer señalaba con la mano dos asientos colocados 
uno junto al otro en la galería, mirando al jardín. Su atuendo era 
impecable: un vestido de estilo europeo, en una tela estampadas de 
grandes claveles y rosas rojas. Tenía las mangas cortas y era entallado, 
con un cinturón de una tela combinada que acentuaba aún más el 
cotte. Debía de estar a punto de salir, o bien recién llegada. Era 
imposible que alguien se pusiera un vestido tan bonito para estar en 
casa. 

Julie se sentó, y fijó su mirada en el árbol de nim. Matilda se 
movió levemente para examinar a la esposa del abogado. Sus 
facciones parecían talladas, como una costosa escultura oscura, en 


cuya cara sobresalía una boca perfecta, enfurruñada. Matilda se 
preguntó por qué un hombre con una esposa así podía querer casarse 
con ella. Permanecieron sentadas en silencio unos cuantos minutos. 
Sin decir palabra, ni mascullar el menor sonido, sin el más leve 
movimiento, Julie irradiaba una energía  insuperablemente 
intimidante, y Matilda sintió que el inicial alivio experimentado 
cuando la había invitado a sentarse se evaporaba tan rápido como 
unas gotas de agua sobre una piedra caliente. Cuando Julie habló, sus 
manos unidas estaban húmedas, y el estómago le dolía de los nervios. 

—Seré franca contigo —comenzó Julie, después de un suspiro 
dramático. 

Hablaba en voz baja, monocorde, y cualquier observador habría 
pensado que eran dos amigas que conversaban sobre trivialidades. 

—El motivo que ha llevado a mi marido a decidir que debe 
casarse otra vez me resulta totalmente incomprensible. Y con el 
tiempo, no tengo la menor duda de que también a él le quedará claro 
que es una locura. Estoy convencida de que esto tiene que ver con ese 
repulsivo apetito animal que todos los varones albergan en lo más 
hondo de su ser. Desgraciadamente, toda la educación recibida no ha 
conseguido erradicar en su caso esa bajeza. A semejanza de todos los 
hombres que conozco, decirle que no haga algo sólo hace que quiera 
desearlo aún más, así que no me interpondré en su camino. 
Ciertamente se casará contigo, creyéndose dueño de su vida y capaz 
de colmar todos sus anhelos. Pero yo no permitiré que sus deseos —se 
aclaró la garganta, manteniendo la mirada fija hacia adelante— 
interfieran con los planes que tengo para mí misma, mis hijos e 
incluso mi esposo. Ni permitiré tampoco a ninguna chiquilla ignorante 
y salvaje que lo haga. Siempre y cuando sepas cuál es tu lugar, y de 
dónde vienes... —Dejó sus inconclusas palabras en suspenso y 
entrecerró los ojos, como si intentara atisbar algo en un lejano 
horizonte imaginario—. ¿Ha quedado claro? Entonces, retírate. 

Matilda permanecía inmóvil en su asiento. Nunca en toda su vida 
había recibido tantos insultos, y de alguien que no estaba en posición 
de insultarla, alguien que no era un pariente, un tío o una tía, ni su 
madre. Si se hubiera cruzado en la calle con esta mujer y ella le 
hubiera hablado de esa manera, habría intentado replicar, decir lo que 
pensaba, pero era la primera esposa, una mujer a la que tenía el deber 
¿e respetar. No era una sorpresa que la primera esposa no la quisiera, 
si bien sabía de muchas esposas que podían vivir armónicamente y 
construir una relación de hermanas. Había algo atemorizante en esta 
mujer; una extraordinaria frialdad intrínseca gracias a la cual Manida 
no tenía la menor duda de que haría peligrar su matrimonio. 

—¿Y bien? ¿Se puede saber qué estás esperando? Te he dicho que 
te vayas. 


Matilda se levantó sobre sus temblorosas piernas, se alisó el 
vestido, que se veía todavía más andrajoso al lado de aquella elegante 
mujer; y bajó dando tumbos los escalones, en dirección al portón de 
entrada. Tenía los ojos vidriosos por las lágrimas, y las insolentes 
palabras que acababa de oír le retumbaban en la cabeza. 

Patience aguardaba al otro lado de la cerca, sobre un 
resquebrajado muro. Apenas la vio se puso de pie, y se agarró a ella, 
diciendo: 

—Ha sido muy rápido. ¿Te ha hecho daño? 

—Oh, no. El abogado ni siquiera estaba. Ha sido esa mujer; la 
esposa. Me mandó llamar para tener la oportunidad de insultarme. 

—Hay muchos ojos y oídos por aquí, alejémonos un poco para 
que puedas contarme todo lo sucedido. 

Una vez que estuvieron a una distancia prudente de la mansión, 
Matilda contó a Patience su encuentro con Julie. 

—¡Qué cobarde tiene que ser para mandarte llamar de esa 
manera? Es afortunada por no tener que enfrentarse conmigo. Y 
hazme el favor de aclararme una cosa: ¿tú no dijiste nada? ¿Nada de 
nada? ¿Es así? 

—Ni una palabra. 

—«¿Y puedes decirme por qué? 

—¿Qué quieres decir con «por qué»? ¿Qué podía decir? En primer 
lugar no esperaba verla hoy, y cuando me invitó a sentarme ahí. 
delante del primero que pasara, y a continuación se dedicó a 
insultarme con toda tranquilidad, me quedé tan impactada que no 
pude articular palabra. ¿Qué se suponía que debía responder 
exactamente: «Disculpe, pero estoy a punto de convertirme en su igual 
al casarme con su marido»? 

—Bueno, ¿por qué no? Ella no es mejor que tú— 

—Pero lo es, tendrías que haber visto el vestido tan bonito que 
llevaba puesto. Parecía caro. Era espléndido. 

—Ella no es mejor que tú, al fin y al cabo el mismo hombre, el 
mismísimo hombre que la eligió a ella como esposa te ha elegido como 
esposa a ti también. En realidad, su comportamiento demuestra que 
está celosa. Estoy segura de que no es tan guapa como tú. Y no olvides 
que tú tienes juventud. 

—Ella es muy refinada. Puedo decirte que me sentí como una 
sirvienta sentada en la silla equivocada. 

—Eso es lo que ella quería hacerte sentir. ¡Oh, cuánto me habría 
gustado acompañarte! ¡Le habría dicho dos o tres verdades a esa 
imbécil! 

—Esto va a ser tan difícil como yo temía. 

—¿Quién se cree qué es? 

—La esposa del abogado. 


—Y tú lo serás también. Pronto. 

—Y ella se convertirá en mi torturadora. 

—No adoptes esa actitud. Debes devolverle el golpe, hacerle 
sentir miedo a ella también. No es mejor que tú porque lleve vestidos 
elegantes y viva en una gran casa. Y todo eso será tuyo también en 
cuestión de días. 

Matilda intentaba seguirle el paso a Patience, que aporreaba el 
suelo con pies coléricos, apretando los puños a ambos lados del 
cuerpo. Matilda deseó poder tener un poco de la seguridad en sí 
misma que encendía a Patience de semejante manera. Se daba cuenta 
de que iba a necesitarla. 

—Voy a tratar de evitarla, de mantenerme fuera de su camino. 

—No seas tonta. Eso es completamente imposible. ¿Cómo podrían 
evitarse dos esposas del mismo marido? Y cuando tengas hijos, ¿no 
van a jugar con sus otros hermanas y hermanos? Te digo que tienes 
que arrancar de cuajo este problema. Ella debe de pensar que ñeñe las 
de ganar, pero tú le demostrarás que está equivocada. La próxima vez 
que la veas, tienes que decirle lo que piensas de ella... 

—¿Que es hermosa? ¿Qué es refinada? ¿Que no merezco 
compartir marido con ella? 

—¡Empiezas a fastidiarme, Matilda! Muy bien, dile lo quejo 
pienso de ella. Si lo dices muchas veces, quizá termines creyéndolo tú 
también. Dile que todos somos criaturas humanas iguales frente a Dios 
todopoderoso, amén. Que no pediste al abogado que se casara contigo, 
sino que él te eligió, es decir, que si esos planes le molestan, con quien 
debe arreglar el asunto es con el marido mutuo, y por último, y 
principal: que no le tienes miedo. ¿Qué puede hacer ella después de 
eso? Nada. Acepta lo que te digo: esa mujer es una cobarde. Estoy 
segura de que su orgullo no le permitirá pelearse contigo como 
podrían hacerlo los salvajes... 

—Me llamó salvaje. 

— ¡Ay! Si yo fuera tú, iría directa al abogado a delatarla. ¿Cómo 
se atreve? Debes decírselo a tu tío. Si quieres, puedo decírselo por ti. 

—No, Patience, déjame pensarlo. 

Matilda se daba cuenta de que Patience estaba realmente 
dispuesta a trasladar el asunto al nivel inmediatamente superior; era 
preciso disuadirla en ese mismo momento. Hacerlo sólo traería más 
animosidad y sembraría mayor turbulencia en la relación entre la 
esposa del abogado y su segunda futura esposa. 

—Ya pensaré algo. Déjalo en mis manos. 

Miró a su amiga y sonrió. 

—Así me gusta —señaló Patience sacudiendo la cabeza, orgullosa. 

Seguían caminando, Matilda aliviada por haber conseguido 
ocultar el peso que seguía teniendo en el corazón. 


Robert estaba sentado en su escritorio con las manos en oración; 
los dedos índices presionando levemente su boca. Rezaba sólo en 
tiempos de extrema necesidad, pero ahora no estaba rezando. A decir 
verdad, la última vez que había rezado había sido justo antes de que 
se publicaran los resultados de su examen de graduación. Hasta donde 
él imaginaba, Dios operaba en un vacío sin tiempo, razón por la cual 
creía que podía pedir cosas retrospectivamente. En el largo trayecto 
por corredores llenos de ecos hacia los tablones, había pedido unos 
examinadores generosos y las mejores calificaciones. 

Convencido de que esa postura era inteligente y majestuosa, la 
utilizaba en muchas ocasiones, desde que había visto a un juez 
sentado de esa manera en el Old Bailey, mientras el fiscal hacía su 
exposición final. Hoy le servía para ocultar su intensa insatisfacción. 

Hasta hacía unos instantes tan sólo, iba y venía con paso enérgico 
y feliz por su oficina, repasando una y otra vez los alegatos finales de 
un caso. El concierto para violín en la menor de Bach, uno de sus 
favoritos, que sonaba proporcionando el indispensable telón de fondo 
que impedía percibir los sonidos domésticos que de lo contrario, cada 
vez que intentaba concentrarse, le resultaban irritantes. Mantuvo el 
volumen bajo para poder escucharse claramente a sí mismo, pero una 
y otra vez, imbuido de éxtasis, habría deseado subir el volumen, cerrar 
los ojos y ponerse a dirigir ardorosamente” extendiendo sus dedos 
largos y sacudiendo su cuerpo como en trance. Podía trabajar bien con 
Brahms, Liszt, Tchaikovsky o Bach, pero nunca con Beethoven, cuya 
música, una de sus favoritas sin embargo, sonaba demasiado como el 
producto de una mente enloquecida, ardiente y trastornada. Los 
conciertos para piano de Beethoven exigían cierta disposición de 
ánimo, con un par de whiskys encima por ejemplo. 

Iba y venía, modulando la voz y el tono, utilizando gestos 
ampulosos, arqueando las cejas frente a un público imaginario, 
inclinándose hacia éste y conservando la dignificada y cultivada 
expresión que había ejercitado frente al espejo cuando era estudiante 
y perfeccionado en el foro de debates de Cambridge. 

Representaba al demandado en un pleito contractual, y tendría 
que hacer todo lo posible para desviar la atención de la debilidad del 
argumento. Era uno de esos casos que requerían una buena dosis de 
frases en latín y nombres de otros casos para impresionar. 

Su cliente, Faysal Muhammad, dueño de una empresa 
constructora siria, había aceptado construir un negocio para el 
demandante en Adabraka, una zona de Accra con mucho movimiento 
y que al parecer crecía año tras año. Pero la obra había sufrido 
sucesivas demoras. En realidad, nunca había comenzado, y a día de 
hoy habían pasado ya tres años desde la firma del contrato. El edificio 
tenía que haberse terminado hacía dos años, y como era lógico, el 


demandante estaba desesperado y pedía una considerable 
compensación por sus pérdidas, entre las cuales estaban las ganancias 
y el prestigio que podría haber conseguido hasta ese momento si su 
tienda «El Señor es mi pastor — En un solo lugar, todo lo que usted 
necesita» hubiera podido abrir sus puertas. Desgraciadamente, 
entretanto se había instalado otra tienda al otro lado de la calle, y el 
demandante sabía que ahora que su competidor había tenido 
semejante ventaja inicial, iba a costarle muchísimo conseguir una 
buena clientela. 

El problema al que se había enfrentado el sirio era simple. En el 
terreno estaba instalada una letrina pública, y los pobladores del lugar 
tenían bastante apego por ella. El sirio había intentado negociar con la 
gente, pero al fin había desistido. Les había explicado las ventajas de 
tener la tienda «El Señor es mi pastor» en la puerta de sus casas, la 
ventaja de trasladar el baño público a algún otro lugar, las virtudes de 
vivir ligeramente más lejos de los desagradables olores y las moscas 
transmisoras de enfermedades. Pero las personas que vivían en las 
proximidades del codiciado retrete creían que los espíritus residentes 
en ese terreno no deseaban trasladarse. Argumentaban con tono de 
protesta que desde que se había planteado el proyecto y se habían 
iniciado las conversaciones, habían sido atacados por ciertas 
enfermedades infecciosas, habían muerto bebés en cantidad superior a 
la normal, y como confirmación definitiva de la furia de los espíritus, 
uno de los pobladores más ancianos había sido atropellado por un 
«mami-camión». Según decía la historia, el hombre estaba cruzando la 
calle para comprar un poco de pescado y kenkey cuando oyó una 
bocina avisándole. En medio de la calle levantó la vista, y vio que se 
le venía encima el vehículo, con la inscripción «Dios está llegando». 
Según testigos oculares femeninos del trágico accidente, el viejo 
levantó la mano derecha e hizo una señal con expresión de estupor, 
como si estuviera teniendo una visión prodigiosa. Se quedó clavado en 
el sitio, sordo a los llantos y gritos horrorizados de los transeúntes. El 
conductor del «mami-camión» fue posteriormente exonerado de toda 
falta, porque no llevaba exceso de velocidad y porque no hay nada 
que, ni el más experto conductor, pueda hacerse cuando un peatón se 
queda en medio de la calle y espera a que lo maten. Evidentemente, el 
conductor sabía que si el camión no hubiera llevado un exceso de 
carga, y si la calle no hubiera tenido tan dramática pendiente, el 
vehículo tendría que haber respondido a su furioso frenazo. 

Para los pobladores del lugar, ésa fue la gota que colmó el vaso. 
Los espíritus estaban coléricos y sedientos de sangre. Había que 
apaciguarlos. No iba a haber ninguna tienda, ninguna construcción de 
ninguna clase. La letrina que durante décadas les había prestado 
servicio, así como a sus queridísimos antepasados difuntos, se 


quedaría donde estaba. 

El cliente de Roben había querido argumentar que el terreno iba a 
ser adquirido por el dueño de la tienda y no por él, que el acuerdo 
original según el cual el sirio compraría el terreno y construiría el 
edificio había sido enmendado. Pero que si bien todas las panes 
consideraban fundamentales esas condiciones para el cumplimiento 
del contrato, a nadie se le había ocurrido registrarlas por escrito. 
Roben comprendió inmediatamente que no sería una buena jugada 
discutir cláusulas que nadie había documentado. En vez de hacerlo, 
argumentaría nulidad, uno de sus recursos legales preferidos. El 
contrato simplemente no podía ejecutarse porque no había terreno. De 
aquél se deducía que habría un terreno donde construir el comercio. 
Sin terreno, no hay construcción. Sabía que no sería fácil convencer al 
juez. Pero precisamente este tipo de desafíos le motivaban. Disfrutaba 
mucho más ganando un solo caso difícil que un montón de casos 
fáciles. 

Así que ahí estaba, en plena abstracción, con la música 
nuevamente baja, para poder disfrutar de su voz y de las 
grandilocuentes palabras que se deslizaban por su lengua con fluidez, 
cuando sus hermanas llamaron a la puerta y entraron en la habitación. 

—Ahora estoy muy ocupado —gruñó, sobresaltado. 

—No nos llevará mucho tiempo... —intervino Baby, que acababa 
de regresar de Londres, donde había completado su formación como 
enfermera. 

—i¡Sólo unos pocos segundos de tu precioso tiempo! —pidió 
Gladys, que desgraciadamente seguía siendo solterona a la edad de 
treinta y cinco años. 

Se sentaron en las sillas reservadas para los clientes y aguardaron 
mientras él apagaba la música. Robert se sentó al otro lado de su 
escritorio, y las miró fijamente. 

—Nos han dicho que quieres que vayamos a pedir en tu nombre 
la mano de una muchacha —comenzó Baby. 

—¡Ah! Entonces habéis visto a Saint John. 

—Pero no nos ha dicho gran cosa. 

Robert oyó abrirse, a sus espaldas, la puerta de comunicación del 
despacho con la casa. Julie entró en la habitación, le sonrió 
dulcemente, y se sentó en el sillón de cuero del rincón en el preciso 
momento en que Gladys preguntaba: 

—¿Qué edad tiene esa muchacha, Matilda? 

Robert adoptó entonces su actitud orante y arrugó la frente. La 
llegada de Julie lo había puesto nervioso. Más aún porque tras 
intercambiar el más breve saludo con sus cuñadas, se sentó allí con las 
piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas, y la mirada fija en él. 

—No sé —mintió Robert—. ¿Y qué importancia tiene eso en 


cualquier caso? Ellos consintieron el matrimonio y a vosotras os 
corresponde planificar la ceremonia del llamamiento. ¿Dónde está la 
complicación? 

—Si aceptaron, debe tener edad suficiente... —convino Baby—. 
Pasemos a los temas más importantes, como las fechas. 

Robert sonrió, aliviado. 

—¡Un momento! —interrumpió Gladys—. Yo tengo algo que 
decir. Hermano, sé que no me corresponde decirlo, pero en ausencia 
de nuestra difunta madre, que en paz descanse... la adopción de una 
segunda esposa, más concretamente, la adopción de cualquier esposa 
no debe hacerse a la ligera. Ya tienes una esposa, ya tienes hijos, 
muchos hijos. Y otro más en camino. —Sonaba triste, como si los hijos 
de su hermano existieran exclusivamente para recordarle los que ella 
no tenía—. No entiendo por qué necesitas casarte otra vez, y elegir a 
alguien que está por debajo de ti para hacerlo. 

En el límite de su campo visual, Robert percibió que los hombros 
de Julie se elevaban, con satisfacción. 

—-Con todo el respeto que mereces por ser mi hermana mayor: mi 
vida privada no es asunto tuyo. Lo que yo decido hacer, con cuántas 
mujeres me caso, es problema mío —afirmó. 

—«¿Eso quiere decir que tomarás más esposas? —preguntó Baby, 
asombrada. 

—¿Cómo podría saberlo? Uno no puede legislar sobre estas cosas. 

—Escucha, nosotras no somos abogadas —contestó Gladys—. Y 
no es necesario que malgastes tus importantes palabras con quienes no 
hemos ido a estudiar a Inglaterra. Sea como fuere, ¿no puedes al 
menos elegir a una muchacha que sea tu igual, como Julie? 

Julie tosió y se puso abruptamente de pie. 

—Debo ir a ver qué está haciendo la sirvienta en la cocina — 
anunció, al tiempo que se retiraba. 

Ése era el motivo por el que no le gustaban sus cuñadas. Eran aún 
menos refinadas que Robert. ¿Cómo se atrevían a consentir el 
repugnante concepto de una segunda esposa? ¡Y en su presencia! Era 
más de lo que podía soportar. Fue a la cocina, donde el olor de la 
comida le dio inmediatamente ganas de vomitar. Se retiró a su 
habitación sintiéndose más sola que nunca, sin ningún aliado. Haz que 
este bebé nazca saludable, recupera tus energías, y entonces verán 
quién es quién, pensó con rabia mientras se tendía en la cama. Tal vez 
fuera a pasar un tiempo con su madre. Si este embarazo era como los 
otros, pronto tendría grandes dificultades para desplazarse con 
normalidad. Y la irritación adicional que su marido le había echado 
encima no ayudaba en nada. 

Robert se sintió aliviado cuando Julie se fue. Siguió su ejemplo. 

—Escuchad, debo prepararme para un caso. Hablar con Saint 


John para planificar el compromiso lo antes posible. He aguardado 
ansiosamente tu regreso, Baby; sé que no quieres que me arrepienta de 
mi decisión. 

Le sonrió. Pudo ver que su lisonja había funcionado. 

—Naturalmente, haremos lo que tú digas. Sólo queríamos 
asegurarnos de que no se trataba de una decisión impulsiva. Ya sabes 
que una vez realizadas las ceremonias no es fácil que te desligues de 
su familia ni de tus obligaciones para con ellos. 

—Lo sé. Y no es necesario que me lo recordéis. Ya no soy un niño. 
Por más que seas tan sensata y bonita como ella, no eres nuestra 
madre. Eres mi querida hermanita. Estoy encantado de que estés de 
vuelta. Estos últimos años no han sido lo mismo sin ti. 

Baby sonrió y Robert se distendió. 

—Yo sigo teniendo mis reservas —insistió Gladys—. Pero vosotros 
sois los inteligentes... los educados en el extranjero... ¿Y quién soy yo, 
una solterona inmadura con una educación básica, para interponerme 
en el camino? Si padre me hubiese elegido para que fuera a estudiar 
con vosotros, seguramente no le habría decepcionado. Pero así son las 
cosas, y de nada sirve llorar por lo que no podemos cambiar, ¿no? 

Se encogió de hombros, sonrió con desolación a sus hermanos, y 
se incorporó lentamente. 

Cuando se retiraron, Robert se quedó pensando en lo que había 
dicho Gladys. Por algún motivo, su padre había decidido que no valía 
la pena enviarla a estudiar al exterior. Había tenido una buena 
educación primaria aquí, pero, naturalmente, abrigaba resentimientos. 
Se acercó al gramófono y volvió a poner el disco. La amargura de su 
hermana no le incitaba a la solidaridad. Al fin y al cabo, él no podía 
responder por la decisión de su padre. Su hermana debía entender que 
la vida no siempre era justa. 


AAA 


ERA UNA soleada tarde de sábado y el aire caliente estaba cargado de 
expectativas. Tío Saint John, los padres, tías, hermanas y primas de 
Matilda estaban totalmente lustrosos y almidonados, preparados para 
recibir en su hogar a la familia del abogado para la tradicional 
ceremonia de compromiso. En la calle, la alcantarilla borboteaba del 
calor, desprendiendo un olor nauseabundo que surcaba el aire del 
patio con caprichosa intensidad. 

Ama había destinado los últimos días a dirigir, corregir, impartir 
instrucciones y hacer mejoras, mientras sus múltiples familiares 
preparaban la casa para la importante visita. Podía oírse ya el alboroto 
producido por los visitantes a medida que avanzaban por la calleja. La 
familia estaba sentada en taburetes y sillas dispuestos en filas a un 
lado del patio, frente a otra serie de asientos prolijamente acomodados 
para que los visitantes pudieran ubicarse de cara a los anfitriones. 

El patio se había lavado dos veces ese día, en un intento por 
eliminar parte del polvo adherido, y Saint John había pintado de 
blanco hasta media altura los troncos de los papayos, para que 
lucieran limpios. El patio estaba teñido por los coloridos trajes de los 
domingos y ocasiones especiales que vestían las mujeres. Habían 
empleado vistosas y decorativas telas para confeccionar el tradicional 
conjunto de dos piezas femenino: cuerpos de manga corta, de corte 
entallado, y largas y estrechas faldas que dificultaban el andar. El 
vestido de Ama era de una tela de algodón con un elaborado 
estampado en púrpura y verde, y bordados dorados. El cuerpo tenía 
mangas muy fruncidas y escote en V que dejaba ver buena parte de su 
busto, donde se perdía un colgante de oro falso. Se había cubierto la 
cabeza con un pañuelo a juego, atado sobre la frente con un 
complicado nudo. Completaba su atuendo una larga pieza de la misma 
tela prolijamente doblada a lo ancho por encima de su hombro 
izquierdo. Los flamantes pendientes de oro falso combinaban con el 
colgante. Le llegaban casi hasta los hombros, oscilando 
llamativamente cada vez que movía la cabeza, cosa que hacía con 
frecuencia, saboreando las miradas de fascinación que atraía. La 
pátina dorada y brillante, de bordes centelleantes, tenía la forma de 
un diamante plano. Y cada vez que movía los brazos, los brazaletes de 
sus muñecas fulguraban. Su cara resplandecía, de alegría y del polvo 
facial marrón que se había aplicado generosamente esa mañana en tal 
cantidad que parecía untada con cacao en polvo. 

El vestido de Amele estaba realizado en una tela con grandes 
motivos anaranjados con forma de diamantes, y pequeños círculos 
rosa rodeados de un bordado compacto en un blando algodón rojo 


oscuro. La blusa tenía un corte más discreto, con ribetes verdes en las 
mangas, el escote, y el cuerpo. Ella también lucía sus mejores joyas y 
un pañuelo de cabeza, y parecía un poco menos afligida que de 
costumbre. 

Aparte de Owusu, el padre de Matilda, el único hombre de este 
lado del recinto era Saint John. Contemplaba con admiración a las 
mujeres. 

—Estoy contentísimo de haber aceptado pagar ropas nuevas. Creo 
que la apariencia de todos los aquí presentes es digna de este 
encuentro con la familia del abogado. Hasta la de Dede... —señaló, 
riendo frente a su voluminosa hermana. 

La ropa de tía Dede era la menos espectacular de las tres, y se la 
había puesto en otras muchas ocasiones: un sencillo batik estampado 
sobre algodón blanco, con hojas azul oscuro veteadas en rojo, y tallos 
de ese mismo color que las entrelazaban. El canesú y las mangas de la 
blusa iban muy ajustados al cuerpo, partiendo en dos la parte superior 
de sus brazos y marcando notoriamente los pliegues de su vientre, 
mientras que la falda caía en cómodos volantes alrededor de sus 
generosas caderas. 

Tanto Saint John como Owusu llevaban una enorme pieza de tela 
ceñida por debajo de sus brazos para luego caer por encima de uno de 
sus hombros. Al principio Saint John había querido ponerse su traje de 
oficina, pero sus hermanas le convencieron de que no sería apropiado. 
La tela que llevaba, que para preservar el tejido nunca se había 
lavado, tenía una complicada trama de motivos simétricos entretejidos 
con hebras de sedoso algodón en oro, negro y verde. La de Owusu era 
más sobria: blanca, con franjas en relieve y entrelazadas entre sí con 
hilo marrón y negro. Ambos llevaban pantalones cortos muy amplios 
de percal, con cordón en la cintura, que casi no se veían debajo de sus 
telas. 

Fuera, algunos vecinos de las casas aledañas permanecían de pie 
en la entrada de sus casas o en las esquinas del callejón, esperando 
boquiabiertos, con reverencial asombro, la llegada del séquito del 
abogado. Todos ellos estaban al tanto la buena nueva y conocían el 
motivo del parsimonioso andar de esa gente por el estrecho pasaje, 
que se recogía los pantalones y las faldas cada vez que cruzaban de un 
lado o a otro la sinuosa zanja, tratando de evitar las zonas más 
pestilentes del desagie. Se oyó una voz femenina, serena. 

—;¡Ah...! ¡Matilda sí que lo ha hecho bien! 

Los niños, más desinhibidos, señalaban con el dedo y hacían 
comentarios a viva voz. Los nombres «abogado» y «Matilda» se oyeron 
repetidamente, en variados tonos, cuando el séquito pasó junto a los 
curiosos, que hacían esfuerzos por distinguir los objetos que algunos 
miembros transportaban sobre la cabeza. 


Dentro del recinto, la familia de Matilda guardó silencio cuando 
no quedó duda de que los visitantes estaban congregados al otro lado 
de la puerta, hoy firmemente cerrada. 

—;¡Toe, toe! —gritó alguien simultáneamente a los fuertes golpes 
de la puerta. 

—¡Estamos llamando! ¡Tam, tam, tam! —gritaron, aporreando 
esta vez con mayor insistencia, hasta que la puerta tembló dentro de 
su marco. 

Saint John, sonriente y nervioso, se preparó para levantarse. 

— ¡Siéntate! ¿Qué haces? —Tía Dede agitó una mano en dirección 
a la entrada, como si ahuyentara una mosca, y agregó—: Ignóralos. 
¿Cómo vas a mostrarte tan ansioso? ¿Se te ha olvidado que son ellos 
los que vienen a pedirnos a nuestra preciosa niña? Déjalos que llamen 
un poco más. 

—Toe, toe, toe... ¡estamos llamando! — insistía la voz de fuera 
mientras los Lamptey charlaban como una reunión cuyos tertulianos 
han sido obligados a intervenir y de pronto no encuentran nada 
interesante que decir. 

Tras unos cuantos minutos y muchos más golpes y llamadas, y 
cuando parecía que la puerta se había aflojado aún más en sus goznes, 
tía Dede gritó: 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? 

Una aguda voz de alivio respondió. 

—Hemos venido a ver a la familia de Matilda. Nos ha enviado 
aquí nuestro apreciado hermano, el abogado Bannerman, para hacer 
llegar nuestros respetos a su familia y conversar sobre importantes 
asuntos. 

Súbitamente animados, los integrantes de la familia Lamptey 
empezaron a hablar entre sí con mayor decisión, sobre si dejar entrar 
o no a esta gente que llamaba. Sobre si el abogado Bannerman 
pertenecía o no a una familia suficientemente buena. Sobre si sería o 
no sensato el mero hecho de sentarse a conversar con ellos. 
Numerosos «¡Aaahs!» y «¡Ooohs!» se distinguieron en medio del 
barullo. 

—Déjennos entrar, por favor, les suplicamos que lo hagan — 
gritaban los que llamaban, intentando hacerse oír. 

Dentro del recinto, el debate continuaba. Al rato, cuando tía Dede 
consideró que el caso había sido suficientemente analizado, anunció: 

—Está bien, pasen. Bienvenidos a esta casa. 

No sonó acogedora. 

Cerca de veinte miembros de la familia del abogado entraron en 
tropel al reducido patio, muchos de ellos cargando pesados paquetes. 
Los Lamptey no se levantaron para recibir a los visitantes, sino que 
siguieron con su cháchara, negándose incluso algunos a alzar la vista 


para saludarlos como es debido. 

Saint John no aguantaba más. Se puso de pie y declaró: 

—¡Bienvenidos, bienvenidos! 

Atravesó el patio para saludar a Baby, la hermana menor del 
abogado, que encabezaba el grupo, y estrechó una de sus manos 
regordetas y mullidas entre las suyas. Nunca habían hablado, aunque 
Saint John la había visto muchas veces en casa del abogado. Esa 
misma mañana le había comentado a Amele: 

—Después de ignorarme todos estos años, no le queda otro 
remedio que venir ahora a pedirme por favor que permita que su 
hermano se case con mi sobrina. Al fin y al cabo, el mundo es 
verdaderamente redondo, como dicen. —Y sonrió para sí mismo. 

Cada uno de los visitantes se ubicó por fin en un asiento, los más 
importantes lo más cerca posible de la insignificante sombra que 
ofrecían los papayos. 

Saint John intentó presentarles a su hermana, pero ella lo 
interrumpió al instante. 

—Yo soy Dede, tía de Matilda. ¿Qué les trae por aquí? —preguntó 
con expresión cándida y tono seco. 

Baby se puso de pie y se pasó un pañuelo doblado por la frente. 
Unió las palmas de las manos y comenzó. 

—Gracias por recibirnos en su casa, tía Dede. Hemos venido en 
muy humilde misión. Nuestro hermano, Robert Bannerman, abogado, 
Universidad de Cambridge, Inglaterra, vio a una muchacha muy 
bonita que lo cautivó, y no puede dejar de pensar en ella... 

Risas y silbidos interrumpieron su parlamento, y ella aprovechó 
para secarse la nariz y la parte superior del labio, donde las gotitas 
brillaban bajo la luz del sol. 

— ¡Pasa en las mejores familias! —gritó alguien desde el fondo del 
grupo Lamptey. 

Todos rieron. Baby siguió sonriendo pacientemente. 

—Pero algunos caen más fuerte que otros —respondió otra voz 
del mismo sector. 

—Bien, entendemos que esta muchacha es absolutamente 
deslumbrante —concedió Baby, asintiendo benévolamente con la 
cabeza. 

—Pues claro que lo es —aseveró tía Dede sin apartar los ojos de 
Baby. 

—Sí, sí —murmuraron al unísono muchos de los anfitriones. 

—Una bellísima gema —gritó uno. 

—Una piedra preciosa —añadió otro. 

—Suficientemente buena para el mejor de todos —aventuró 
alguien desde las primeras filas. 

—Sí. Entonces hemos venido hoy a pedir en matrimonio la mano 


de su hija para nuestro hermano, el doctor en Leyes Robert 
Bannerman. 

—Ya veo —repuso tía Dede, sosteniendo su mentón entre el 
pulgar y el índice, como si hubiera algo que contemplar—. Tendremos 
que preguntar a nuestra muchacha si ella acepta esta propuesta. ¿Han 
traído algo que pueda ayudarla a tomar su decisión? 

Parecía más bien una maestra regañando a un alumno. 

Baby señaló con la mano los paquetes, apilados entre ella y sus 
anfitriones. 

—Tenemos aquí algunas cosas que esperamos que Matilda tenga a 
bien aceptar. Por ejemplo, hemos pensado que podrían gustarle estas 
joyas. 

En ese momento preciso, uno de los parientes del abogado se 
levantó y avanzó con un paquete, entregándoselo a tía Dede. 

Tía Dede lo desenvolvió, y ocultando el asombro que experimentó 
al ver la colección de joyas realizadas en algo que parecía ser oro y 
piedras de muy buena calidad, asintió con la cabeza, y entregó el 
paquete a su hermana, sentada a su lado, para que inspeccionara los 
artículos junto a otros miembros mayores de la familia. 

Ama tomó el paquete con avidez y lo sostuvo sobre la palma de la 
mano, moviéndola repetida e imperceptiblemente hacia arriba y hacia 
abajo, como para estimar el peso del oro. Frunció los labios y alzó las 
cejas admirativamente. Los espectadores empezaron a aplaudir. 

—También le hemos traído a Matilda unas piezas de tela — 
continuó Baby, haciendo una pausa para que otros dos integrantes del 
séquito del abogado avanzaran llevando un voluminoso fardo de tela 
cada uno. 

La multitud aplaudió en el momento en que se presentaban los 
obsequios. 

Cada fardo contenía seis piezas de tela de diez metros cada una. 
Eran batiks caros, de sofisticado diseño, que formaban remolinos en 
alegres colores; verdes vibrantes, rojos y amarillos intensos, naranjas 
iguales al color de la fruta, índigos luminosos y azules celestes. Las 
telas, de seda y algodón mezclados, estaban tejidas a mano y 
entretejidas con negros y amarillos oro brillantes, de profusos 
púrpuras y verdes sobre fondos blanco o crema. Todas eran de 
algodón, de colores muy vivos y con complicados motivos bordados a 
mano. También había encaje blanco, delicado y recargado. 

Una vez que los obsequios quedaron dispuestos en orden frente a 
los Lamptey, Saint John, que no había dejado de sonreír desde que los 
huéspedes habían entrado en el patio, sacudió la cabeza en signo de 
agradecimiento. La reacción de los espectadores era inequívoca; 
muchas cabezas asomaban entre los hombros intentando ver mejor, 
muchas lenguas colgaban de bocas muy abiertas, muchos suspiros... 


Verdaderamente, todas esas cosas eran de la mejor calidad que podía 
hallarse y muy difíciles de ver en una casa como aquélla. 

Baby continuó con las presentaciones. La multitud siguió 
exclamando cada vez que un paquete se cargaba y se colocaba frente a 
la familia de Matilda. 

Cuando un hombre se detuvo frente a Saint John y depositó en el 
suelo una jaula, para quitarle a continuación la tela que la cubría, 
dejando a la vista una buena cantidad de rechonchas, vivaces y 
blancas gallinas que contemplaban a la concurrencia con ojos como 
lentejuelas, el aplauso alcanzó su cénit. 

—Pero esto no es todo... —Baby procuraba hacerse oír por 
encima del barullo de la gente—. También traemos algo especialmente 
para los hombres de la casa —prosiguió, al tiempo que se acercaban 
dos hombres con dos cajas llenas de bebidas—. Algo que los consolará 
cuando se marche su hija —alegó sonriendo. 

Tía Dede, imperturbable, replicó: 

—Muy atento de su parte, pero no hemos decidido aún si 
consentiremos o no este matrimonio. 

—¡Eso, eso! —gritó alguien. 

—¡Quién sabe qué dirá ella! —aventuró una voz. 

—¡Todavía no nos han convencido! —apuntó otra más. 

Los parientes de Matilda no tardaron en corear más comentarios y 
exclamaciones de desaprobación. 

—Debemos preguntar directamente a la muchacha si está 
dispuesta a aceptar este ofrecimiento —precisó Dede. 

—Hermana Dede, hermano Saint John, esperamos que nuestro 
último obsequio haga desaparecer de sus mentes toda sombra de 
duda. 

La misma Baby cruzó el patio y les entregó un abultado sobre. 

Dede lo abrió y escudriñó su interior, abriendo más los ojos con 
momentáneo asombro al ver la cantidad de billetes que contenía. 

—Bien, bien, bien. Puedo decir que el abogado entiende lo que 
vale nuestra hija —admitió, poniendo el sobre en las expectantes 
manos de Saint John. 

—Todos lo entendemos —replicó Baby—. Será para nosotros un 
honor tener a Matilda en nuestra familia. Pero antes de que tomen la 
decisión, tengan a bien permitirme honrar a mi hermano exponiendo 
sus virtudes. 

Unió sus manos delante del pecho, como una Virgen piadosa, y 
comenzó, haciendo las pausas adecuadas para que sus palabras 
cobraran una mayor intensidad. 

—Robert Bannerman, abogado, graduado con honores en la 
Universidad de Cambridge, Inglaterra, inscrito en el Colegio de 
Abogados Middle Temple, de Londres, Inglaterra, es actualmente el 


único propietario del bufete Bannerman de Jamestown, Accra, una 
próspera firma de reconocido prestigio. 

Todos miraban atentamente a Baby, como si esperaran que les 
dijera algo que no supieran. Ella se pasó la mano por la frente y se 
secó el cuello, en cuyos pliegues de carne se habían acumulado perlas 
de sudor que iniciaban a intervalos regulares su deslizamiento hacia la 
línea divisoria de los senos. 

—Hombre cuya palabra es garantía de confianza, respetado tanto 
por quienes lo conocen como por los que no. 

Hubo murmullos de asentimiento entre los invitados. 

—Si bien pasó todos esos años en Inglaterra para conseguir una 
educación de primera clase, no olvidó sus raíces ni sus tradiciones. 
Insistió en que hoy pusiéramos todo de nuestra parte para no pasar 
por alto ningún detalle. Sin lugar a dudas, el abogado es portador de 
un magnífico destino, y nosotras nos sentimos privilegiadas cuando 
nos referimos a él como nuestro hermano. Pueden tener la seguridad 
de que para ustedes también será un honor tenerlo como hermano... 
quiero decir, como hijo. 

Frente a tanta deferencia, podían oírse muchas risas ahogadas; la 
distensión era general y palpable. 

—Lo tendremos en cuenta —contestó tía Dede. 

Saint John hizo una inclinación de cabeza a Baby, en 
reconocimiento por su discurso; luego se volvió hacia su hermana y 
declaró: 

—Ama, creo que debes llevar a Matilda estos obsequios, a ver qué 
Opina. 

Ama se incorporó, y las primas y hermanas de Matilda, deseosas 
de tocar los caros objetos, se ofrecieron para ayudar a trasladarlos 
dentro de la casa. 

Matilda estaba escondida en su cuarto con Patience, desde donde 
podían seguir la ceremonia sin ser vistas. En un primer momento se 
había paseado nerviosamente por la habitación; ahora estaba sentada 
en silencio, cavilando sobre su destino. 

Después del primer impacto causado por el anuncio de sus padres, 
la había conmovido un poco, secretamente, que el abogado quisiera 
casarse con ella; sus otros sentimientos eran inexpresables, y el nudo 
de tensión instalado en su estómago desde la misma noche en que le 
transmitieron la propuesta había empeorado tras su encuentro con 
Julie. 

Había estado esperando ese día con una mezcla de emociones. Se 
preguntaba si no significaría el fin de su virtual encarcelamiento; si 
volvería a tener la misma libertad de ir y venir que había tenido antes, 
aunque gracias a estar encerrada en la casa de su tío se había salvado 
de cualquier otro encuentro con los habitantes de la gran casa. Este 


compromiso, ocasión supuestamente feliz, tendría las dos 
consecuencias que más temía. Un nuevo encuentro con Julie 
Bannerman, y otro con el abogado Bannerman. 

Esos últimos días no había podido comer ni dormir demasiado, y 
ahora se sentía bastante mareada. Le preocupaba ser el centro de 
atención y desempeñar su papel a la perfección. Esperaba no tropezar 
cuando tuviera que hacer su entrada, y que su apariencia no resultara 
desagradable a las hermanas del abogado. Hacía horas que estaba 
levantada y arreglada, y se sentía incómoda dentro de la falda de su 
nuevo conjunto, un tanto ajustada en las caderas. Era una falda larga 
tradicional, con un cordón en la cintura del que su madre había tirado 
para hacerle un nudo muy prieto esa mañana. La falda tenía una 
recatada abertura en la parte de atrás para facilitar el movimiento. La 
blusa, de línea levemente trapezoidal, le llegaba justo hasta el trasero, 
y tenía un amplio escote redondo y mangas acampanadas que llegaban 
a medio camino entre sus muñecas y codos. Estaba confeccionado en 
la tela más hermosa que Matilda había visto en toda su vida, obsequio 
de tía Dede, que había cosido el con— junto en los últimos días, con la 
vieja máquina Singer de tía Amele, y frente a un público de chiquillos 
que se sentaban en el suelo observando hipnotizados cómo la bonita 
tela se convertía en el vestido de compromiso de la hermana Matilda. 
El paño estaba hecho con franjas de telas alternativamente: tiras 
gruesas de algodón verde esmeralda brillante y suave, hilada con 
motivos pequeños y simétricos, y otras tiras más angostas de rígido 
dorado, con apariencia y tacto de papel acerado e impactantes 
motivos en verde esmeralda del mismo tono. Llevaba la cabeza 
envuelta en un intrincado y ceñido turbante de la misma tela, y en los 
pies, los zapatos de cuero blanco con cierre de pulsera de su madre, 
que le apretaban los dedos, pero producían un agradable sonido 
cuando caminaba sobre el cemento. Ama había aplicado a la cara de 
Matilda una considerable capa de polvo marrón, que ella se quitó con 
un trapito en un momento en que su madre no miraba, si bien le había 
dejado la piel brillante y lustrosa. Tenía los ojos delineados con kohl y 
brillo de vaselina en los labios. 

Era la primera vez que Patience veía el conjunto, y cuando llegó 
se pasó unos cuantos minutos tocándolo, alabando la suavidad de la 
tela y la tersura del brillante dorado, que acarició largamente con las 
yemas de los dedos. 

—¡Nunca había visto una tela tan hermosa! —exclamó—. El verde 
te sienta increíblemente bien. 

Ella también llevaba su mejor vestido, realizado en un sencillo 
estampado en batik amarillo y marrón, pero no llevaba pañuelo en la 
cabeza, y su pelo corto y negro lucía prolijamente modelado. 

—Mira esto —señaló Matilda, haciéndole a su amiga una 


demostración con sus sonoros tacones. 

Caminó hacia la pared, luego giró, y volvió sobre sus pasos con 
los pendientes que su madre le había prestado oscilando 
vigorosamente a un lado y otro de las orejas. 

—O sea, que ahora vas a ser una señorita-señora, ¿no es cierto? 
Siempre con los mejores vestidos mientras que yo... ¡mírame!... con mi 
único par de sandalias marrones que debo usar con lluvia o con sol. 

—No seas tonta, ya sabes que éstos no son míos. Ni éstos —indicó 
Matilda, tocando con un dedo los pendientes, que tiraban de sus 
lóbulos—. Seguimos siendo las mismas, simplemente hoy he sustituido 
las cosas que suelo usar por otras. 

—Pero estoy segura de que el abogado te regalará muchísimas 
joyas y muchísima ropa. Será mejor que no olvides quién es tu mejor 
amiga. 

Ambas rieron. 

—¡Oh! ¡Ya han llegado! —anunció Patience mientras se dirigía a 
la ventana para escudriñar entre los postigos casi cerrados, al oír los 
golpes en la puerta. 

Contempló absorta el espectáculo que se desarrollaba fuera, 
mientras Matilda se sentaba en un taburete, retrayéndose en sus 
propios pensamientos. 

—Vas a ser tan rica... —comentó mientras iban presentándose los 
regalos, y mirando a su amiga, sentada con la cabeza entre las manos 
—. ¡Oh, arriba ese ánimo! No va a ser tan terrible —repuso cuando 
Matilda levantó la cabeza, dejando ver sus ojos desbordantes de 
lágrimas. 

—Todos insisten en decirme que no va a ser tan terrible, pero 
resulta que han cambiado la senda de mi vida sin previo aviso. 

Matilda estaba enfurruñada. Sus emociones la confundían. Casi 
todos los días se proponía levantar el ánimo, pues todos le decían que 
debía hacerlo. Intentaba ver los beneficios que obtendría por ser la 
mujer de un hombre rico. Imaginaba una vida con dinero y poder. 
Pero entonces veía en primer plano, como al parecer nadie más veía, 
que la primera esposa y el esposo eran obstáculos insalvables para que 
ella pudiera gozar de una vida así. Se preguntó qué sentiría si fuera 
Patience la que estuviera en su situación. ¿La envidiaría creyéndola 
afortunada, o la compadecería? 

—Sé que debería estar agradecida, porque él es abogado y rico, 
pero... ni siquiera quiero tener hijos todavía... 

—i¡No digas eso! Debes tener hijos. Debes sentirte orgullosa de 
este día. Toda esa gente está aquí por ti. —Se mordió los labios y 
agregó—: ¿Sabes lo celosos que van a estar todos de ti? Además, nada 
va a cambiar. 

—Te equivocas. Nada volverá a ser como antes. Mi vida normal se 


acabó, sin haber tenido siquiera la oportunidad de empezar; se ha 
arruinado... —Y los sollozos se tragaron sus palabras. 

Pensó en su infancia, concluida sin previo aviso, y se sintió más 
triste aún. Sin ir más lejos, el día anterior, había estado jugando con 
una de sus primitas, mostrándole cómo hacer formas con un cordón 

enrollado entre los dedos. Matilda había realizado unos 
movimientos sin ninguna gracia para hacer aparecer un lindo diseño y 
su primita, impresionada, se había puesto a aplaudir de alegría. Pero 
una tía Amele de expresión agria había puesto fin al juego. 

—Estás a punto de ser una esposa y ya es hora de que abandones 
esas actividades infantiles y recuerdes tu lugar. ¿Ves acaso que tu 
madre o yo nos comportemos de esa manera? —había dicho. 

— ¡Están trayendo los regalos! —informó Patience. No dejes que 
noten que has estado llorando. ¡Vamos, rápido! 

Le secó la cara. 

Ama entró en la habitación y ordenó a los portadores de los 
obsequios que dejaran los paquetes en el suelo. 

—Matilda, mi querida niña. Mira estos espléndidos obsequios que 
has recibido. ¿Qué opinas? 

Ama hurgaba entre los objetos con mayor brío que fuera. Estaba 
particularmente interesada en las joyas. 

—No creo que vayas a necesitar todo esto. Después de todo, 
puedes hacer que él te compre lo que quieras una vez que seas su 
esposa. 

Patience miraba los obsequios con la boca abierta y los ojos como 
platos. Estaba agachándose para ver de cerca algunas de las telas 
cuando Ama la miró con severidad, y optó por dar un paso atrás. 

Matilda intentaba expresar interés. 

—Bueno, vamos —instó su madre—. Tenemos que ir a darles tu 
respuesta, ya han esperado bastante. —Tiró del brazo de Matilda hasta 
tenerla de frente—: Déjame verte. Sí, estás bien —indicó, al tiempo 
que tiraba bruscamente hacia abajo de la espalda de su blusa—. Tu 
tocado está bien —prosiguió, palmeándolo con firmeza—. Venga, 
vamos. 

Matilda, aturdida, salió al patio junto a su madre. Al asomarse a 
la tarde luminosa, tuvo que parpadear un par de veces para que sus 
ojos, enrojecidos, se adaptaran a la luz. Apenas apareció, la multitud 
lanzó gritos de júbilo y aplaudió; ella se dirigió al centro del patio, 
sonriendo tímidamente y sin levantar la vista del suelo. 

Saint John fue a su encuentro, la cogió del codo y la condujo 
hacia donde él había estado sentado, entre tía Dede y Ama. 

—Siéntate, Matilda —indicó señalando su asiento—. Queremos 
saber si tienes una respuesta para la familia del abogado. ¿Has visto 
los magníficos obsequios que han traído? Entonces... ¿qué dices? 


Seguía sonriendo de oreja a oreja. 

La multitud aguardaba expectante. Matilda se volvió hacia su 
madre, que había vuelto a sentarse, e inclinó levemente la cabeza sin 
levantar la vista. Ama esbozó repentinamente una amplia sonrisa, y 
asintió a su vez a Saint John con la cabeza. 

—Ha aceptado casarse con su hermano —informó a Baby. 

La sonrisa de Saint John se convirtió en risa. Una risita baja y 
contenida con la que decía para sus adentros: 

—Maravilloso, je, je, je... Espléndido. 

—Has hecho bien, hijita —aseveró tía Dede en voz baja, de modo 
que sólo Matilda pudiera escucharla. 

Ésta miró de reojo a su tía, pero la experimentada mujer tenía la 
mirada fija en la familia del abogado, y seguía con las manos cruzadas 
sobre la falda y el mentón elevado, apuntando al aire. 

—i¡Fantástico! —exclamó Saint John, en voz más alta—. 
Permítanme ofrecerles ahora algo de beber. Y también de comer. 

Desplazó entonces la mirada desde los invitados hacia Amele, que 
se había ido a la cocina, donde tenía a su cargo la comida y la bebida. 
Servía las bebidas en pequeñas calabazas y tazas de metal, que 
acomodaba luego en bandejas para que los niños las repartieran. 
Había agua, que los niños habían recolectado esa mañana en el grifo 
comunitario que quedaba calle abajo y traído hasta la casa en baldes 
de metal, en perfecto equilibrio sobre sus cabezas; vino de palma, 
bebida dulce y lechosa de efecto ligeramente embriagador que se 
extrae de la parte más alta de las palmeras; y vino de maíz, bebida 
alcohólica elaborada con maíz fermentado, que tiene el aspecto del té 
negro y sabe cómo el azúcar quemado. Los invitados se servían, 
vaciando con avidez sus recipientes y tendiendo de nuevo sus manos 
para conseguir más. 

Amele destapó una olla enorme de aluminio, que desprendió el 
delicioso aroma del arroz jollof Cocido en una salsa de tomate 
especiada, el arroz rojizo y húmedo, pero no pastoso, era el plato 
estrella que esperaban con ansiedad, al menos eso hacían pensar los 
ojos de felicidad y las bocas babeantes que recibieron las porciones 
servidas en boles, cuando aparecieron al mismo tiempo que las 
bandejas de comida preparada en los últimos días y guardadas en un 
lugar alto: pollo frito con la carne macerada en pimienta hasta quedar 
crujiente y desprenderse por sí sola de los huesos; cabrito con 
especias, tostado y desecado, que sabía a jengibre y a ajo; trozos de 
plátano frito, gruesos y blandos; y unos rodajas de batata frita 
crujiente y dorada, servidas con una salsa espesa y fresca de cebolla y 
tomate, fuertemente condimentada con hojas de laurel y pimientos 
rojos y amarillos; y para completar, achomo dulce y sabroso, y unos 
generosos cuadrados de sencillas tortas marrones, hechas con mucho 


huevo. Las niñas sirvieron la comida, yendo y viniendo de la cocina 
como hormiguitas soldado, hasta que todos saciaron finalmente su 
hambre y su sed. 

Mientras el resto de las personas comían, Matilda, sentada con 
cara de felicidad, aceptaba las esporádicas felicitaciones por su 
sorprendente proyecto matrimonial, moviendo la cabeza en respuesta. 
Su padre, que había permanecido sentado en silencio durante toda la 
ceremonia, la miraba con una leve sonrisa. Sus ojos se veían tristes, y 
ella le devolvió la mirada procurando poner en sus ojos alegría 
suficiente por los dos. 

La ceremonia llegó a su fin, y los invitados, fortalecidos con la 
comida y la bebida, fueron marchándose en grupos de dos o tres hasta 
dejar a la familia Lamptey en paz para rumiar el éxito del compromiso 
de su hija. 

En cuanto Matilda tuvo oportunidad, se retiró a su habitación, 
donde Patience la ayudó a quitarse con cuidado las joyas de Ama, y a 
continuación le echó una mano para quitarse su nuevo conjunto. Se 
puso su cómodo vestido de estar en casa: sencillo, de algodón sin 
mangas y corte trapezoidal, gastado por los años de uso. Pese a no 
haber comido nada en todo el día, no se atrevió a hacerlo frente a los 
invitados, y ahora estaba muerta de hambre. Mientras sus hermanas y 
sobrinas menores retiraban los restos del festejo, se fue con Patience a 
la cocina, sirvió un gran plato de comida para cada una y se sentó a 
comer con ella. Al principio, las muchachas se concentraron en la 
comida, sin decir palabra. 

Pero a Patience la euforia no la dejaba comer. 

—¿Cuándo será entonces la boda? —preguntó. 

—-Creo que pronto. 

Matilda engullía la comida con voracidad, haciendo pausas para 
lamerse los dedos engrasados y luego seguir comiendo. 

—i¡Por Dios! ¿Cómo puedes tener tanta hambre en un momento 
como éste? 

Matilda miró a su amiga, se chupó otra vez los dedos y respiró 
ruidosamente. 

—Si te digo la verdad, ni siquiera tengo hambre. Como tan sólo 
porque no sé qué hacer. 

Contemplaba descorazonada el plato de comida a medio vaciar. 

—Bueno, espero que levantes pronto el ánimo. No querrás 
ponerte demasiado gorda antes de lo necesario —declaró Patience. Y 
continuó, sonriente—: A partir de ahora es como si estuvieras casada, 
así que ya sabes que puede reclamar sus derechos de esposo, ¿verdad? 

—Gracias por recordármelo. Había logrado dejar de pensar en eso 
por primera vez en muchos días. 

Y con esto reanudó su comida, atareándose con cada bocado y 


suspirando a intervalos regulares. 

Patience tenía razón. El abogado no esperó demasiado para 
reclamarla. Al día siguiente del compromiso, temprano por la mañana, 
Matilda lavaba su ropa en un extremo del baño, con agua que había 
cogido al alba. En el suelo, la pila de ropa sucia que inicialmente era 
sólo suya y en algún caso de Celestina, había ido creciendo a medida 
que los adultos, al verla, se acordaban de que tenían alguna prenda 
para lavar: camisas de Saint John, vestidos de diario de tía Amele, una 
blusa y algo de ropa interior de Ama. Matilda cogía las prendas una a 
una, restregando jabón en barra dentro de un balde con poca agua, 
frotaba, remojaba, frotaba, hasta tener la seguridad de que la prenda 
estaba limpia. Entonces la ponía en otro balde lleno de agua limpia. 
Enjuagaba cada prenda dos veces, la retorcía con fuerza, la sacudía 
vigorosamente, y luego la tendía en la cuerda de alambre instalada 
entre la pared del baño y uno de los papayos. La primera tanda de 
ropa estaba casi seca cuando empezó a colgar el segundo lote, 
deteniéndose para estirar la dolorida espalda, y levantando de vez en 
cuando los brazos para secar con su vestido el sudor que le corría por 
la cara. Empezaba a lavar las últimas prendas cuando la misma 
muchacha que el abogado había enviado a buscarla semanas atrás se 
asomó a la entrada. 

—Hermana Matilda, disculpe, el abogado me ha enviado a decirle 
que vaya a su casa. 

Matilda se quedó mirándola unos momentos, parpadeando para 
proteger sus ojos de la deslumbrante mirada del sol, luego volvió a 
inclinarse para continuar con la ropa. Instantáneamente el flujo de 
pensamientos desordenados desapareció, sintió que se le aflojaba la 
respiración y se le hacía un nudo en el estómago. Intentó concentrarse 
en la camisa que estaba lavando, pero al haber mirado fugazmente el 
sol se había deslumbrado y unas motas anaranjadas se movían 
esquivas por toda la prenda. 

—Creo que debería darse prisa, parecía ansioso por verla, si 
entiende lo que quiero decir. 

Matilda alzó la vista hacia la joven y vio la sonrisa de satisfacción 
que tenía en la cara; la miraba mientras subía y bajaba las cejas 
velozmente. 

—Dígale que estoy ocupada; iré cuando termine de lavar la ropa 
—contestó, y reanudó su tarea. 

Le sorprendió lo serena que había sonado su voz incluso a sus 
oídos. Las manos le temblaban, y la angustia le oprimía. Su corazón 
latía ruidosamente y podía escuchar el tronar de la sangre en sus 
oídos. Se preguntó si no iría a desmayarse, como de vez en cuando le 
pasaba a su hermana Celestina de pequeña, cavilando acerca de cómo 
podría simplificarse su vida sí, repentinamente, desarrollaba una 


anemia. 

—¿Qué demonios te pasa? —chilló Ama. 

Matilda se sobresaltó. No había notado que su madre hubiera 
salido al patio. 

Ama gritaba y agitaba las manos violentamente. 

—No puedes hacerlo esperar. Eres su prometida, y si te llama, 
debes ir. Deja inmediatamente lo que estás haciendo y prepárate. Mira 
lo sudada que estás —protestó, chasqueando la lengua—. Ponte un 
poco de talco y de perfume. Y elige un vestido bonito; eres su esposa 
ante los ojos de todos, y será mejor que empieces a comportarte como 
tal. 

Matilda abandonó la colada y se dirigió a la casa, enfurruñada. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sabía que iba a tener que dejar de 
llorar como una niña todo el tiempo. Cuando pasó junto a su madre, 
una lágrima cayó hasta su mejilla. Su madre le dio una fuerte 
bofetada. Matilda corrió aturdida hasta la casa, preguntándose si la 
emisaria seguiría de pie en la entrada. 

—Empieza ya a recuperar la compostura. No quiero ver más 
muestras de tu comportamiento infantil en esta casa. —Su madre iba 
detrás de ella—. ¿Crees que a mí me gusta todo lo que me ha pasado 
en la vida? Sin ir más lejos, me casé con un inútil que ni siquiera 
puede darme lo que necesito, y tengo que depender de la infinita 
generosidad de mi hermano. Será mejor que despiertes y te des cuenta 
de lo afortunada que eres. Ya no eres una niña; ahora eres una esposa. 
¡Actúa como lo que eres! 

Matilda estaba ahora en el cuarto de las mujeres. Sus lágrimas 
caían sin parar. Su madre se quedó de pie a sus espaldas, con los 
brazos cruzados. 

—Escúchame. No te será fácil la vida como esposa del abogado si 
no empiezas a actuar como tal. ¿Piensas que la primera esposa va a 
recibirte con los brazos abiertos? Vas a tener que pelear por tu lugar y 
el respeto de su familia. No te dejes engañar por el dulce discurso que 
pronunciaron aquí. Eso no fue más que el compromiso. Vamos. Arriba 
ese mentón. Ven, déjame que te ayude a arreglarte el pelo. 

Le habían dado permiso para que se dejara crecer el pelo ahora 
que ya no era una colegiala, y para que creciera más rápido, lo llevaba 
trenzado todo el tiempo; tenía muchísimas trenzas diminutas, cada 
una de ellas de cuatro centímetros de largo aproximadamente 
instalada en su pulcro cuadradito de pelo, como un camarón 
enroscado pegado a la cabeza. 

Caminaba despacio. Los pies le pesaban y se resistían a andar. 
¿Cómo iba a dirigirse a él? ¿De qué hablarían? ¿Hablarían? ¿Y qué 
pasaba con lo otro? ¿Se daría cuenta de lo que tenía que hacer? ¿Le 
dolería? Su corazón latía a toda velocidad y le transpiraban las palmas 


de las manos. Tenía dolorosos espasmos en el vientre. Por favor, que 
no tenga que ir al excusado. Redujo aún más sus cortos pasos. 

Al cruzar el portón de entrada tuvo la sensación de que todos los 
que estaban dentro de la propiedad dejaban de hacer lo que estaban 
haciendo para mirarla. No fue así, porque al acercarse el mediodía, el 
sol sofocante había obligado a la mayoría a resguardarse bajo la 
sombra de algún techado. Se dirigió a la oficina, no sabiendo otro 
lugar donde ir en aquella gran casa. Y ahí, aguardándola en su 
escritorio, estaba el abogado. Matilda sintió alivio al ver de pie junto a 
él a una joven que sostenía sobre sus manos una bandeja con tostadas 
y mermelada. 

—Entra, Matilda. Siéntate. ¿Quieres un poco de té? 

Nunca nadie le había ofrecido té. 

—Buenos días, abogado. Si me permite, gracias. 

Se sentó en el sillón de cuero, rígida, apoyando las palmas de las 
manos sobre la falda, a ver si así se secaban. No apartó la vista del 
suelo. El abogado ordenó a la sirvienta que trajera un poco más de té. 
Los dejó a solas. Matilda continuó mirando hacia abajo, pero notó que 
él se había levantado y caminaba hacia ella. Sintió náuseas. 

—Así que el compromiso marchó bien, según me han dicho. Casi 
estamos casados ahora, ¿no es cierto? 

Se elevaba imponente por encima de ella. 

—-Con su permiso, haré lo que se me indique. 

Deseó no haber sonado vulgar; se preguntaba tan sólo si su 
estancia en Inglaterra significaba que se había desligado de las 
tradiciones y no comprendía que ella no había tenido elección en ese 
asunto. 

—Matilda, vas a convertirte en mi esposa. En realidad, frente a la 
sociedad ya lo eres. Puedes llamarme por mi nombre, y no tienes que 
decir todo el tiempo «con su permiso» cuando me hablas. —Le cogió la 
mano—. Mírame —prosiguió—. No debes tenerme miedo. No te haré 
daño. ¿Te gustaría comer unas tostadas? 

En ese preciso momento entró la criada con el té. El abogado le 
soltó la mano y se apartó bruscamente, dándole la espalda. Matilda 
estaba hambrienta y aliviada. Respiraba más tranquila. No había 
comido nada, y sólo una vez había probado la mermelada. Le 
sorprendió lo gruesa que era la capa untada en el pan. A pesar de la 
incomodidad, sus ojos se encendieron. 

El abogado despachó a la sirvienta, que miró descaradamente a 
Matilda antes de irse, como si supiera lo que iba a suceder. 

—Ven aquí —ordenó el hombre, sacándola de un tirón del asiento 
—. El té y las tostadas pueden esperar. 

Le hizo seguirlo por un corredor largo y oscuro, al otro lado de la 
puerta trasera de la oficina, en dirección a una escalera. Matilda 


estaba tan asustada que no podía pensar; subieron los escalones en 
silencio y entraron en una de las habitaciones que daba al corredor, su 
dormitorio. 

—Te he deseado desde la primera vez que te vi. He esperado a 
que fueras mía y ya no puedo seguir esperando —declaró con voz 
ronca. 

La tomó entre sus brazos y empezó a acariciarle el cuello con la 
cara. 

Sintió su cuerpo sólido contra el suyo. Respiró la fragancia de su 
colonia, sorprendida por la suavidad de su piel bien rasurada. Sus 
manos colgaban a ambos lados de su cuerpo, inservibles e inertes. El 
corazón le palpitaba, sentía que le faltaba el aire. No podía ver al otro 
lado del cuerpo de él, que comenzó a desvestirla a toda prisa. 
Simplemente no pienses, se dijo. Una y otra vez se decía: no pienses. 
Él deslizó sus manos por los hombros y los brazos de ella, y luego las 
apoyó en el hueco de su cintura. Ella cerró los ojos porque no quería 
ver ninguna porción de su desnudez y porque temía enfrentarse a la 
de él, pero él no se desvestía. El cuerpo de él creció en ardor e 
insistencia contra el suyo, y le envolvió los pechos con ambas manos. 
En un momento él se apartó, sin dejar de mirarla con el ceño fruncido, 
y entonces Matilda se preguntó qué habría hecho mal. Él tenía la 
frente brillante de sudor y la camisa pegada al abdomen, en el mismo 
lugar donde la había estrechado contra su cuerpo, y a través de la tela, 
pudo ver que tenía pelo en el pecho. 

—Ven aquí —indicó, llevándola de la mano hacia su cama, y la 
empujó con suavidad, hasta acostarla. 

Matilda quedó tendida, rígida y con los ojos apretados, decidida a 
no permitir que se abrieran, y avergonzada de que alguien pudiera 
verla desnuda. Intentó pensar en cosas ajenas a esa habitación, en la 
comida que iba a cocinar esa noche, en la ropa que le quedaba por 
lavar, en su amiga Patience. Escuchó que él se desabrochaba los 
pantalones y los dejaba caer al suelo. Sintió que la cama se hundía 
cuando él trepó sobre ella, y dejó escapar un gritito por la sorpresa. Su 
cuerpo no era receptivo, pero eso no le desalentaba. Ella hizo una 
mueca y se mordió los labios; después abrió los ojos para mirarlo, y 
vio que él los tenía cerrados. Observó su cara y pensó que cuando se 
movía así contra su cuerpo, jadeando y gimiendo, parecía casi como si 
le doliera. Ahora olía a sudor fresco y limpio, y su camisa se adhería al 
abdomen de ella. Se sorprendió cuando él la estrechó aún más y soltó 
un fuerte jadeo, sacudiéndose desenfrenadamente. Después siguió otro 
rato. Finalmente se tumbó a un lado, despegando su ropa mojada del 
cuerpo húmedo de ella, dejando una pesada pierna sobre su muslo, 
donde ambos sudores siguieron mezclándose. Él no dijo nada y ella 
escuchó enseguida su respiración pesada, y se atrevió a abrir los ojos. 


Parecía dormido. Se quedó mirándolo, y pensó que parecía indefenso 
con los ojos cerrados. Tomó una buena bocanada de aire y resopló, 
como quien vuelve a inhalar y exhalar finalmente, tras haber 
contenido la respiración. No estaba segura de lo que sentía; sin duda, 
alivio de que aquello hubiera acabado. Podía contarle a Patience que 
no era tan doloroso como habían temido. Tampoco era nada 
apetecible. Había sentido vergienza y terror, pero había sobrevivido. 
Sentía una dosis de orgullo por su logro, si es que podía llamarse así. 

Empezó a sentir fresco cuando sus pieles se secaron con la brisa 
cálida que atravesaba, junto con unas vetas de luz solar, los postigos 
cerrados tras las ondeantes cortinas de tul. Se atrevió a mirar a su 
alrededor. La cama era gigantesca, tenía un colchón mullido y un 
cabecero de madera oscura lustrada, con detalles labrados. Un 
ventilador eléctrico colgaba inanimado del techo, encima de la cama. 
Sobre una mesilla de noche, situada a su lado, había una Biblia y otros 
dos libros. Observó las irreconocibles letras de los lomos, 
preguntándose qué clase de cosas leería el abogado en su tiempo libre. 
Muchas pinturas enmarcadas de caballos en sinuosos paisajes verdes 
colgaban de las paredes de cemento, encaladas hacía ya algún tiempo. 
Una enorme y raída alfombrilla roja, de motivos en espiral verdes y 
dorados, cubría la mayor parte del suelo. En la pared más distante de 
la habitación había un armario muy amplio y una pesada cómoda de 
la misma madera oscura, repitiendo el tallado. Una percha con un 
traje de raya diplomática estaba enganchada de la puerta del armario 
para evitar que se cayera. Sobre la cómoda había montones de libros y 
papeles, frascos de colonia y un aparato de radio. En el extremo de la 
habitación opuesto a la cama había dos viejos sillones idénticos al de 
la oficina, con prendas de ropa tiradas. Entre los dos sillones había 
una mesita con un gramófono, y en el suelo, incontables discos. 

Recordó las tareas que la esperaban y se preguntó si podría irse. 
Cuando intentó desplazar la pierna, todavía húmeda y resbaladiza, el 
abogado se sacudió y alargó una mano para retenerla. 

—No te vayas todavía —pidió, medio dormido—. Tengo que 
levantarme enseguida. 

Matilda yacía inmóvil, pensando adónde había ido a parar su 
vida. Hacía pocas semanas era una despreocupada estudiante. Una 
virgen. Ahora era una esposa. La palabra sonaba extraña dentro de su 
cabeza. Una segunda esposa. Y ya lo había hecho. Se preguntó si 
habría sangrado, pero no conseguía verlo sin despertar al abogado. 

Él se sacudió otra vez, y abriendo los ojos, anunció: 

—Ahora tengo que ir al juzgado. Vete a casa; mandaré a buscarte 
nuevamente muy pronto. 

Matilda rodó sobre sí misma y se sentó en el borde de la cama. No 
quería erguirse y volver a mostrarle su desnudez, pero su ropa estaba 


tirada en el centro de la habitación. Dio unos pasos rápidos hasta 
alcanzarla y se agachó para vestirse, sabiendo que él la estaba 
mirando. Una vez vestida, rápidamente franqueó la puerta sin mirar 
hacia atrás. La cerró sin hacer ruido a su espalda y siguió adelante. 
Había recorrido ya la mitad del camino hacia su casa cuando se dio 
cuenta de que no había revisado las sábanas. 

Caminó  aturdida de regreso a su casa,  desandando 
mecánicamente sus propios pasos, sintiendo que su renuente tránsito 
hacia la madurez estaba a punto de concluir. Y si las difusas lecciones 
de planificación familiar que había recibido en el colegio eran 
correctas, debía encontrarse ya en el último tramo de ese viaje. 
¿Podría estar embarazada? No sabía si eso sucedía inmediatamente o 
si tardaba un poco. ¿Una hora? ¿Un día? ¿Podía suceder la primera 
vez? Tenía que preguntarle a Patience. La idea de convenirse en 
madre le espantaba. Patience debía saber qué hacer para evitarlo. Al 
menos por ahora. Al menos hasta haber tenido tiempo de 
acostumbrarse a la idea de ser una esposa. 

Matilda se estaba desvistiendo en su habitación cuando entró 
Ama. 

—¿Y? ¿Qué pasó? ¿Cómo fue todo? 

Matilda sintió que se le erizaba la piel y se le revolvía el 
estómago. Entonces sintió como si la carga de la obediencia, su 
sentido de la traición, el miedo y la tensión emocional de las últimas 
horas terminaran de desintegrar su amabilidad habitual. 

—Ya soy una esposa —declaró con voz trémula—. Y lo que mi 
marido y yo hagamos de puertas para adentro no es asunto suyo. 

Ama se quedó completamente desconcertada. 

Pero Matilda lo estaba aún más. Le sorprendía haberse atrevido a 
hablarle así a su madre, y que su madre no la abofeteara ahí mismo ni 
llamara a su tío para que le diera una paliza. 

Ama no parecía enojada. 

—Muyy bien. Espero que no se te suban los humos a la cabeza y te 
olvides de quién eres. Mientras vivas en esta casa eres mi hija y harás 
lo que se te indique —respondió en un tono de voz que fue 
aumentando con cada palabra—. ¿Me oyes? ¿Entiendes lo que digo? 
—gritó. 

Matilda permaneció inmutable. Desconocía el verdadero origen 
de su audacia de esa tarde. Pero ¿cómo iba a poder hablar con su 
madre sobre lo que acababa de ocurrir, o decirle que mientras volvía a 
casa tenía la seguridad de que todos sabían lo que había estado 
haciendo, que el abogado la había despachado sin decir gran cosa, que 
había odiado cada minuto con él, que la descorazonaba que pudiera 
ocurrir muchas, muchísimas veces más, o que no estaba segura de 
llegar a acostumbrarse y que rezaba para no quedar embarazada? 


Cada uno de esos sentimientos desencadenaría con toda seguridad una 
serie de discusiones, y conduciría probablemente a una paliza. Las dos 
mujeres se quedaron mirándose unos minutos hasta que finalmente 
Matilda bajó la mirada. Su madre mascó ruidosamente con la boca 
vacía emitiendo un sonido de desaprobación y salió del cuarto. 

Matilda siguió desvistiéndose despacio, y se envolvió en una 
toalla. Recogió el cubo en el que guardaba su barra de jabón y su 
esponja, y llevó un balde de agua que había recogido esa mañana 
hasta el baño, donde sabía que nadie la molestaría a esa hora del día. 

El baño era un cuarto de paredes de cemento sin ventanas, 
exclusivamente iluminado por la luz que se filtraba del exterior por 
debajo de las dos hojas de madera de la puerta de madera. Se dejó 
puestas las chanclas de goma, porque a causa de la acumulación de 
residuos a lo largo de los años, el suelo de cemento era pegajoso. 
Después de embadurnar de jabón la esponja, restregó frenética y 
meticulosamente todo su cuerpo, tratando con desesperación de 
sentirse limpia, poniendo gran esmero en no dejar que el jabón cayera 
al suelo, donde seguro que se deslizaría hasta la canaleta obstruida 
con pelos y verdín espumoso y frío. Después se acuclilló, manteniendo 
apretados los ojos al mismo tiempo que se secaba con el reverso de la 
mano las lágrimas saladas que intentaban resbalar por sus mejillas. 
Pero sólo consiguió incrementar su llanto, y rápidamente todo su 
cuerpo empezó a sacudirse sin control. Dejó caer la esponja y el jabón, 
se abrazó a sí misma y lloró en silencio. Finalmente, levantó un cubo 
que había llenado con agua del balde y se lo volcó sobre la cara. Se 
puso de pie y siguió bañándose así hasta que el balde quedó vacío, y 
su cuerpo limpio y fresco. 


POLLY volvía a su casa tras su cita semanal, que la dejaba eufórica y 
radiante como una adolescente. Le encantaba esa etapa de las 
relaciones en que todo era nuevo y se iba desplegando lentamente, 
cuando el aburrimiento y la irritación no habían asomado aún para 
señalar el fin. 

Era cerca del crepúsculo, ese leve espacio de tiempo que precede 
a la oscuridad total y, como siempre, había emprendido una 
distendida carrera contra el sol, deseosa de llegar a casa o a las 
proximidades del distrito residencial europeo antes de que cayera la 
noche. La carretera de la costa estaba desierta. Los niños que poco 
antes habían estado jugando, estaban bañándose y comiendo; los 
adultos sentados a la sombra de los árboles, mirando los barcos en el 
mar, vendiendo tomates y pescado fresco, se habían retirado al otro 
lado de sus vallas. Sus amigas se encontrarían en la seguridad de sus 
ordenadas casas tomando una copa, o preparándose para sus 
respectivos maridos y para una velada en el club. Polly se entregó al 
placer de aquella soledad infrecuente, con ese viento salado que traía 
en ráfagas los aromas del día. 

No era habitual que las mujeres condujeran sus automóviles, pero 
Polly necesitaba realizar escapadas en completa privacidad de vez en 
cuando. Desde sus primeros años en África, había aprendido que por 
más discreción que una exigiera a su chofer, éste inevitablemente 
encontraría oídos deseosos de escuchar sus historias. Por lo general, 
los que escuchaban eran los chóferes de sus amigas, porque después 
de todo, ¿sobre qué creían las mujeres que hablaban estos hombres en 
las largas horas de espera que pasaban sentados en los aparcamientos? 
A fin de cuentas, aquélla era una sociedad pequeña y mojigata, 
distinta de la del África Británica oriental, plagada de duros 
constructores de imperios llegados a esas tierras con la intención de 
explotarlas y establecerse en ellas. Aquí la población de colonos era 
mucho menos significativa: austeros servidores civiles principalmente, 
y sólo unos pocos con perfil de comerciantes. Tan pronto habían 
llegado ella y limo, comprendió que no era la clase de lugar donde 
una podía sobrevivir sin temor al escándalo, y por eso había puesto 
gran cuidado en mantener esa parte de su vida en secreto. Como sea, 
esas citas, y especialmente el viaje de regreso a casa, le 
proporcionaban el muy necesario respiro del constante y extenuante 
roce social. Le importaba mucho lo que la gente pensara de ella, cosa 
que no le parecía motivo de vergijenza, pero que podía ser agotador. 

Mientras conducía, meditaba sobre los planes para un té al que 
había invitado a lady Smythe. Hasta el momento, sus tentativas en pos 


de una amistad estrecha con la esposa del gobernador no habían sido 
correspondidas, y aunque su reticencia le quitaba las ganas, Polly 
había decidido simplemente perseverar. 

Al acercarse a una curva pronunciada de la carretera, bajó la 
velocidad para encender un cigarrillo. Ahora tenía el mar casi 
enfrente. Una esfera roja de sol envuelta en niebla colgaba sobre el 
océano. Seguiría avanzando hacia el horizonte gris durante unos 
kilómetros más. Estaba aminorando para disfrutar del entorno cuando 
una figura que apareció trepando por el empinado banco de arena de 
la playa interrumpió su tranquilidad. Miró por encima de sus gafas de 
sol y vio que se trataba de una mujer blanca. Pero no había ningún 
automóvil estacionado ni a un lado ni al otro de la carretera. Se sintió 
intrigada; se preguntó quién aparecería detrás de la mujer y dónde 
habrían ocultado el vehículo. Pensó en dar la vuelta para evitar una 
confrontación embarazosa, pero era demasiado tarde. La verían de 
todas maneras, y hacerlo suscitaría innecesarias sospechas. Avanzó a 
paso de tortuga, en espera de presenciar lo que se desvelaría delante 
de sus ojos. Al llegar al borde de la carretera, la mujer se detuvo y se 
apartó de la cara el largo pelo castaño, llevándolo hacia su espalda. 
Polly frunció mucho los ojos, más por la impresión que para ver 
mejor. Habría reconocido ese pelo en cualquier parte. 

—¿Y ahora qué? —preguntó en voz alta, recordando que horas 
antes esa misma tarde, Audrey había estado bebiendo sin parar en el 
club con un humor especialmente animado. 

Audrey empezó a renquear por la carretera. Polly miró a un lado 
y otro en busca de signos de otra presencia humana, de algo que 
explicara cómo había llegado a encontrarse ahí a esa hora, cuando ya 
era casi de noche. Su jovialidad empezó a decrecer. ¿Qué estaba 
haciendo Audrey, sola, en ese lugar? Se detuvo en la polvorienta 
cuneta, a escasa distancia de ella, y salió del coche. Audrey seguía 
arrastrando los pies. Iba descalza. Su pelo estaba revuelto y lleno de 
arena. ¿En qué lío se habría metido ahora? Hasta para alguien tan 
liberal como ella, la situación era un tanto extraña. Polly gritó y ella 
se volvió despacio, como una sonámbula, sujetándose la blusa contra 
el cuerpo. 

—¿Audrey? —llamó Polly en un susurro, horrorizada. 

Tenía un labio cortado e inflamado, un lado de la cara cubierto de 
arena, y en sus ojos vidriosos, la mirada extraviada. 

—¿Qué demonios te ha pasado? 

—No puedo encontrar mis zapatos, y todo está lleno de malditas 
piedras por todas partes —contestó Audrey, mirándose los pies. 

Levantó un brazo para quitarse el pelo de la cara, dejando a la 
vista un hematoma en la delicada piel de su axila. 

—i¡Por Dios! ¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Polly 


sujetándola para impedir que siguiera caminando. 

Apestaba a alcohol rancio y a algas. 

—i¡Mi blusa! —exclamó Audrey con voz ronca—. No creo que 
tenga arreglo. 

Ven, sube al coche —indicó Polly atemorizada—. ¡Rápido! La 
empujó dentro, cerró las portezuelas y encendió el motor. —¿Nativos? 

Audrey meneó la cabeza. 

—¿Blancos? —gritó Polly. 

La cabeza de Audrey subió y bajó. 

—¿Quién? 

Su corazón zozobraba. 

—Ellos... 

—¿Ellos? ¿Cuántos? —preguntó Polly horrorizada. 

—Dos. 

La voz de Audrey se había convenido en un hilillo. Polly desvió 
un instante la mirada hacia ella y vio cómo las lágrimas rodaban de 
sus párpados cerrados. Aferró el volante y mantuvo la vista fija en la 
carretera, decidida a llevar a Audrey a casa lo más pronto posible. 
Gracias a Dios, Alan no estaba. 

Polly se alegró al ver aparecer al sonriente criado de Audrey 
cuando aún no había apagado el motor. El hombre se puso a 
escudriñar el oscuro interior del coche, protegiéndose los ojos con la 
mano. Polly abrió la puerta, al tiempo que echaba al hombre a un 
lado. 

—Madame está enferma. Vaya a buscar agua caliente. Y un poco 
de coñac. 

Awuni asintió sin emitir palabra y desapareció dentro de la casa. 

Polly ayudó a Audrey a salir del coche y a subir las escaleras. 

—Te pondrás bien. Lo que necesitas es una ducha caliente — 
murmuró con voz suave. 

Audrey se sentó en la cama, como atontada, mientras Polly le 
preparaba el baño. 

— ¿Necesitas ayuda para desvestirte? 

Audrey se levantó y pasó junto a ella sin emitir respuesta antes de 
entrar al baño. 

—Estaré en la galería —anunció Polly, preguntándose qué habría 
pasado exactamente. 

Al rato, golpeó la puerta del dormitorio y la empujó despacio. 
Audrey estaba sentada sobre la cama, envuelta en su bata. Unas 
mojadas y arenosas ramas le colgaban de la cabeza. Polly le puso un 
generoso coñac en la mano. 

—-Creo que debería quedarme contigo. Le he mandado recado a 
Timo. 

Audrey dio un respingo. 


—No te preocupes —añadió Polly, al notar su inquietud—Le dije 
que tenías un dolor de estómago terrible, nada de qué preocuparse, o 
que al menos pueda preocupar a Timo. 

—Ya me siento mejor. 

—Bien. Esto te hará dormir —señaló, poniéndole una píldora en 
la mano. 

Audrey tragó la pastilla con unos sorbos de coñac. 

—Gracias —dijo, recostándose en la almohada. 

—Mañana podremos conversar —comentó Polly—. Si me 
necesitas, estaré en la habitación de invitados de la casa. 

Apagó la luz y se volvió para salir del cuarto. 

Amparada por la oscuridad, Audrey habló. 

—Fue ese hombre, Derek. 

—¿Waller? —preguntó Polly, con incredulidad. 

Encendió la luz. 

—Y su amigo —confesó Audrey con la voz quebrada—. Me 
llevaron a dar un paseo. Se detuvieron en la playa y propusieron que 
fuéramos a nadar. Se rieron cuando les dije que quería irme a casa. — 
Rompió en sollozos—. Dijeron que querían darme una lección. 

Polly estaba callada, sus preguntas consumidas por el espanto y el 
odio. La piedad doblegando su curiosidad. Indecisa entre quedarse o 
irse, deambuló incómoda por las habitaciones durante un buen rato. 
Finalmente escuchó que la respiración de Audrey se hacía más pesada, 
y la dejó sola, manteniendo la puerta entornada. 

Polly durmió entrecortadamente en la cama de invitados de los 
Turton, y a la mañana siguiente se sintió momentáneamente liberada 
de los angustiosos sucesos de la noche anterior. Se vistió y fue en 
busca de los sirvientes, cuidando de no despertar a Audrey. Sentada 
con una taza de café en la silenciosa galería, reflexionó sobre los pasos 
a seguir mientras contemplaba el humo de su cigarrillo. 

Se volvió al escuchar un ruido a sus espaldas. ¿Cómo era posible 
que Audrey tuviera un aspecto aún peor? Su labio no había dejado de 
sangrar. Tenía el pelo apelmazado y revuelto tras la noche pasada. Y 
el rostro demacrado y sin color. 

—Tengo un dolor de cabeza terrible. Debe de haber sido el coñac 
—comentó Audrey con una lánguida sonrisa. 

Polly hizo venir a Awuni y le ordenó que preparara el desayuno, 
acallando las protestas de Audrey. 

—Debes comer. 

Le sirvió a Audrey un café con leche con muchísimo azúcar y se lo 
pasó, sonriendo cariñosamente. 

Audrey suspiró, encorvándose un poco y dejando caer los 
hombros. Contempló su jardín. 

—Desearía que estuviera Alan. 


—Es mejor que no esté. No debe verte en este estado. 

Audrey cerró los ojos. Quería que Polly se fuera, aunque estaba 
agradecida por la compañía. 

—Estás a salvo, Audrey. Tendrán que pensarlo dos veces antes de 
dejarse ver por aquí otra vez. 

No quiso decirle lo que pensaba: que ninguna mujer sensata 
hubiera seguido, en estado etílico, a dos bestias como aquéllas, y 
menos subido en un coche rumbo a una playa desierta. Que Audrey 
debió prever que su temerario comportamiento tendría, 
inevitablemente, graves consecuencias. 

—Tienes que dejar esto atrás. No debes pensar en ello, ni 
comentarlo, especialmente con Alan. Ni con tu amiga Alice —advirtió 
Polly, alzando apenas las cejas—. Sin duda sabrás que no es muy 
discreta. 

Audrey la miró interrogativamente. 

—Pues bien, no lo es —confirmó Polly, encogiéndose de hombros 
—. Díselo si quieres, de paso pon también un anuncio en el club. Pero 
créeme, no será una buena idea. Como tampoco lo será que intervenga 
la policía, que es lo que va a suceder si Alan se entera. Si se tratara de 
nativos la cosa sería distinta, pero desafortunadamente, tal como ha 
sucedido, será tu palabra contra la de ellos. Habrá muchas personas 
dispuestas a dar fe de que estabas completamente borracha y estuviste 
coqueteando con ellos, de que saliste del club con ellos bastante 
contenta. Desgraciadamente no te has esforzado mucho por conquistar 
amistades que gustosamente se pondrían de tu parte en un momento 
así. Este episodio podría destruirte, tanto a ti como a Alan, como 
también podría destruir tu matrimonio, y todo lo demás. —Tomó un 
sorbo de café—. Tienes que concentrarte en olvidar —declaró con no 
poca vehemencia. 

—Sí —asintió Audrey. 

Qué ironía que de todas las personas hubiese tenido que quedar 
en deuda precisamente con Polly. Pero apreciaba esa módica 
bendición. Alice era buena, pero habría intentado indagar más si 
hubiese estado en su lugar, y no podría parar de hablar sobre qué 
hacer. Polly parecía haber comprendido que ella no deseaba hablar 
sobre el asunto, ni revivir así el temor y la humillación, y parecía 
conformarse con la escasa información que ella le había 
proporcionado. 

—SÍí, tienes razón —repitió. 

Escuchó a los perros que ladraban desolados en sus jaulas al 
fondo de la casa, y se echó a llorar. Necesitaba a Alan. Polly se 
equivocaba en ese punto; cómo lo necesitaba en ese momento. Su 
llanto se intensificó cuando se dio cuenta de lo estúpida que había 
sido. ¡Cómo había podido defraudarlo tanto! Su corazón de oro se 


haría añicos si supiera que ella se había puesto en semejante situación 
de peligro. 

—Ahí viene el desayuno —anunció Polly—. No creo que este 
muchacho deba verte en semejante estado. 

Audrey se fue al baño a lavarse la cara, donde se cuidó mucho de 
no mirar el espejo. Tenía que deshacerse de Polly de alguna forma 
para poder estar sola. Se esparció unas gotitas de colonia por el cuello, 
detrás de las orejas, e imprimió una sonrisa en sus labios. Si daba la 
impresión de estar bien, lo suficientemente fuerte como para 
arreglárselas, seguramente Polly se iría. 

—Gracias —dijo al tiempo que se sentaba en la mesa, mirando 
consternada el tocino y los huevos—. Has sido muy amable. Y tienes 
razón. Dejaré esto atrás. Fue una aventura estúpida que terminó mal, 
y que podía haber sido mucho, mucho peor. —Sonrió, y sin prestar 
atención a la mirada inquisitiva de Polly, se puso a cortar un trozo de 
tocino—. Pero ya me siento mejor. Mucho mejor. 

Comió rápido, con la ayuda de grandes tragos de café, y entre 
bocado y bocado, siguió charlando alegremente. Su puesta en escena 
había funcionado y Polly se fue poco después del desayuno. 


Audrey permaneció en su dormitorio durante los días siguientes. Polly 
pasaba a visitarla todas las tardes, antes de la caída del sol, aparcando 
su automóvil lejos de la vista, en la parte trasera de la casa. La 
primera tarde le informó que la había encubierto ante las mujeres 
diciendo que había sufrido otro ataque de disentería. 

—Eso las mantendrá a distancia —declaró—. Y te dará una 
excusa para hacer una consulta médica. ¿Has pensado en ir a ver a un 
médico? 

—Lo haré —repuso Audrey. 

—Bien. No lo postergues demasiado. 

Polly sacó un libro y se sentó con un cigarrillo y un vaso de 
cerveza. 

No solían hablar mucho, pero Audrey lo agradecía. Polly seguía 
sin hacer preguntas, silenciosamente ecuánime, cosa que tranquilizaba 
a Audrey, que se sentaba con las piernas plegadas sobre su asiento, 
con su cuarta o quinta ginebra del día. Cuando Polly se levantaba para 
irse, Audrey siempre estaba serena, completamente sedada, y segura 
de que el sueño vendría fácilmente. 

Audrey no tenía modo de saber que Polly abrigaba sus propios 
temores. No podía contarle a Audrey que al día siguiente del ataque 
había visto a Derek Waller y a su grupo sentados en el bar del club en 
actitud altanera, riéndose de algo o de alguien; no podía contarle que 
se le había erizado la piel de repugnancia mientras los veía. Se daba 


cuenta de lo insensible, lo severa que había sido frente a la grave 
situación que había pasado Audrey. Ahora, después de ver cómo se 
reían, burlándose con total descaro en el club, pudo hacerse una idea 
de la salvaje crueldad de esos hombres. Polly estaba rabiosa, deseaba 
tener el coraje de partirle la mandíbula a Derek de un puñetazo, o de 
gritarles su ignominia, ¿pero de qué habría servido eso, salvo para que 
el oprobio cayera sobre Audrey y Alan, cosa que deseaba evitar a toda 
costa? En tanto iba y venía a lo largo de la piscina, comprendió que 
debía encontrar un confidente; después de todo, esos hombres eran 
una amenaza para todas las mujeres. Dio un rodeo en su camino de 
regreso a casa para ver al hombre en su opinión más de fiar, y le contó 
la historia. Más tarde, él le explicó que se había instado pacíficamente 
a los hombres a retirarse y no volver nunca más al club a menos que 
estuvieran dispuestos a afrontar una denuncia policial. El hombre 
creía que no burlarían esta advertencia, asegurándole que tanto su 
amiga como ella estaban a salvo. 

A medida que iban pasando los días, la realidad de lo sucedido 
fue filtrándose en la piel de Audrey, penetrando como una dolorosa 
irritación. Luchaba por no ceder a la abrumadora ola de desesperación 
y abatimiento. Deseó estar junto a Alan, creyendo que él podría 
recomponer la vida tal como era antes, confiando en que la sacaría de 
ese estado de confusión en el que el miedo y el sentimiento de ruina la 
paralizaban. Entonces, comenzó a tener frecuentes pensamientos 
cargados de ira que la agotaban; enfado por un lado por haber estado 
ahí y tener que sufrir esa espantosa situación, furia contra Alan por su 
parte de culpa, y exasperación por su propia incapacidad para aliviar 
esa claustrofobia que la suscitaba un deseo aún más fuerte, aunque 
inútil, de escapar. 

Por la noche, la arrancaban de su sueño unas horribles pesadillas 
que la dejaban empapada en sudor una vez que el efecto del alcohol se 
disipaba. Demasiado asustada como para salir de su habitación, se 
sentaba en la cama a escuchar el tic-tac del reloj hasta que el sol 
iniciaba su marcha ascendente, llevándose una vez más las sombras. 
Exhausta, no encontraba sentido en comer. En cambio, bebía y 
dormitaba hasta que llegaba la hora de la visita de Polly. 

La mañana después del telegrama que Polly le trajo notificando la 
vuelta de Alan, Audrey puso en marcha su primera limpieza de 
primavera. Vació todos los cajones y armarios, sacó brillo a todos y 
cada uno de los adornos, incluido el colmillo de marfil que detestaba. 
Lavó las ventanas y los suelos junto a Awuni y el muchacho, 
deteniéndose en cada baldosa, con desinfectante. Esterilizó la ropa de 
cama, las cortinas, las fundas de los almohadones, y luego los colgó al 
sol, aireando el colchón y toda la casa. Hizo que Awuni encendiera 
una hoguera cerca de los cuartos de los criados y quemó en ella las 


pilas de revistas y diarios que se habían acumulado en dos años. Era 
más de medianoche cuando se fue a la cama, sonriendo levemente 
para sus adentros por su abstinencia. Durmió, y al amanecer se 
levantó para continuar. Pulió los suelos con cera, sacó brillo a los 
muebles, acomodó los almohadones en sus fundas limpias, volvió a 
poner los libros en los estantes, llenó los floreros con flores frescas y 
echó más desinfectante en los inodoros. Su casa nunca había 
resplandecido tanto, nunca había olido tanto a limpio; ella nunca se 
había sentido tan rendida. Hacia el final de la tarde se recostó en el 
sofá, sintiendo dolores en lugares en los que nunca antes había 
imaginado, y durmió unas cuantas horas. 

Cuando Alan llegó esa tarde, Audrey estaba de pie en la galería, 
mordisqueándose las uñas y tratando de mostrar su entusiasmo. 

Él corrió escaleras arriba y la alzó en sus brazos. 

—;¡Ah, Audrey, no tienes idea de lo contento que estoy de verte! 

Ella contuvo la respiración y esperó a que la sensación de ahogo 
pasara, pero no pasó. Lo apartó y tragó saliva. Inhalo y exhaló con un 
leve sonido, intentando disipar la náusea que iba formándose dentro 
de ella, traída por el recuerdo de los olores, las hojas mustias 
pisoteadas, los hombres sudorosos, sus miradas lascivas. Dio un paso 
atrás. 

—Pensé que necesitarías darte un baño. Está listo. Creo que 
también necesitas ropa limpia. 

—Buena idea —dijo Alan. 

Lo observó mientras salía de la galería. Comprobó que sus 
hombros se habían encorvado un poco. 

Durante la cena se esforzó por mantener la sonrisa. Tenía la barba 
más larga y tupida, pero pudo notar su rostro enflaquecido. 

—-¿Qué te han hecho? 

—Tuve algunos trastornos digestivos mientras estaba en el monte; 
debo de haber perdido peso. ¡Cielos, cuánto te he echado de menos! 
—comentó, mirándola a los ojos. —Y tendiendo una mano hacia la de 
ella, agregó—: Es maravilloso estar de vuelta. 

Yo también te he echado de menos —repuso ella, retirando 
suavemente su mano de la de Alan. 

Con un vago temor, él inspeccionó sus ojos en busca de alguna 
pista, pero ella desvió la mirada. 

No había imaginado que en su presencia fuera a sentir esa culpa, 
esa ansiedad. Esperaba que esa horrible sensación de distanciamiento 
pasara pronto. Él llevaba el pelo mojado peinado hacia atrás, y parecía 
más viejo, más cansado que cuando se fue. De pronto tuvo un deseo 
incontenible de hablar. Tomó aire, y dejó el cuchillo y el tenedor 
sobre la mesa. 

—Hay algo que debo contarte, Alan. 


No podía seguir guardándoselo. Él debía saberlo, estar precavido. 
Alan bostezó. 

—¿Ahora? ¿No puede esperar si son malas noticias? Es que el 
viaje ha sido espantoso, me duelen mis viejos huesos. 

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas y él le sonrió con un gesto 
de tristeza. 

Me alegra tenerte en casa —contestó ella en un susurro. 

Él tenía un aire de resignación, ¿o era simplemente que estaba 
exhausto? Tenía la sensación de haber desarrollado una incapacidad 
para leer lo que a él le pasaba. Debo de estar imaginando cosas, pensó, 
es imposible que sepa lo que ha ocurrido. 

—Estaremos bien, ¿verdad? —preguntó ella, con toda la 
convicción de que fue capaz. 

Debo tratar de tranquilizarlo a él, a mí, a nosotros, debo decirlo 
todos los días, muchas, muchas veces al día hasta que sea cierto. 

Él asintió como si su pregunta hubiese sido de lo más coherente. 

—Es bueno estar en casa después de tanto tiempo. 

Esa noche, ella eludió los intentos de intimidad de él, tratando de 
alejarlo más de lo que deseaba. ¡Cuánto había anhelado, sin embargo, 
que él la abrazara y desenredara su miedo, para desterrar los 
recuerdos, para borrar la culpa! Él se dio la vuelta y ella apoyó una 
mano sobre su espalda, como para probarse a sí misma que él estaba 
ahí, como si temiera que a la mañana siguiente se hubiera marchado. 

En los días siguientes, Alan se quedó sorprendido por los cambios 
de humor de Audrey. A menudo se la encontraba en la cama cuando 
volvía de trabajar, el vaso delator a su lado advirtiendo que el sueño 
no duraría toda la noche. Algunas veces se ponía a llorar sin motivo 
alguno en medio de la cena, y a continuación se esfumaba, metiéndose 
en la cama. Esas incoherencias empezaron a preocuparle cuando 
descubrió que estaba completamente desconectada de su entorno. 
Parecía incapaz de sostener una conversación, y a menudo la pillaba 
con la mirada perdida en el movimiento de sus labios, como quien 
escucha sonidos indescifrables. Confundido por sus actitudes, irritado 
por sus constantes rechazos, él se entregó a su propia vida para evitar 
verla. Nadaba, jugaba al golf, al polo, al tenis y al póquer. Entre 
semana se quedaba fuera de casa hasta tarde, y los fines de semana 
dormía lo más posible. Trataba de ignorar sus suspiros y su 
melancolía, y hablaba con entusiasmo de cómo había sido su día cada 
vez que ella mostraba algún grado de receptividad. Luego, a 
sugerencia de Polly, insistió en dar una recepción tras otra, y luego 
almuerzos a cargo de Chef en los que oficiaban de anfitriones 
perfectos. Muy pronto Audrey empezó a sentirse como un personaje 
en un escenario, recitando un parlamento aprendido de memoria, 
representando las emociones que un director experto había suscitado 


en ella. 


A 


NO HABÍA posibilidad alguna de casamiento religioso para Matilda, si 
bien ella y su familia eran miembros devotos de la Iglesia metodista 
de Accra. Asistían piadosamente todos los domingos, así como los 
sábados por la tarde. El que la práctica de la poligamia estuviera muy 
difundida y aceptada en la sociedad, incluso por muchos de sus 
funcionarios, no implicaba que el ministro de esta Iglesia la bendijera 
abiertamente. De tanto en tanto, en obediencia a su deber, el ministro 
reverendo predicaba en contra de los hombres que se casaban con 
tantas mujeres como podían mantener, y trataba de empujar a sus 
fieles a vivir con una sola mujer en sagrado matrimonio. Pero dado 
que los mismos hombres a quienes iban destinados los sermones, 
como el abogado Bannerman por ejemplo, eran los contribuyentes más 
generosos de la Iglesia, las reprimendas no eran tan manifiestas. Y a 
cambio, la congregación se evitaba las opiniones del reverendo sobre 
cómo se comportaban en sus vidas privadas. 

Habría una ceremonia tradicional de casamiento, tres semanas 
después del compromiso. Todos sentían que cuanto más rápido se 
cumplieran las formalidades, mejor sería para todos. Nadie parecía 
recordar que esto sucedería en el decimoquinto cumpleaños de 
Matilda, mera coincidencia en cualquier caso, dado que su edad 
carecía de relevancia para todos los involucrados. 

En esta oportunidad, Robert y Matilda serían los protagonistas. 
Ninguno de los dos deseaba que llegara ese día. Robert porque 
coincidía con las carreras —las familias insistían en que la boda se 
celebrara un sábado— y Matilda, bueno, porque en ese momento 
quedaría definitivamente establecida su situación de esposa del 
abogado, y frente a un público más nutrido y diverso que el del 
compromiso. 

La mañana del casamiento, Matilda estaba intranquila. Se sentó 
en silencio mientras a su alrededor el ajetreo crecía. Su madre y tía 
Dede eran las ocasionales directoras de vestuario. Tiraron y estiraron 
su pelo, sometiéndolo a la forma deseada, y una vez concluyeron, tía 
Dede le dio disimuladamente a Matilda una copa grande de vino de 
maíz. Matilda nunca había bebido más que un sorbo de alcohol, pero 
esta vez vació la copa de líquido dulzón, manteniéndola fuera de la 
vista de su madre. Pronto se le entibió el pecho, comenzó a reír sin 
parar, contagiada por la atmósfera festiva que imperaba en la casa. 
Bromas y anécdotas circularon con toda libertad, y muchas risas 
irresistibles. 

—Gracias a Dios la primera esposa no está aquí para ensombrecer 
nuestro día —advirtió Ama—. Me he enterado de que se ha ido a la 


casa de su madre. 

Empolvó la cara de su hija y delineó sus cejas y párpados con 
kohl. 

—Sí, aparentemente no lleva bien los embarazos —precisó tía 
Dede. 

—¿Y qué más podía esperarse? Es tan alta y flaca que no sé cómo 
la sangre le llega a la cabeza, menos aún al bebé —opinó Ama. 

—He oído que se desmaya a menudo —comentó tía Amele. 

—No me gustaría ser tan flaca. Un hombre no tiene de dónde 
agarrarse —repuso tía Dede, sacudiendo su flácida panza—. A los 
hombres les gustan las mujeres recias, como nuestra hermosa Matilda. 

—Y fieles —añadió su madre. 

—Esa mujer no se equivoca en recelar de la atractiva competencia 
con que se enfrentará ahora —concluyó tía Dede. 

Matilda rio. Alentada por las noticias, cogió el espejo de mano 
que tenía sobre la falda y examinó su rostro. Las mujeres habían 
pintado sus labios con un púrpura intenso que la hacía parecer varios 
años mayor. 

Hasta ese momento, debido a los preparativos para la boda, nadie 
había recordado su cumpleaños. Nadie lo había mencionado. 

Pero ella sabía que su padre no lo habría olvidado. Aunque era 
casi completamente analfabeto, al comienzo de cada año copiaba 
laboriosamente de su agenda vieja a la nueva los cumpleaños de sus 
hijos. Matilda le había visto hacerlo muchas veces, y cuando una vez 
le preguntó por qué lo hacía, él le respondió: 

—Así puedo recordar qué debo agradecer especialmente a Dios 
cada día. 

Se preguntó si ese día él habría dado las gracias a Dios por ella. 

El novio y su séquito llegaron a primera hora de la tarde, con 
gran fanfarria. La familia de Matilda los recibió como si fueran 
parientes que hacía mucho que no veían. Esta vez se presentaron aún 
más integrantes de la familia Bannerman, dado que en esta 
oportunidad los hombres eran bienvenidos. Los taburetes y sillas 
preparados no llegaban para todos los invitados, y muchos se hicieron 
a toda prisa con un sitio, aunque respetando a los familiares más 
viejos y a las hermanas del abogado, que tenían permitido ocupar los 
mejores. Algunos se quedaron pegados a la valla, mientras otros se 
apiñaron en el callejón, desde donde podían seguir la ceremonia. 

Robert sonreía tímidamente mientras seguía a Saint John hacia 
los asientos reservados para los novios, colocados frente a la 
concurrencia; La multitud festiva lo recibió con gran profusión de 
aplausos y ovaciones, al tiempo que se hacían elogiosos comentarios 
en alto sobre su apariencia. Llevaba un conjunto realizado en la 
misma tela que se había utilizado para el traje de novia de Matilda. El 


tejido había sido escogido por la familia de la novia, y era blanco con 
gruesos bordados en plata y oro, que seguían un diseño en espiral. 
Cuando Ama y Saint John se lo llevaron a su casa, el gesto de disgusto 
del novio fue visible, pero aun así éstos no parecieron notarlo. Él 
había tenido la esperanza de poder ponerse un traje, pero ellos 
insistieron, y él no quería que la relación se asentara sobre un 
desacuerdo por el que no valía la pena enfrentarse. Había pagado una 
módica fortuna por la tela, pero estaba seguro de que la familia de 
Matilda había comprado como mínimo más del doble de lo necesario 
para los atuendos nupciales, y de que en algún lugar de esa casa, en 
espera de la ocasión adecuada para hacerse a sus expensas unas 
extravagantes prendas, estaba el resto de la pieza. 

Sonrió para sus adentros al pensar en lo que dirían sus cama— 
radas del club de bridge Middle Temple si pudieran verlo en ese 
momento. Gracias a Dios no había invitado a la boda a ninguno de sus 
amigos. Sí había venido el entrenador Tetteh, y los mozos de cuadra y 
los jinetes debían de estar por ahí, en algún lugar poco visible. Ellos 
asistirían aunque no estuvieran formalmente invitados. Trabajar para 
el abogado tenía la ventaja de que sus empleados podían asistir con 
discreción a las recepciones, y beber y comer confundiéndose con los 
demás invitados. Ahora bien, en cuanto a sus verdaderos amigos, sus 
iguales, los abogados, los médicos, Alan... no era éste el tipo de evento 
social al que deseaba que asistieran. Más aún, éste no era el tipo de 
evento social al que él deseaba asistir, entonces, ¿para qué 
incomodarlos con el compromiso? Estaba allí tan sólo porque la 
familia de la novia esperaba eso de él; se trataba de una breve, si bien 
calurosa y un tanto molesta, escapada de su vida real. 

El aire era húmedo y abrasador bajo los toldos colocados 
especialmente para la ocasión y Robert, que sudaba profusamente, se 
moría de ganas de beber algo. Se pasaba una y otra vez un pañuelo 
húmedo por la cara, pero el calor era implacable, y apenas acababa de 
secarse volvía a sentir más sudor sobre la nariz, sobre el bigote y la 
frente. Y ni una gota de brisa, pensó, mirando las hojas inmóviles del 
alto papayo. 

Se volvió al escuchar a uno de sus hijos que lo llamaba. Edward, 
de cuatro años, y Albert, de tres, estaban sentados junto a tía Baby y 
tía Gladys en la segunda fila, desde donde tendrían una buena 
perspectiva del segundo casamiento de su padre. Edward lo saludó. 
Las mellizas, todavía bebés, Sylvia y Bernadette, se habían quedado en 
casa. 

Empezó a perder la paciencia, si bien no visiblemente, cuando ya 
llevaba sentado cerca de una hora y la novia seguía brillando por su 
ausencia. Y eso que de acuerdo a las instrucciones recibidas, había 
llegado una hora tarde. Se acomodaba nerviosamente en su asiento, 


preguntándose cuándo comenzaría la ceremonia. Cuanto antes 
empezaran, antes se iría; verdaderamente ya no disfrutaba de estas 
ceremonias tradicionales. Recordaba su casamiento, que había sido 
muy distinto. El compromiso tradicional en casa de la madre de Julie, 
al que él no había asistido y que había costado a su familia más que 
todos los preparativos de esta boda. Había disfrutado de ese 
casamiento, primero el oficio anglicano y más tarde la suntuosa fiesta 
en la que sus amigos habían brindado por él y Julie, pronunciando 
largos discursos. No había punto de comparación entre ambas 
ocasiones. Sonrió. En aquel momento no tenía en mente volver a 
casarse. Juliana era el prototipo de lo que él buscaba en una mujer, y 
se sentía orgulloso de su pareja. Contemplaba ahora su situación 
actual. Su interrogante podía sintetizarse en: ¿estoy en un error? Pero 
sabía que eso no era posible. Él tenía el derecho, el poder y la 
habilidad para hacer suya a esa muchacha, y había decidido hacerlo. 
Sonrió otra vez. Quizás Julie tuviera razón, y aquello era un retroceso 
a su propia etnia, que evidentemente seguía llevando dentro, ignorada 
pero no extinta. ¿Acaso era malo eso? Miró los rostros extasiados a su 
alrededor. Sintió su alegría y calidez. Percibía la felicidad en sus ojos, 
la expectativa en sus pechos, la buena acogida que daban a su 
presencia. ¿Cómo se habrían sentido si repentinamente él se hubiese 
puesto de pie y anunciado que no podía casarse con su preciada hija 
porque había sido educado en Inglaterra? Se hubieran reído de él por 
su lógica absurda. Tal vez habrían llorado y luego le habrían suplicado 
que no los decepcionara. 

Levantó la vista al escuchar el canto que acompañaba a la 
comitiva de la novia. El padre y la madre, junto a varios parientes, la 
escoltaban en su marcha hacia él. Matilda llevaba un vestido 
tradicional y un tocado sumamente elaborado. Robert la miró y pensó 
que habían menoscabado su belleza con el exceso de maquillaje, que 
resaltaba la edad y la hacía parecer una niña vestida con la ropa de su 
madre. Una vez más le maravilló cuánto había aumentado en las 
últimas semanas el intenso deseo que ella le despertaba. Se prometió a 
sí mismo que intentaría tratarla bien. Sabía que ella no sabía qué 
esperar de la vida ni de este matrimonio. Ni siquiera sabía si ella 
disfrutaba de los momentos que pasaban juntos; nunca decía nada, 
seguramente disfrutaba, y debía estar orgullosa de que él la hubiera 
elegido. A continuación, ella se quedó a su lado. En actitud 
respetuosa, sus ojos mirando casi todo el tiempo al suelo, y no 
directamente a él. Después se sentó en el taburete, a su lado, siempre 
con la cabeza gacha. Los sentidos de Robert sufrieron el súbito ataque 
de una fragancia penetrante; era el olor rancio y dulzón de un 
perfume concentrado, desmerecido por el calor y el tiempo. En aquel 
fuego sin aire, el olor era empalagoso. Notó que había torcido la cara 


de disgusto, y rápidamente volvió a imprimir a sus labios su falsa 
sonrisa, diciéndose que tendría que pedirle que no usara ese perfume 
cuando fuera a verlo. 

La ceremonia podía comenzar. 

Saint John se levantó. 

—¡Bienvenidos, bienvenidos, bienvenidos! Les ruego que acepten 
nuestra más sincera bienvenida en este día. Estamos contentísimos de 
tenerlos aquí para la ceremonia en la que nuestra hija se casará con 
vuestro hijo. Dado que son casi las cuatro en punto y el ritual debía 
iniciarse a la una en punto, lo mejor será que sigamos adelante sin 
más. Damos gracias a Dios de que el jefe de nuestra familia esté aquí 
para conducir la ceremonia. ¡Adelante, tío Nii Odartey! 

Tío Nii Odartey era un hombre imponente. Su rostro arrugado era 
muy oscuro, casi azul, lo que contrastaba con su abundante y 
llamativo cabello blanco. No sólo tenía muchísimo pelo en la cabeza, 
también le brotaba por las orejas y la nariz, y en el pecho, donde 
asomaba bajo su ropa. En caso de ser interrogado, Saint John no 
habría sido capaz de explicar su relación con tío Nii Odartey más allá 
de «es el primo de mi padre». Pero como era el más viejo de los 
Lamptey vivos, tío Nii Odartey ocupaba el puesto de jefe de la familia, 
función que parecía deleitarlo en días como éste. Nadie, ni siquiera el 
mismo tío Nii Odartey, sabía con exactitud qué edad tenía. Debía de 
andar por los ochenta, pero aún conservaba algunos dientes y podía 
caminar sin ayuda. 

Saint John ayudó a tío Odartey a levantarse, y el viejo buscó el 
punto de equilibrio sobre sus pies y se aclaró la garganta un par de 
veces. 

—Digan lo que digan, no hay clima que iguale al africano — 
comenzó tío Nii Odartey, para ser aclamado por su público con una 
ovación. El tono y volumen de su voz eran elevados—. ¡Traigan el 
aguardiente! —ordenó elevando en dirección a Saint John una mano 
fibrosa. 

Pese a ser muy corto de vista, tío Nii Odartey se negaba a usar 
gafas, porque, según él, se entrometían en su visión. Saint John puso 
una calabaza llena del líquido transparente en la mano que tío Nii 
Odartey tendía hacia él, y el jefe de familia comenzó con voz vibrante, 
haciendo pausas frecuentes, para que el significado de la ocasión 
impregnara su discurso. 

—Damos gracias... a Dios... por estar aquí... hoy... para celebrar... 
la unión... de vuestro hijo Robert... con... nuestra hija Matilda. Como 
requiere la tradición... invocaremos pues... a nuestros antepasados... 
para bendecir esta unión... y bendecir a nuestros hijos... con mucha... 
deseen... dencia. 

La multitud calló cuando él inició la plegaria tradicional de 


libación, deteniéndose a cada paso para verter algunas gotas de 
aguardiente en el suelo. 

—Beban... miles de dioses... beban miles de ancestros. Estamos 
aquí... hoy... para unir a nuestros hijos... en matrimonio. 
Bendecidlos... con mucha descendencia... para que puedan derramar 
sangre... para vosotros... en acción de gracias... y permitir que los 
espíritus... de nuestros antepasados... regresen. Maldecid... a cualquier 
persona de mente maligna... que les maldiga a ellos... y haced caer... 
las desgracias sobre ellos. 

— Amén —pronunciaron todos. 

Tío Nii Odartey vació el resto del contenido de la calabaza en el 
suelo y se sentó, con aire triunfal. 

—¡Gracias, tío Nii Odartey! Que nuestras plegarias sean 
escuchadas hoy por los dioses y por nuestros ancestros —asintió Saint 
John. A continuación, volviéndose hacia la familia Bannerman, indicó 
—: Adelante, tío Theophilus. 

Tío Theophilus, jefe de la familia Bannerman y el mayor de los 
primos del padre de Robert, era predicador laico de la Iglesia 
anglicana y ferviente defensor de las tradiciones. Tomó la calabaza 
que Saint John le ofrecía y dio inicio a sus plegarias, deteniéndose 
para verter un poco de aguardiente en el suelo al finalizar cada 
oración. 

—Espíritus infinitos y dioses, acudid y bebed. Espíritus de 
nuestros antepasados difuntos, acudid y bebed. Hemos venido hoy 
aquí a celebrar este matrimonio y a pedir salud, paz y armonía. Ni 
dinero ni riquezas, simplemente sentido común para enfrentarnos a los 
sucesos de nuestras vidas, para que tengamos larga vida y 
prosperidad. Amén. 

— Amén —respondieron todos. 

Sin sentarse, tío Theophilus siguió adelante: 

—El tonto dice que en su corazón no hay Dios... 

Muchas voces corearon. 

—Tontos, tontos. 

—;¡Iluminadlos! 

—Sí, eso, ¡iluminadlos! 

Tío Theophilus, alentado por el apoyo del público, prosiguió: 

—Pero yo les digo que entre nosotros, miembros del pueblo ga, 
son muy pocos los tontos, y sin duda alguna, ¡no tenemos hoy aquí a 
ninguno de ellos! 

La multitud aplaudió. 

—Y les digo que me señalen hoy a un hombre que dice que para 
ser un buen cristiano debe abandonar nuestras tradiciones, y entonces 
yo les señalaré a un tonto. 

La multitud le ovacionó. 


—Obi, haz el favor de traer la cabra —ordenó tío Nii Odartey a 
uno de sus primos. 

Robert se estremeció. Ésa era la parte de la ceremonia que había 
estado temiendo. Esa misma noche había discutido con su tío sobre la 
necesidad de sacrificar una cabra ese día. Con su tono de voz más 
amable, Robert había tratado de explicarle el desprecio que le 
producía la costumbre de sacrificar animales cada vez que se 
presentaba la ocasión, algo que le parecía gratuito. 

—¿No crees que ya es tiempo de que nos apartemos de los 
sacrificios de animales y todas esas otras abominables prácticas? 

Tío Theophilus soltó una breve exclamación de protesta. 

—-Con el debido respeto, Robert, ¡tú pregunta es una estupidez! 
¿Acaso los años pasados en Inglaterra han borrado de tu cabeza todas 
nuestras costumbres? Sólo porque no quieras ver la sangre, pese a que 
te aprovechas de los sacrificios hechos en tu nombre —replicó con un 
amplio movimiento circular de su brazo, para señalar las ganancias de 
Robert—, no es razón suficiente para pedirme que abandone mis 
obligaciones, además de a nuestros ancestros, provocando su cólera. 
Este asunto no es de tu exclusiva incumbencia, ¿entiendes? Preservar 
el linaje de nuestra familia es mi responsabilidad. Si no cumplo con 
mis obligaciones y actuó con negligencia respecto a nuestra tradición, 
nos perseguirá la desgracia. ¿Piensas que soy tan estúpido como para 
hacer eso? 

—No cuestiono la necesidad de observar las tradiciones. Creo en 
la tradición en la medida en que ésta es inofensiva, pero... seguir 
sacrificando animales de esa manera... 

—Nadie te está pidiendo que cortes la garganta de la cabra, 
Deberías tener claro que ningún camino de fe puede transitarse 
correctamente sin los correspondientes sacrificios. ¡Créeme, sé de lo 
que hablo, después de todo soy un predicador de la Iglesia! Animo a 
toda mi familia a ser íntegros cristianos, miembros activos de la 
iglesia, e incluso, a servir plenamente al Señor todopoderoso, pero ser 
un buen cristiano no significa que uno deba renunciar a siglos de 
tradición. Como dice la Biblia: «No tendrás más Dios que yo». ¡Amén! 
Pero esto es tradición. —Sacudía enérgicamente el dedo índice frente 
a Robert mirándolo, mientras hablaba, por encima de la montura de 
sus gafas—. No debemos abandonar nuestras tradiciones por el 
primero que pasa, sea o no británico. Cuanto antes lo entiendas, mejor 
te irá —declaró tío Theophilus con la mandíbula apretada, y 
entrecerrando los ojos. 

—No entiendo qué tienen que ver los ingleses en esto —replicó 
Robert con vehemencia—. Yo soy un hombre hecho y derecho, con 
bastante educación, y cristiano. Pienso que no... que no está bien esa 
absurda necesidad de infligir crueldad a los animales... ese derroche... 


—¿0O sea que quieres que desate la cólera de nuestros antepasados 
contra toda —alargó la palabra, para enfatizar la enormidad de la 
estirpe Bannerman— nuestra familia sólo porque tienes miedo de herir 
los sentimientos de una cabra? —Tío Theophilus mostraba una 
incredulidad total—. Escucha. Tú has expresado tu preocupación. Yo 
te he escuchado. Tienes tus creencias, yo tengo las mías. Pero hay algo 
más importante, y es que yo tengo mis obligaciones, que van más allá 
de ti, y abarcan a tus hijos y a los demás miembros de nuestra ilustre 
familia. ¡Y no hay nada más que decir! —remarcó esta última frase 
para sonar más convincente. 

Y ése fue el final de la conversación. Tío Theophilus, disgustado, 
salió como una tromba de la oficina de Robert, dejándolo hecho una 
furia en su silla, rabiando de impotencia frente a esta familia amorfa 
que estaba tomando un rumbo que él no quería seguir, Podía intentar 
defender sus ideas y enfrentarse a todos ellos, incluso a la familia de 
Matilda —aunque, francamente, ellos le preocupaban bastante poco, 
pues estaban exultantes por haberte incorporado a la familia 
Bannerman, o al menos vincularse a ella en virtud de un matrimonio 
—, O bien secundar las expectativas de tu familia, sonreír y fingir que 
estaba contento. No obstante, había sabido desde siempre que su 
camino sería el menos rebelde. 

Tío Theophilus y tío Nii Odartey estaban preparado* para 
comenzar. Obi arrastró la cabra limpia y gorda hasta los mayores 
tirando de una cuerda atada su cuello, que a punto estuvo de 
estrangular a la renuente criatura. La gente situada al fondo empujaba 
para poder ver bien. Sujetándola de la soga, Obi la presentó frente al 
anciano, quien miró con aprobación. Luego obligó al animal a echarse, 
empujándola, y apretó con fuerza su cabeza contra el suelo; sus 
balidos no podían ser más agudos. Robert agachó la cabeza y trató de 
no oír los desesperados gritos. Otros dos hombres sujetaban con 
firmeza las patas de la cabra, y sin esperar, tío Nii Odartey le cortó la 
garganta con un cuchillo afilado, provocando una marea roja sobre su 
pelaje. El cuchillo no estaba tan afilado como debía: el animal se 
quedó gravemente herido, gimiendo y debatiéndose enloquecido, 
salpicando con sangre la cara y la ropa de Obi y de sus ayudantes, y la 
mano de tío Nii Odartey. Obi llevó la cabeza del animal hacia atrás, 
estirando la piel del cuello, y tío Nii Odartey volvió a cortar, con más 
vigor, interrumpiendo esta vez los trémulos gritos. El animal se 
retorció violentamente unos segundos más, y quedó inmóvil. Los 
sonidos de un auditorio impresionado y satisfecho llenaron el patio. La 
sangre corría por el suelo y el intenso olor de la sangre fresca 
entibiada por la tierra caliente inundó el aire. Obi puso una calabaza 
debajo de la incisión, recogiendo con ella parte de la sangre, y se la 
entregó a tío Nii Odartey. Robert se miró los zapatos, y vio que 


estaban manchados de sangre, al igual que la parte inferior de sus 
pantalones. Se le revolvió el estómago, y tragó saliva un par de veces 
para calmarse, tratando de no inhalar el repugnante olor. 

Tío Nii Odartey tomó la calabaza, miró con aprobación su 
contenido y reanudó sus ensalmos, derramando unas gotas de la 
sangre en el suelo al final de cada uno. 

—Que los dioses... y los espíritus... de nuestros ancestros— nos 
den... su bendición. Porque hoy... hemos derramado sangre... en 
señal... de respeto... hacia ellos. Pedimos... protección y salud... larga 
vida y prosperidad... y... gran cantidad de hijos. Que los dioses y 
nuestros antepasados... vean... que hemos cumplido con nuestro 
deber... y respondan a nuestras plegarias. ¡Amén! 

— ¡Amén! —respondió el grupo, fervorosamente. 

Tío Nii Odartey sumergió su dedo índice en el resto de sangre y 
marcó la señal de la cruz en la frente de Robert. Luego se volvió hacia 
Matilda para hacer lo mismo. Después derramó el resto en la tierra ya 
empapada. 

Obi y sus ayudantes sacaron a rastras al animal sin ninguna 
ceremonia. Más tarde le quitarían las vísceras y lo asarían para unas 
bocas hambrientas y agradecidas. 

Había llegado el momento del intercambio de anillos. Saint John 
alcanzó a tío Nii Odartey las alianzas de oro especialmente realizadas 
para la pareja. 

Tío Nii Odartey las miró con satisfacción. 

—Pedimos a Dios todopoderoso que bendiga estos anillos y a 
quienes van a llevarlos. Maldígase a toda persona que se inter-? ponga 
entre este hombre y esta esposa. Pedimos a nuestros antepasados que 
otorguen sabiduría a este hombre y a esta esposa que se embarcan en 
el matrimonio para reproducirse y dar a luz muchas veces. Amén. 

La concurrencia respondió otra vez. 

Saint John entregó los anillos a Robert, que puso uno en el dedo 
anular de Matilda y otro en el suyo. Y como si con este acto les 
hubieran dado la entrada, el público los ovacionó y aplaudió, 
estallando en alabanzas y palabras de aliento para los recién casados, 
que sonreían y, de haber podido, también se hubieran sonrojado. 

—Tío Nii Odartey, ¿tiene algún consejo para nuestros recién 
casados? —preguntó Saint John. 

Tío Nii Odartey, aún de pie, asintió con la cabeza con entusiasmo. 

—Pues bien, el mejor consejo que puedo dar a la pareja es en 
forma de un refrán que ha guiado durante generaciones a nuestros 
antepasados, y que harán bien en recordar. Dice así: «Un hormiguero 
se construye desde dentro del hormiguero». Es decir, que vosotros sois 
los únicos que podéis construir este matrimonio, y que debéis hacerlo 
desde dentro. Nadie más podrá ayudaros a conformar un buen 


matrimonio, pero tened la seguridad de que muchos intentarán 
destruirlo. 

En tanto decía estas palabras, tío Nii Odartey sacudía el dedo 
frente a Robert y Matilda, como si los estuviera regañando. Sin duda 
el consejo había sido ofrecido a muchísimas parejas, pero sus palabras 
no habían perdido el ardor de la novedad. 

La multitud hizo notar su aprobación, muchas cabezas asintieron, 
muchos sonrieron. 

Para no quedarse atrás, tío Theophilus se puso de pie y declaró a 
viva voz: 

—Yo también tengo un consejo para la pareja. En primer lugar, 
todos los aquí presentes les deseamos un matrimonió largo y 
satisfactorio. 

La multitud aplaudió. 

Tío Theophilus siguió mostrando una amplia sonrisa. 

—Pero recordad siempre que si no se agita el árbol de bambú, 
éste no hará ruido. 

La multitud rio. 

—Saint John, si es tan amable, una medida completa de 
aguardiente para un viejo. 

Así ordenó tío Nii Odartey que empezara el festejo. Y en un abrir 
y cerrar de ojos, y a gran velocidad para aplacar la sed y sobreponerse 
al calor, todos estaban consumiendo vino de palma y de maíz en 
enormes cantidades, y reinó enseguida un clima de distensión y 
alegría. 

Los novios se sentaron juntos en un incómodo silenció,; Con el 
alivio de que ya había pasado lo peor, Robert pensó anhelante en un 
generoso whisky. Quería irse de su boda para averiguar los resultados 
de las carreras de ese día; corrían dos de sus caballos, se avecinaba el 
crepúsculo y seguramente estarían de vuelta; muy pronto las cuadras 
se llenarían con el tibio olor de los animales sudorosos y exhaustos y 
el bullicio de excitados mozos y jinetes, conversando sobre lo 
acontecido. ¡Ojalá hubieran ganado! En cinco años sólo había faltado 
a las carreras un sábado. Le pareció una ironía que en ambos casos 
fuese para asistir a sus bodas. Nadie podía reprocharle que se 
marchara ahora con Matilda. Seguro que lo entenderían. 

Hizo un ademán a Saint John, su nuevo tío político, título que le 
dieron ganas de soltar una carcajada; él pagaba su salario, y por 
consiguiente, había solventado toda la ceremonia prácticamente sin 
ayuda. El afán de agradar del hombre no había disminuido con su 
nueva relación, y Saint John se acercó corriendo a su lado. Robert le 
reveló privadamente que quería escabullirse. Saint John le hizo un 
guiño, como si estuvieran confabulados, asegurándole que sería de lo 
más apropiado que los novios se retiraran del festejo, y de lo más 


inapropiado que se «escabulleran». 

Sin darle tiempo a digerir esto último, Saint John golpeó la mesa 
que tenía delante, tratando de captar la atención de la concurrencia. 

—Disculpen que interrumpa su diversión, pero debo hacer un 
importante anuncio —gritó, por encima del barullo de la fiesta. 

La improvisada función de tambores, cantos y baile que había 
comenzado apenas el alcohol empezó a hacer efecto cesó de mala 
gana. 

—El novio ha solicitado nuestro permiso para llevarse a nuestra 
hija, perdón... a su esposa a casa ¡para consumar su matrimonio! 
Parece que no puede esperar a que la fiesta acabe. 

Robert nunca había visto a Saint John en actitud tan arrojada y 
maldijo no haberse percatado de que estaba borracho. 

La multitud aplaudió y empezó a cantar con júbilo, batiendo 
palmas rítmicamente. Una a una, la madre de Matilda, tía Dede y las 
demás mujeres se pusieron a bailar alrededor de Matilda y Robert, 
agitando sobre sus cabezas pañuelos de un blanco prístino que habían 
sacado de sus escotes. Entre intermitentes gritos de buenos deseos y 
consejos que Matilda agradecía con timidez, la alegre concurrencia 
escoltó entonces a la pareja hasta el portón de la casa de la familia 
Lamptey por el angosto callejón —donde las mujeres recogieron sus 
faldas para evitar que se mancharan con la alcantarilla— y hasta la 
calle donde la pareja subió al automóvil del abogado, que aguardaba 
para hacer el corto trayecto hasta su casa. 

—Ve arriba y espérame en mi habitación —ordenó Robert 
mientras descendía del coche a la apacible atmósfera que reinaba 
dentro de su propiedad, quitándose del dedo el anillo que acababan de 
ponerle. 

El patio estaba vacío, a excepción de un par de mozos de cuadra 
que habían regresado de las carreras junto con los caballos, y la casa 
estaba prácticamente a oscuras; salvo Julie y tal vez sus criadas, todos 
los de la casa seguían en el casamiento. Incluso los hijos del abogado 
disfrutarían de la fiesta hasta que alguna de sus tías o un amigo de la 
familia los trajera, a rastras si era preciso, de vuelta a casa, ya entrada 
la noche. 

Matilda estaba alegre por las copas de vino de maíz que tío Saint 
John le había dado hacia el final del día y que había bebido 
demasiado rápido. Rio al bajar del coche, fantaseando por un 
momento sobre que ella era la señora de esa enorme casa. Fue 
entonces cuando alzó la vista y vio a Julie. Su alegría se desvaneció en 
el acto. Le sonrió, pero Julie se esfumó al instante dentro de la casa. 
Le habían dicho que no estaba allí, que se había ido a su casa. La 
habían hecho sentir segura de su presencia allí esa noche. Matilda 
permaneció inmóvil contemplando la casa, preguntándose desde qué 


oscura habitación la estaba espiando la esposa de su marido. ¿Cómo 
habían sido su madre y sus tías tan mal informadas y por qué habían 
insistido con tanta seguridad en una mentira? 

Subió las escaleras despacio, recogiendo su falda con las manos 
para no tropezarse, concentrada en cada escalón. En las últimas dos 
semanas había recorrido muchas veces esa escalera. Había subido a 
oscuras hasta la habitación de él, sigilosamente, sin encontrarse con 
nadie. Empezaba a sentir menos miedo de él que la primera vez, 
aunque el estómago le palpitaba de incertidumbre y las palmas de sus 
manos estaban siempre húmedas. Y siempre se iba con paso más 
ligero, agradecida de regresar a casa. 

Tuvo la esperanza de que Julie no aparecería, pero en cuanto 
llegó arriba, la vio aguardando de brazos cruzados en el pasillo, junto 
a la puerta del dormitorio del abogado. Su embarazo todavía no se 
notaba. Tal vez también eso fuera otro error, un rumor falso. Llevaba 
otro bonito vestido, esta vez con un estampado lleno de rosas 
amarillas. Una vez más Matilda se asombró de que eligiera una ropa 
tan elegante para estar en casa, y más por la noche, cuando no había 
motivo para hacerlo, siendo tan improbable que se presentara alguien 
sin previo aviso que pudiera admirarla. 

—Bueno, te has casado con mi marido. ¡Enhorabuena! 

—Con su permiso, gracias. 

Matilda llevó las manos atrás y bajó la mirada hacia el suelo, en 
actitud de respeto. 

—¡Por Dios! ¿Qué es ese olor? ¿Se puede saber de dónde has 
sacado ese perfume? 

Julie torció la cara en señal de desagrado. 

Matilda movió los pies nerviosamente. Se preguntaba cuál sería la 
respuesta adecuada para tan inquisitoria pregunta. 

—Espero que mi marido te haya dicho que no puedes vivir en esta 
casa. 

Cuando hablaba levantaba la ceja izquierda tanto como era 
posible. 

—SÍí, gracias. 

Una niña pequeña apareció gateando en el corredor. Julie la cogió 
en brazos y la acomodó sobre su cadera. 

—No quiero que mis hijos se confundan con respecto a quién 
eres. Les dije a los chicos que su padre ha tomado una amante. Ellos 
saben el lugar que ocupan en esta casa. Además, en mi presencia mis 
hijos sólo hablan inglés, lo mismo que hice yo con mis padres. 
Viajarán a estudiar a Inglaterra en cuanto sean mayores. No quiero 
complicarlos con el ga. ¿Entendido? Y trata de evitar hablarles en tu 
defectuoso inglés. ¿Está claro? 

La niña tendía una mano rechoncha hacia Matilda, intentando 


agarrarse de su tocado, pero Julie la apartaba una y otra vez. 

—Sí, gracias. Si me permite, empecé a estudiar inglés hace 
tiempo... 

Se detuvo. No parecía conveniente revelar sus verdaderas 
ambiciones. Sonrió a la niña, pensando que se parecía mucho al 
abogado. 

—Soy toda oídos —repuso Julie, altiva. 

—Sí, gracias, intenté aprender un inglés correcto antes de esto. 
Dios mediante, me gustaría retomar mis estudios. 

Matilda mantenía su actitud de respeto, pero se sentía atrapada. 
No podía dar media vuelta e irse a casa. La mandarían de vuelta con 
su esposo, diciéndole que no fuera tonta, que no había nada que 
temer. Tampoco podía avanzar porque aquella mujer bloqueaba su 
camino y no daba señales de moverse. Se preguntó si su nueva 
situación en la vida consistiría en estar suspendida en tierra de nadie. 
¿No la querían ahí ni tampoco en su casa? 

—Pues eso es asunto tuyo. Dudo que seas capaz de mejorar gran 
cosa en... 

Se detuvo, y realizó un vago ademán frente a Matilda. 

Matilda esperó que siguiera, pero no añadió nada más. Se 
quedaron mirándose en silencio. Julie luchaba por retener a la niña en 
sus brazos; la pequeña no paraba de moverse, estiraba los brazos 
queriendo agarrarse a Matilda, que había decidido que sería mejor 
resistir su instinto de recibir a la niña en sus brazos, o al menos tomar 
su bracito suave y encantador. Sabía de algún modo que Julie no lo 
aprobaría. Le sonrió, y la niña la retribuyó con un gorjeo de felicidad. 
Pensó que hasta los arrogantes recibían la bendición de unos hijos 
saludables. Se preguntó si con el tiempo esa niña llegaría a ser como 
su madre. Al igual que todos los demás niños, esa chiquilla hacía poco 
que había venido al mundo sin nada de nada, sin nombre siquiera, 
pero cuando fuese mayor habría heredado tantas cosas, entre ellas tal 
vez la insolencia y el orgullo de su madre. El consejo de Patience 
resonó de pronto en sus oídos y trató de imaginar que tenía la 
ingrávida confianza en sí misma de su amiga. Tragó saliva y afirmó: 

—Yo no elegí más que usted qué me sucediera esto. ¿No podemos 
olvidar el pasado? No quiero ser su enemiga. Yo también soy esposa 
del abogado... 

—No me hagas reír. 

—Ya sabe que, ante Dios, usted y yo somos iguales... 

—No seas ridícula, no somos iguales. Y nunca lo seremos — 
dictaminó, con los dientes apretados—. Y si te cruzas en mi camino, 
vivirás para lamentar el día en que tu vida y la de mi marido se 
cruzaron. 

Bizqueó, como si exprimiera todo el odio y el enfado para sacarlo 


por la cara, y a continuación dio media vuelta y se alejó, taconeando 
sobre el suelo de bruñido cemento. 

Matilda respiró hondo y caminó lentamente hacia la habitación 
del abogado. Se sentó sobre su cama amplia y mullida. Por primera 
vez estaba a solas con sus pensamientos desde que había pasado a ser 
una mujer plenamente casada. ¿Por qué sentía tanto que no estaba 
preparada? Para esto la habían educado, para esto la habían 
preparado los misioneros. Notó que temblaba. Nadie la había 
amedrentado nunca salvo su madre, y eso en realidad no contaba. Lo 
que su madre hacía... pegarle, gritarle, insultarla, era sólo para poner 
a prueba su educación y adiestramiento. Lo hacía por amor. «Quien 
bien te quiere te hará llorar», era uno de los dichos favoritos de su 
madre, que creía en él a pie juntillas. 

Sabía que no iba a ser fácil lidiar con la primera esposa, que no la 
consideraba suficientemente buena para el abogado. Bueno, todavía 
no estaba derrotada, ¿no? Esbozó una sonrisa. Se había defendido 
valientemente frente a ella, y había sobrevivido. Aunque había sido 
duro y en realidad había dicho poca cosa, mucho menos de lo que 
habría dicho su amiga. De seguir así las cosas, tendría que aprender a 
dar respuestas más contundentes. Poco a poco iría haciéndolo. 
Patience tenía razón, no podía permitir que esa mujer la pisoteara 
como lo había hecho en el corredor. Si no podía quitarse el temor de 
encima, debía aprender a enfrentarse a ella atemorizada. 

Pero tenía que aceptar que pese a su valiente desempeño, en 
pocos segundos Julie había conseguido hacer desaparecer la pequeña 
fe en sí misma que Patience había incentivado. Quedaba claro que su 
familia había subestimado mucho el resentimiento de la primera 
esposa por este matrimonio. Todos habían calculado mal hasta qué 
punto su educación europea había extirpado de su vida las tradiciones. 
Para Matilda era evidente que esta unión era un caso perdido. Tal vez 
dentro de no mucho tiempo, el abogado también reconocería la 
nefasta situación y se desharía de ella como quien tira la hoja de 
wachey después de comer, para que se pudra junto al camino. 

En tanto cavilaba sentada en la cama, sus hombros fueron 
cayendo y su cabeza empezó a colgar, hasta que al final, tuvo que 
levantar las manos para sostenerla. Habría llorado, pero su cansancio 
era terrible, el día había sido enormemente largo. 


MATILDA se despertó temprano en su primer día como mujer 
completamente casada, pero se quedó tendida en su estera, 
escuchando a un pájaro atrevido que había venido a cantar junto a la 
ventana. Se puso a pensar de qué especie sería; lo escuchaba a 
menudo por las mañanas, pero nunca se había tomado el trabajo de 
preguntárselo a su padre, que con seguridad lo sabría. 

Revivió el casamiento. ¿Se habrían sentido orgullosos de ella sus 
padres? ¿Y los demás parientes? Había habido abundantes bromas y 
risas, especialmente de tío Saint John. Al final no había podido hablar 
nada con Patience, y ahora deseaba conversar con ella y conocer su 
opinión. ¿Y el abogado? Le había dicho que dejara de llamarle 
abogado y le llamara Robert, pero le resultaba difícil hacerlo. Después, 
en su habitación, había estado particularmente pensativo y callado. En 
el camino de regreso, exhausta, en el límite de sus fuerzas por todo lo 
vivido, las lágrimas brotaron con tanta naturalidad que sólo 
comprendió que estaba llorando cuando la vista se le enturbió. 

No se mudaría a la casa de él. Tras considerables discusiones, 
habían acordado entre todos que lo mejor sería que siguiera viviendo 
en casa de su tío. Dijeron que no sería nada fuera de lo común. Que no 
tenía por qué irse, y que la necesitaban tanto aquí como allá. Y tía 
Dede había argumentado que, a fin de cuentas, seguía siendo una hija 
que ellos tenían que cuidar. No era fácil determinar cuánta in- 

fluencia había tenido la primera esposa sobre esta decisión, pero 
desde su cama contemplaba el día que empezaba a desplegarse con la 
plena seguridad de que no debía haber en la tierra mujer más feliz que 
Julie por esa decisión. 

Salió del dormitorio preguntándose si tendría que hacer algo en 
particular ese día, habida cuenta de que ya era una esposa. Se sentó en 
un taburete a comer gachas de maíz azucaradas, y estaba sumida en 
sus ensoñaciones cuando tía Dede fue a sentarse junto a ella. 

—Hoy debes ir al mercado, así esta tarde podrás cocinar para tu 
esposo. 

—Pero, su esposa... la sirvienta les cocina todos los días. 

—¿Y qué? Tú también eres su esposa. Ninguna mujer lúcida 
permite que otra mujer cocine para su marido. Ninguna mujer sensata 
delega en otra sus obligaciones. 

Matilda no parecía muy convencida. 

—Ni siquiera sé qué le gusta. 

—Sabes muy bien que cualquier cosa que prepares quedará 
deliciosa; ¿o no fui yo, acaso, la que te enseñó casi todo lo que sabes 
cocinar? —preguntó, riendo entrecortadamente—. Como sea, estoy 


segura de que la primera esposa no sabe hacerlo. ¡Basta con ver lo 
flaca que es! No puede gustarle cocinar. Todos sabemos que las 
personas que no son amantes de la comida no pueden cocinar. Y en su 
estado, el olor de la comida sería tan ofensivo como el caño de un 
desagúe al sol. Es una oportunidad que no debes dejar pasar. Los 
próximos meses son cruciales para afianzar tu matrimonio y confirmar 
a tu marido que hizo una buena elección. Una vez que la primera 
esposa quede fuera de combate, puedes proceder a reclamar el lugar 
que te corresponde. Hazle algo especial, tal vez una sopa de nuez de 
palma, y llévasela esta noche. No esperes a que él te lo pida, 
demuéstrale que sabes cocinar sabrosos platos. 

Escuchó a su tía, que hablaba con el apasionamiento de 
costumbre. Difícilmente podía uno no creer en lo que decía, sin 
contagiarse del entusiasmo de sus palabras. 

Matilda fue siguiendo relajadamente las acequias a cielo abierto 
que bordeaban la calzada, de camino al mercado. Éstas habían sido 
diseñadas para encauzar el agua no deseada las ocasiones en las que 
11lovía copiosamente, pero, en realidad, canalizaban aguas residuales 
de las casas, junto con orina, saliva y otros desperdicios que arrojaban 
los transeúntes, vendedores ambulantes y también los lugareños. A 
intervalos regulares, la basura —envoltorios de comida, retazos de 
tela, periódicos, hojas y latas oxidadas— las obstruía, ocasionando 
crecidas que amenazaban con desbordar su putrefacto contenido. 

En el mercado había varias mujeres que vendían nueces de palma 
frescas, exhibiendo los racimos de frutos anaranjados y brillantes con 
bordes negros. Matilda eligió uno y lo puso en la canasta que llevaba 
sobre la cabeza. Compró tomates maduros, cebollas, pescado desecado 
y pimientos. Las nueces de palma pesaban mucho, así que hizo a paso 
lento el camino de regreso, decidiendo dar un rodeo hasta el colegio, 
para ver a Patience. 

Llegó justo al final de la clase, y se quedó mirando, pensativa, a 
las alumnas que salían, contentísimas, practicando las palabras que 
habían aprendido ese día. 

Saludó a Patience con la mano, y su amiga fue corriendo a su 
encuentro. Las dos muchachas se abrazaron. No habían estado a solas 
desde el compromiso. 

—¿Vendrás a acompañar a un ama de casa mientras prepara la 
cena para su adorado esposo? 

—¿Vas a contarme todo? No sé para qué te lo pregunto si sé que 
no lo harás. No es justo. Si la primera en casarse hubiese sido yo, ya 
sabes que te habría contado todos los detalles. 

—Y bien, para mi desgracia, no has sido tú la que se ha casado 
primero. 

—Cuenta, ¿cómo es él, señora Bannerman? 


—¿Señora Bannerman, yo? ¡Ah...! Creo que eso me va a llevar un 
tiempo. 

—¿Te habla? No puedo imaginar cómo será hablar con él. Parece 
siempre tan duro y serio. ¿Te grita? 

—No es mi padre, ¿entiendes? Es mi esposo. ¡Dios mío... qué raro 
me suena eso! 

—¿Y tú rival número uno? ¿Se ha portado bien? 

—No he vuelto a verla —mintió. 

—Bueno, tiene suerte de que su marido haya elegido una segunda 
esposa tan buena. Y tú tienes suerte de haber hecho un buen 
casamiento. 

—Tú deberías considerarte afortunada. Hasta el momento, no he 
podido descubrir las ventajas de estar casada. Lo único que sé es que 
me he ganado otra colección de adultos que intentarán decirme qué 
debo hacer tratándome como a una niña, ¡no como a una esposa! 

—Bueno, calma. Estoy segura de que eso va a cambiar cuando 
tengas tu propio bebé —señaló Patience. 

—Yo no quiero tener un bebé. 

—¡Oh, no digas eso, o lo lamentarás! —Patience cogió a Matilda 
por los hombros mientras la miraba alarmada—. Tú sabes que debes 
tener hijos, sabes que tienes que hacerlo. Si estás pensando ahora que 
tu vida está mal, pobre de ti si no puedes tener hijos. Eso sí que no te 
lo perdonarán. No te dejarán en paz hasta que tengas un hijo. Y no 
debes tener uno solo, sino muchos. 

—Sí, lo sé. 

—No querrás dar a tu rival número uno ningún argumento para 
destrozar tu matrimonio, ¿verdad? De modo que, no tener hijos es 
impensable, ¿lo entiendes? 

Poco después, Patience se sentó a observar a Matilda mientras 
preparaba la comida. Sacó las nueces del racimo con un machete, las 
hirvió durante una hora en el brasero, y después las machacó en un 
mortero cuya maza medía lo mismo que ella para separar la fibrosa 
pulpa anaranjada de las duras pepitas. A continuación, echó las nueces 
molidas en la olla, y hundió placenteramente sus manos en la textura 
espesa y viscosa de la mezcla para quitar las últimas pepitas. Cuando 
la masa anaranjada volvió a hervir, soltando un aceite rojizo que 
quedó flotando sobre la borboteante superficie, la casa entera se llenó 
del aroma dulce de la nuez. 

Utilizó otra olla para freír las cebollas finamente picadas, ajo, 
pimientos y tomates troceados, previamente pelados tras pasarlos por 
agua hirviendo, hasta obtener una salsa roja y espesa. Lo volcó en el 
extracto de nueces de palma tamizado, revolvió enérgicamente, 
condimentó con mucha sal y dejó que la sopa se cocinara un buen rato 
a fuego lento. Estaba empapada de sudor por el esfuerzo, pero parecía 


no notarlo, como tampoco notó que había estado cocinando casi tres 
horas. Justo antes de terminar la cocción, le agregó mero ahumado, 
saboreando el olor a madera, y permitiéndose probar un pedacito del 
pescado salado, como recompensa por el duro trabajo. 

—¿Puedo probarlo? —preguntó Patience, que se había quedado 
dormida—. Me he pasado toda la tarde aquí sentada, percibiendo el 
delicioso olor. Déjame probarlo, por favor, así al menos podré decir 
que compartí la comida con el gran abogado —indicó, bromeando. 

Matilda estaba demasiado cansada para reír. Sirvió con un 
cucharón un poco de sopa en un cuenco, contemplando orgullosa el 
espeso líquido parduzco, que se separaba a la perfección del aceite 
rojo y brillante. 

—¡Maravillosa! —exclamó Patience después del primer sorbo—. 
No creo que la rival número uno pueda competir con esto. Seguro que 
en su colegio británico no aprendió a prepararla. 

Mientras cocinaba, había sido fácil evitar pensar en nada en 
concreto. Pero ahora que la sopa estaba lista, tenía que pensar en 
cómo transportarla hasta la casa del abogado, qué iba a hacer cuando 
llegara y qué diría si estaba Julie. 

Intentando abordar una sola cosa cada vez, vertió varias raciones 
de sopa en una de las nuevas ollas esmaltadas que su madre usaba 
únicamente para servir la comida. Acomodó el recipiente dentro de 
una canasta de mimbre, lo cubrió con un paño de cocina nuevo y fue 
caminando con Patience hasta la casa del abogado. Se despidieron en 
el portón, Matilda entró con paso vacilante en la propiedad y se 
dirigió a la cocina. Llamó a la puerta, que estaba entreabierta, y se 
asomó. No había nadie, así que entró. El corazón le retumbaba de sólo 
pensar que en cualquier momento podía aparecer esa mujer y 
encontrarla husmeando entre sus cosas. Pero su curiosidad pedía ser 
saciada, así que echó un vistazo. Era una habitación enorme, incluso 
más grande que el dormitorio de tío Saint John, con armarios de color 
crema y estantes descubiertos en casi todas las paredes. Matilda 
deslizó la mano por la superficie verde y brillante de la formica de los 
armarios, sorprendida por lo limpia que estaba, y se quedó 
contemplando deslumbrada el fregadero de acero inoxidable con sus 
fulgurantes grifos. ¡Qué bendición para Julie tener agua a su 
disposición, directamente de la cocina!, pensaba Matilda mientras 
abría el grifo y observaba boquiabierta la salida del incesante chorro 
de agua. Abrió a toda velocidad uno de los armarios y vio que estaba 
lleno de platos y cuencos, prolijamente apilados; muchos más que los 
que tenían en su casa. En el centro de la habitación había una mesa 
grande de madera, con marcas y raspaduras por el uso, y se preguntó 
si podría apoyar ahí su olla. 

Le intrigaba saber dónde cocinaría Julie, porque de hacerlo con 


un brasero en el suelo, con seguridad no quedaría tan prístino como 
ese linóleo marrón, que seguía mojado en las partes donde habían 
pasado el trapo húmedo. Cuando estaba a punto de aventurarse más 
por la casa, entró la sirvienta. 

—Buenas tardes, hermana Matilda —saludó. 

—Hola, Esi —respondió Matilda, repentinamente incómoda. 

—¿Ha traído comida? —preguntó, escudriñando el interior de la 
canasta—. Dice Madame que las ollas calientes debemos apoyarlas 
aquí. —Señaló la vieja mesa—. ¡Qué bien! Debo confesar que me ha 
ahorrado el trabajo. Madame me ordenó que hiciera un guiso con 
arroz para el abogado, pero ya que ha traído esta comida, no tendré 
que molestarme. No me gusta cocinar en esto —señaló, apuntando con 
la mano en dirección a una mole blanca de metal orgullosámente 
apoyada contra una pared—, pero Madame cree que es sucio cocinar 
fuera con el brasero. 

Matilda dio unos pasos hacia la cocina, que había creído que era 
algún otro armario especial. Se detuvo a admirar los hornillos. Movió 
una de las llaves, que giró con facilidad. Se produjo un leve sonido, 
como de viento a través de las hojas, y Esi vino corriendo, apartó la 
mano de Matilda de la llave y la cerró. 

—:¡Si lo respiramos, el gas nos matará! —exclamó. 

Matilda puso cara de desconcierto, y se quedó mirando el aparato 
con inesperado respeto. 

—Mire —indicó la criada. 

Tomó un fósforo, giró la llave, sostuvo la llama cerca del hornillo 
más cercano y con la mano lo más alejada posible del cuerpo la giró. 
Cuando el anillo prendió quedó envuelto en una llama azul, la mujer 
dio un salto hacia atrás y dijo: 

—¿Lo ve? 

Apagó el artefacto y siguió gesticulando con las manos, como si le 
hablara a la cocina. 

—Y en un abrir y cerrar de ojos quema la comida. Si me doy la 
vuelta para lavar el suelo, o barrer la sala, cuando vuelvo la comida 
está quemada, estropeada, y tengo que empezar de nuevo. Se supone 
que es para ahorrar tiempo, pero uno tiene que quedarse quieto 
montando guardia como un vigilante, como si no tuviera nada más 
que hacer. ¿Qué manera de cocinar es ésa? 

Soltó una exclamación de disgusto y reanudó sus tareas mientras 
Matilda la miraba silenciosa. 

La sirvienta puso un plato, un bol, unos cubiertos y un vaso sobre 
una bandeja. Antes de retirarse dijo: 

—Madame ha salido de compras. ¿Quiere ver el salón? 

Matilda la siguió, atravesando el hall de entrada hasta la puerta 
de una habitación aún más grande que la cocina y con olor a cera. Le 


echó una curiosa mirada. A través de unas cortinas de tul corridas se 
apreciaban dos ventanas que daban al jardín. Sus postigos estaban 
echados de manera que impedían el paso a la poca luz natural que iba 
quedando afuera, pero la empleada no encendió la luz eléctrica. 

Había dos corpulentos sofás de terciopelo color burdeos con dos 
butacas haciendo juego, frente a una mesa baja y alargada. Un tapete 
rectangular de encaje cubría la mesa, con un jarrón de porcelana con 
flores rosas en el centro. Sobre los brazos y el respaldo del sillón había 
pañitos combinados en croché. Matilda contuvo la respiración cuando 
pisó con toda suavidad sobre el suelo de madera lustrada, prestando 
atención para no resbalar sobre la superficie brillante, y se acercó a 
una de las butacas. 

Deslizó su mano sobre la tapicería de terciopelo, deteniendo sus 
dedos en el tejido de croché, mientras seguía contemplando el 
espléndido salón, completamente fascinada. Junto a la pared había 
una mesa con otro gramófono y fotografías de los hijos del abogado 
expuestas en sus marcos. Colgada bien alta en la pared, en línea con el 
gramófono y ubicada de modo tal que deslumbrara con su sonrisa a 
quien ocupara alguno de los asientos, había una copia de una de las 
fotos del abogado de gran tamaño, realizadas en estudio, que había 
visto en su oficina. Con el tiempo, la imagen estaba amarilleando, y si 
bien había perdido en parte su lustre, el marco era magnífico. 

La sirvienta preparaba una parte de la enorme mesa con muchas 
sillas que había al otro lado de uno de los sofás. Puso un bol boca 
abajo sobre cl plato llano, luego un vaso, también boca abajo junto al 
plato, y una cuchara y un tenedor a cada lado de éste. 

—¿El abogado no come con las manos? —preguntó Matilda, 
sorprendida. 

—i¡No! —contestó la mujer agrandando los ojos—. Nunca le he 
visto comer con las manos. Madame dice que es signo de atraso. Todos 
tienen prohibido usar los dedos. 

—Qué pena. Nuestra comida sabe tan bien con los dedos... 

Se quedó mirando una extraña mesa con un taburete delante. 
Tenía un barniz impecablemente liso y brillante y unos pocos libros 
apilados encima. 

—Piano —indicó la sirvienta, sacudiendo la cabeza con sabiduría. 

Regresaron a la cocina, y Matilda percibió que el sol se ocultaba 
velozmente, tornando momentáneamente gris oscuro el cielo antes de 
sumergirlo en la noche absoluta. 

En el camino de regreso, recordó que tío Saint John tenía un 
pequeño juego de cubiertos que nunca nadie había usado. Se preguntó 
si resultaría difícil aprender a comer con cuchillo y tenedor. 

Esa noche, el abogado la mandó llamar. Cada vez que él la 
deseaba al atardecer, mandaba a alguien de la casa a llamarla, a veces 


incluso bien entrada la noche, como en este caso. Su padre dio unos 
golpecitos en la ventana del cuarto de las muchachas para arrancarla 
de su profundo sueño, despertando al mismo tiempo al resto de la 
familia. Se preparó rápidamente y en silencio para ir a ver a su esposo, 
y una vez en el patio, le alivió ver que sólo estaba el mensajero, uno 
de los mozos de cuadra del abogado; habría detestado tener que mirar 
a su padre a los ojos cuando se dirigía a la cama de su esposo. Caminó 
medio dormida, deseando volver a su estera y a la vieja ropa tibia con 
la que dormía; felizmente esa noche sería corta la visita. 

Cuando entró en la habitación, el abogado estaba de pie junto al 
gramófono. Le sonrió. 

—Estoy escuchado mi nuevo disco recién llegado de Londres. Ella 
Fitzgerald. Escucha su voz —comentó, señalando la máquina—. Es 
agradable de oír, ¿no te parece? 

Ella lo miró perpleja mientras escuchaba las ondas sonoras de una 
voz de mujer, segura y límpida, que llegaban junto al sonido de una 
música que nunca antes había oído. 

—Gracias por la sopa de hoy. La disfruté enormemente, pero lo 
que quiero saber es cómo supiste que la sopa de nuez de palma era mi 
plato favorito —comentó avanzando hacia ella—, Me gusta aún más 
con croquetas de arroz, ¿podrás preparármela así alguna vez? 

Sintió que lentamente se le aflojaban los hombros y sonrió para 
sus adentros. Tía Dede siempre daba en el blanco. 

Días después, Matilda fue otra vez a llevar comida a casa del 
abogado. Al llegar y ver a Julie sentada en la galería con sus hijas 
mellizas, junto a la entrada de la cocina, se sintió desfallecer. 

Siguió caminando con tanta determinación como pudo. Sonrió, y 
dijo: 

—Buenas tardes, hermana Julie. 

—¿Qué quieres? 

—SÍ me... vengo a traer comida para el abogado. 

—¿Y cuál es exactamente el motivo que te lleva a pensar que 
tienes que hacerlo? No tengo duda de que tienes mejores cosas que 
hacer con tu tiempo. ¿Piensas que no sabemos cocinar en esta casa? — 
Julie la miraba con odio—. Y te pido que en adelante tengas la 
amabilidad de no interferir en los asuntos de mi sirvienta. ¿Cómo te 
atreves a entrar aquí como si de pronto fueras la dueña de casa y a 
decirle lo que debe servirle a mi esposo para la cena, contradiciendo 
mis estrictas órdenes? 

Matilda frunció el ceño. 

—Yo no he dicho... 

—¿O sea que ella es una mentirosa? Y sin duda yo también soy 
una mentirosa. ¡Esi... Esi, ven aquí ahora mismo! —gritó. 

—Yo nunca dije que usted fuera mentirosa. 


— ¡Ven aquí, Bernadette! —Su hija intentaba acercarse a Matilda 
y llamar su atención—. Tú también, Sylvia, ven a sentarte aquí. 

Julie se disgustó con sus hijas, que parecían deseosas de jugar con 
Matilda. 

—Esi. 

Julie se volvió para dirigirse a la sirvienta, que había aparecido 
sin esa expresión de seguridad que Matilda había visto antes en su 
cara. Esi se quedó de pie con las manos en la espalda, 
mordisqueándose el interior de la boca y restregando la planta de su 
pie descalzo contra el otro. 

—Esi, ella me dice que no le pidió que le sirviera al abogado la 
sopa de nuez de palma el otro día. Quiero saber quién de las dos me 
está mintiendo. 

Sus hijas empezaron a lloriquear, y ella las retuvo a la fuerza 
donde estaban. 

—Si me permite, Madame, cuando la hermana Matilda trajo la 
sopa de nuez de palma, yo pensé que el abogado la había mandado 
pedir, después cuando dije que tal vez no tendría que cocinar, ella 
estuvo de acuerdo conmigo, y entonces no quise desperdiciar la carne 
—contestó Esi, sin respirar ni una vez entre las palabras. 

—Usted es mi sirvienta. ¿Desde cuándo sigue instrucciones de 
alguien que no sea yo? Que esto le sirva de lección, a menos que 
quiera que la despida y la envíe de vuelta a su pueblo. ¿Está claro? 
Desaparezca inmediatamente de mi vista. 

La criada se escabulló sin dejar de mirar al suelo. En ese 
momento, Matilda cayó en la cuenta de que había tenido la boca 
abierta todo el tiempo, así que la cerró y tragó saliva. 

—No necesitaremos tu comida aquí hoy. Puedes llevarla al mismo 
lugar de donde salió. Si él quiere comida tuya, te lo hará saber. 

Hizo un aparatoso ademán y le dio la espalda. 

Matilda se quedó plantificada emitiendo un sonoro chasquido, 
aunque no lo bastante como para llamar la atención de Julie, y se fue. 
Pateó todas las piedras del camino que pudo, sintiéndose un tanto 
estafada. En fin... si esa noche en su casa todos comían hasta colmar 
su capacidad, el guiso de judías no se desperdiciaría. Rara vez había 
comida sobrante en casa de Saint John. Su tío y su padre, su madre y 
sus tías, así como sus primos estarían agradecidos, especialmente por 
la cantidad de pescado que le había puesto. 

Había mantenido completamente oculto su miedo, pensó. Había 
mostrado una cierta insolencia al desoír el instinto «si me permite» al 
dirigirse a la primera esposa, manteniendo con firmeza sus manos a 
los lados de su cuerpo, y no detrás, lo cual habría sido más apropiado, 
dadas las posiciones respectivas. Era un progreso, sin duda, pensó. Y 
no le importó que la gente que pasaba por la calle pudiera pensar que 


estaba loca mientras sonreía al aire. 

Se acercaba la noche de uno de los últimos días de la estación de 
las lluvias, que si bien no había traído una promesa de lluvia 
constante, sino tan sólo una mayor probabilidad, al menos se había 
calmado el irreductible calor. Pero ese año las lluvias habían sido 
escasas, emergían por todas partes de la tierra matojos marrones y 
deshidratados, y el suelo polvoriento se agrietaba. El cielo estaba 
negro, apenas iluminado por la luna lejana y algunas tenues estrellas, 
y el ruido de los grillos y otros insectos nocturnos colmaban el aire 
caliente y estático. 

Robert y Matilda llevaban casados tres meses, y esa noche él 
esperaba invitados para la cena. Se trataba de Silas Sackey (licenciado 
en Filosofía en Oxford) y Kofi Biney (licenciado en Derecho en el 
Kings College de Londres), que al igual que Robert, constituían lo más 
selecto de la élite: eran juristas formados en las mejores universidades 
que reunían entre todos muchos títulos, estrellas en su mundo de 
leyes, con un prestigio que daban por sentado. También estaba Alan 
Turton, auténtico caballero inglés, que desempeñaba actualmente el 
cargo de edecán de sir Colin, el gobernador. 

Si bien las espirales para mosquitos ardían en silencio bajo los 
asientos de los hombres en la galería, para repeler las espantosas 
plagas, de tanto en tanto alguno de los hombres se daba un manotazo 
en alguna parte del cuerpo para aplastar a un espécimen demasiado 
ebrio de sangre como para arriesgarse a morir, manchándose de la 
sangre del insecto. Estaban comiendo un suntuoso plato, transpirando 
copiosamente a medida que sus cuerpos trataban de hacer frente a la 
comida caliente y picante en una noche sofocantemente calurosa. 

La noche anterior, Robert había mandado llamar a Matilda y le 
había dicho qué comida quería que preparara. No era nada fuera de lo 
común; había empezado a pedirle comida periódicamente. La vida de 
casada parecía equivaler a ir al mercado y cocinar para su marido, lo 
cual empezó a resultarle tedioso enseguida. Le quitaba mucho tiempo; 
el carbón tardaba siglos en llegar a la temperatura adecuada, y los 
guisos que a él le gustaban debían cocinarse a fuego lento durante 
horas. Pero él alababa su comida, y pedía más. Y cuando estaban 
solos, había notado que él había engordado un poco, cosa que la 
enorgulleció. Empezó a ocuparse más diligentemente aún de su 
comida; no se despegaba de la olla para que no se quemara. En las 
primeras horas del anochecer, con el sol a punto de ponerse y antes de 
que él regresara del tribunal, llevaría la comida a su casa y la dejaría 
en la cocina. 

La primera vez que se había atrevido a pisar tímidamente la 
cocina después de haber sido despachada con su guiso de judías, había 
encontrado a la sirvienta sola. Esi la miró con cara de culpa y reanudó 


sus tareas sin decir una palabra. Matilda dejó la comida sobre la mesa. 

—El abogado mandó que le cocinara esto —anunció. 

Esi lavaba los platos en el fregadero, de espaldas a Matilda. 
Comenzó a hablar con toda calma, como si no se dirigiera a nadie en 
particular. 

—Madame está tomando un baño. Normalmente, se baña a esta 
hora del día. Quiero decir que éste es el mejor momento para traer la 
comida del abogado, porque, a decir verdad, ha preguntado por su 
comida por las noches. 

Pero esta vez, Robert le había dicho que esperaba invitados y 
quería que ella sirviera la cena. Y cuando ella estaba a punto de salir 
de la oficina, agregó: 

—Por cierto, Julie se ha ido a casa de su madre. Dudo que vuelva 
antes de tener el bebé. 

Sonrió y le hizo un guiño. Ella le devolvió una amplia sonrisa y se 
fue, sintiéndose feliz. Caminó a grandes pasos hacia su casa, cantando 
y tarareando su canción favorita: «Avancen, soldados cristianos... 
marchando hacia la guerra... siguiendo la cruz de Jesús...». Todas sus 
aprensiones por servir la cena para aquellos hombres importantes e 
inteligentes que eran sus amigos, por qué ropa se pondría o cómo se 
comportaría, por si todo saldría bien... miedos que casi seguro le 
dificultarían el sueño... quedaron postergados. Tenía en ese momento 
una victoria que saborear, una satisfacción tibia y magnífica que 
disfrutar. 

Una vez lista, Matilda llevó la comida a la mesa de la galería. 
Espinacas cocidas en aceite de palma con pescado ahumado, tilapia 
frita con salsa casera de pimienta negra, arroz hervido y puré de 
batatas. No quería interrumpir sus acaloradas discusiones, y esperaba 
pasar completamente desapercibida, ser tan invisible como una 
sirvienta, pero cada vez que salía de la cocina, ellos interrumpían la 
conversación y se volvían para mirarla, tanto a ella como a las fuentes 
humeantes que transportaba. Mantuvo la mirada baja para evitar todo 
contacto visual con ellos, pero eso no le impidió sentir sus ojos sobre 
ella. Trataba de ignorar las miradas de admiración, pero era imposible 
no ver cómo la observaban. Les servía en silencio, moviéndose con 
toda la discreción de que era capaz al colocar las fuentes de deliciosa 
comida en medio. Cada vez que se retiraba, los hombres reían y 
hablaban como colegiales, todos al mismo tiempo. 

El interés que su esposa despertaba en sus amigos complacía a 
Robert. No podía dejar de imaginar lo que pensaban cuando 
observaban su elegante ir y venir. Le sorprendió el orgullo que 
despertaba en él notar lo impresionados que estaban. 

—Debo decir que Matilda es una belleza, Robert. Puedo entender 
por qué la elegiste. Pero seguramente es muy joven, una niña... — 


comentó Kofi, cuando Matilda desapareció de nuevo vez en la cocina. 

—La juventud es buena cosa, ¡bien hecho! —afirmó Silas. 

—Gracias —repuso Robert, riendo. 

—Tengo que reconocer que esto me deja un tanto desconcertado 
—declaró Alan. 

—¿Qué? —preguntó Robert. 

—Que hombres como vosotros creáis en... bueno, en casarse con 
más de una mujer. 

—No sólo a nosotros, los hombres, nos sienta bien la poligamia — 
explicó Silas—. Yo tengo tres esposas que no tienen ningún interés en 
modificar su situación. 

—¿Cómo puedes pensar así? ¡No creerás en serio que a las 
mujeres les gusta compartir a sus esposos! Ninguna de las que yo 
conozco Opinaría así —objetó Alan. 

—Eso es porque sólo conoces a mujeres inglesas —replicó Si— las, 
palmeando a Alan en la espalda. 

Los hombres rieron. 

—La familia africana nunca ha tenido una estructura nuclear — 
recordó Robert. 

—Y no estamos violando ninguna ley —agregó Silas. 

—Por el momento no... —declaró Alan. 

—¿Y por qué razón vosotros, los ingleses, queréis legislar contra 
nuestras costumbres? —preguntó Silas. 

—En primer lugar, por el mismo motivo que nos trajo a hacer 
todo lo que hacemos aquí. Para instruir a la gente, ayudarla a 
progresar y ese tipo de cosas, para compartir nuestra civilización... 

—;¡Alan...! ¡Tu vida familiar de estilo Victoriano no tiene cabida 
aquí en África! —interrumpioó Silas. 

—Puede ser, pero vosotros imitáis el estilo de vida Victoriano y 
cuando el estado intenta reforzar esos mismos valores, os resistís. 
Mucho me temo que algo no encaja. 

—;¡Alan, Alan! Pareces una de esas mujeres columnistas del Gold 
Coast Times, que piensan que la poligamia es una barrera para el 
progreso de las mujeres. Tomemos como ejemplo a Matilda. ¿No te 
parece que sus perspectivas han mejorado tremendamente ahora que 
es esposa de Robert? 

—Bueno, puedo comprender la confusión de Alan —terció Kofi, 
que había estado observando callado a sus amigos—. Hombres como 
vosotros perpetuáis la idea de que el matrimonio cristiano es el 
máximo signo de refinamiento y clase. Ambos realizasteis distinguidos 
matrimonios por la iglesia con vuestras primeras esposas, 
proclamándoos africanos progresistas, sea cual sea el significado de 
esa palabra, pero años después decidís tomar otras esposas según el 
rito tradicional. No me extraña que Alan esté confundido. ¿Por qué 


necesitas representar el papel de caballero inglés cuando vives como 
un jefe africano? No creo en la mezcla de culturas; si vamos quitando 
hebra tras hebra al tejido de nuestra tradición, éste acabará por 
deshacerse. 

—Bueno, pero... lo mejor de ambos mundos... ¿No es eso lo que 
todos persiguen hoy en día? —preguntó Silas. 

—Exacto, y con ello acabas de ¡lustrar el grave peligro en que se 
encuentra el país —continuó Kofi—. Es cierto que nuestra vieja 
tradición de tener varias mujeres al mismo tiempo sirve para poner 
freno a la fornicación y todas las enfermedades que ésta conlleva; que 
nuestra sociedad es extremadamente dura con las madres de hijos 
bastardos; y que tenemos una visión pragmática del papel de la 
esposa, pero vosotros no estáis viviendo de acuerdo con esas 
tradiciones. La gente como vosotros, que adopta hasta el extremo lo 
británico, está debilitando nuestra cultura. ¿Por qué estamos 
permitiendo que intentéis persuadirnos de abandonar nuestra religión 
por la vuestra? ¿Por qué permite la Iglesia que éstos interfieran en 
nuestros asuntos tradicionales? ¿Recordáis la conmoción en los 
pueblos, hace unos pocos años, cuando algunas iglesias exigieron a sus 
miembros que se divorciaran de todas sus esposas menos una? A causa 
de la estrechez mental de éstos, cientos de mujeres quedaron solas e 
indefensas, al igual que sus hijos. ¡Quién sabe cuántas de ellas se 
habrán volcado en la prostitución, y otros vicios, para poder 
sobrevivir! ¿A eso  llamáis civilización? Yo lo llamo 
desnacionalización... 

—Pues bien, amigos, por más que yo no vea la necesidad de tener 
más de una esposa, tú, Silas, ya tienes tres y Robert ahora tiene dos. Y 
a propósito, debo decir que me sentí profundamente ofendido de que 
no me invitaras a tu casamiento, Robert —admitió Alan—. ¡He 
perdido mi única oportunidad de asistir a un casamiento polígamo! 

—¡Oh! Ya sabes que esos acontecimientos están reservados a la 
familia. Robert no habrá querido hacerte pasar por el aburrimiento de 
la ceremonia —contestó Silas. 

—Indudablemente es muy atractiva, y muy buena cocinera — 
reconoció Alan. 

—Me llama la atención que comas nuestra comida —indicó Kofi 
—. La mayoría de tus compatriotas no se toman la molestia de 
introducirse en nuestro mundo. 

—Lleva su tiempo, pero ahora me encanta... es una pena que sólo 
pueda darme el gusto cuando Robert es lo bastante considerado para 
tenerme en cuenta. 

—Tal vez deberíamos buscarle a Alan una muchacha de aquí, 
¿Qué crees que opinaría Audrey? Una segunda esposa te haría un bien 
enorme. ¿No te parece, Robert? 


—;¡Por Dios! ¡No...! Ella ya siente suficiente odio por este lugar. 
Lo más probable es que tenga que arrodillarme para impedir que se 
suba al primer barco para volver a casa. 

—-Otro error que cometéis los ingleses —alegó Silas, inclinándose 
hacia adelante para apoyar su vaso sobre la mesa tan enérgicamente 
que derramó su contenido, aunque no pareció notarlo—. ¡Obediencia! 
No exigís-obediencia a vuestras mujeres. Les dais demasiada 
educación, permitiéndolas emitir sus opiniones y luego os quejáis 
cuando ellas se meten en vuestros asuntos, descuidando sus 
obligaciones domésticas. Dios creó a las mujeres para tener hijos y 
criarlos como buenos ciudadanos, y no para que se dediquen a pensar. 

—Es cierto. Julie quiere ser partícipe de todos los aspectos de mi 
vida y piensa que yo necesito su punto de vista sobre todas las cosas. 
Hablar, hablar, hablar... lo único que quiere es eso. Matilda, sin 
embargo, es buena y complaciente. 

—-¿Se llevan bien las dos? —preguntó Alan. 

—No —respondió Robert—. Pero yo trato de mantenerme al 
margen de eso. 

—¿Regresarás a tu país si estalla la guerra como están anunciando 
los periódicos? —preguntó Kofi, cambiando de tema. 

—Espero que no. Por supuesto, lucharé si debo hacerlo, pero van 
a necesitar guarnecer los puestos aquí. Las colonias seguirán 
requiriendo un gobierno. 

—No necesariamente el tuyo —añadió Kofi por lo bajo. 

—Oye, Kofi, no empieces con la vieja historia del gobierno 
independiente; ya es muy tarde... Necesitamos otra botella, Robert — 
apuntó Silas. 

Robert llamó a Matilda, que llegó corriendo, nerviosa. 

—Bueno, ¡aquí estás! Pensé que te habías quedado dormida — 
comentó Robert, con una sonrisa—. Tráenos otra. Hay en el aparador 
del comedor. 

Cuando volvió, Matilda entregó a Robert la botella sin destapar. 

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó Alan. 

La miraba con curiosidad. 

Los otros hombres rieron. 

—Matilda no habla inglés —aclaró Robert. 

Ella sonrió, entendiendo a medias, y regresó a toda prisa a la 
cocina. 

Robert le pasó la botella a Silas. 

—Eres el mayor de los presentes; lo más indicado será que lo 
hagas tú. 

Silas fue hasta el extremo de la galería y derramó las primeras 
gotas en el suelo seco. Musitó unas palabras y luego volvió junto a sus 
amigos, que se habían quedado sentados, en espera de que sus vasos 


volvieran a llenarse. 

El silencio fue interrumpido por alguna que otra frase y 
moderadas risas. Pareció como si el canto de los grillos aumentara, y 
hubo un resoplido aislado de uno de los caballos, que también estaba 
soportando el calor. Como solía suceder por las noches, la brisa había 
amainado, y los espirales para mosquitos parecían consumir el poco 
aire reinante. 

—Entonces, ¿por qué no va a escuchar tu gobernador nuestras 
reclamaciones para que se reforme el sistema de la Administración 
nativa? —preguntó Kofi. 

—Bueno... —vaciló Alan. 

—_La regla tradicional es regresiva —alegó Kofi. 

—Estoy de acuerdo. Los sucesores naturales de los británicos no 
son los jefes africanos, sino nosotros, las clases educadas —apuntó 
Robert. 

—¿Y qué te hace pensar que representas la opinión de las masas 
no educadas? —preguntó Alan. 

—;¡No seas tonto, Alan! Por supuesto que sabemos qué es lo mejor 
para este país —replicó Silas. 

—Bueno, detestaría ver que las cosas salen mal si la 
independencia llega demasiado pronto. Y cuando nos vayamos, como 
inevitablemente deberemos hacer algún día, nos gustaría dejar aquí 
amigos. 

—Ni siquiera estaríamos en posición de llenar los puestos de 
secretarias del Gobierno, con mujeres que no hablan un inglés 
suficiente para atender el teléfono, ni menos aún para enviar un 
telegrama —afirmó Robert—. ¿Qué ganaríamos con correr hacia la 
independencia para quedar a la deriva, como un bote salvavidas 
separado del buque madre sin ningún pasajero? Me parece que sería 
peor el remedio que la enfermedad si olvidamos todo lo que tenemos 
que agradecer a los británicos, como el concepto de justicia, de 
educación, de libertad individual, por decirlo claramente: la 
civilización. 

— ¡Civilización! —exclamó Kofi—. ¿Tú piensas que nosotros 
estábamos aquí sentados esperando a que ellos nos explicaran lo que 
significa la civilización? Si civilización significa comer con cuchillo y 
tenedor, poder hablar inglés, ponerse un salacot para andar bajo el sol 
o jugar al polo, puede ser. ¿Pero qué hay de las antiguas civilizaciones 
que existían en África mucho antes de que los europeos emergieran de 
sus oscuras cuevas? Tu Gobierno tiene que reconocer que cuanto antes 
empecemos a trabajar juntos en ese sentido, más posibilidades 
tendremos de contener a los extremistas. 

—No debemos permitir que la corriente radical que exige la 
independencia inmediata nos intimide. Yo no me atrevería a decir que 


la opción británica es la mejor, pero... 

—Pero eso es precisamente lo que estás diciendo, Robert. Su 
superioridad, la lealtad que esperan de nosotros, que tanto te gusta 
dar incuestionablemente por sentadas, es lo que nos hace retroceder. 

—Espera un momento —intervino Alan—. Estás siendo injusto. 
Nosotros nunca buscamos imponer ningún tipo de superioridad sobre 
vosotros... 

—«¿Ah, no? —lo interrumpió Kofi—. ¿Entonces por qué el hombre 
blanco ha pasado siglos enseñándonos los conocimientos y destrezas 
que él cree que necesitamos, y por qué para progresar en nuestro 
propio país tenemos que aprender a leer y escribir en vuestro idioma? 
Nos habéis ido convenciendo, como pueblo, de que sabéis más, 
haciéndonos seguir vuestras instrucciones y perdiendo nuestras 
iniciativas y el respeto por nosotros mismos. Me gustaría que me 
dijeras a qué otra cosa puede esto llevar, lenta pero inexorablemente, 
a los africanos, si no a creer que el hombre blanco es superior a ellos. 
Puede ser que esos conocimientos o destrezas nos hayan ayudado, y 
admito que tal vez incluso nos hayan ofrecido un destino mejor, pero 
la realidad es que ahora creemos que el inglés es superior a nuestro 
idioma vernáculo, y acudimos a los blancos en busca de las respuestas 
a todos nuestros problemas. Y eso no puede estar bien. No presagia 
nada bueno para cuando se vayan, como sin duda alguna vez harán. 

Parecía que le faltaba el aire. 

Robert volvió a tomar la palabra, más conciliadoramente esta vez. 

—Ellos tienen un montón de cosas que ofrecernos. Tienen en 
cuenta nuestros intereses. No veo en qué podría perjudicamos adoptar 
algunas de sus civilizadas formas de pensar. No me digas que no ves 
cómo la veneración de nuestros antepasados hace retroceder a los 
africanos. Como tú mismo dijiste, nadie haría nada sin consultar a los 
muertos, a los espíritus, a los hechiceros; eso sí es poco civilizado... 

—¿Y derramar la libación como siempre haces? ¿Acaso no es eso 
aplacar a los espíritus y antepasados? —preguntó Alan. 

—Sí, pero es totalmente distinto. Me refiero a que estamos 
atrapados en el pasado y limitados por una atmósfera de temor y 
represalias sobre lo que podría sucedemos si no obedecemos a 
nuestros antepasados. Nuestras costumbres nos han hecho demasiado 
fatalistas y reaccionarios como para avanzar. 

—i¡Todo eso es una sarta de estupideces! Y no vayas a creer que 
porque tú hayas decidido abandonar tus tradiciones, tu religión y 
hasta tu forma de vestirte en favor de aquello que un sistema superior 
te llevó a creer, la nación entera o el continente vayan a aceptarlo. 

—¡Ya, ya, Kofi! —terció Silas—. ¡Caramba! No me había dado 
cuenta de lo antiblanco que te habías vuelto de Londres. ¿No te habrás 
afiliado también al partido comunista? 


Silas fue el único en reír su broma. 

—No soy antiblanco; y sin ánimo de ofender a Alan, simplemente 
no estoy tan casado con ellos como lo estás tú, y lo único que quiero 
es que mi país vuelva a ser de mi pueblo. 

—/O sea que además eres un revolucionario —precisó Robert. 

Los hombres rieron. 

—A mí los británicos me agradan, y no porque tenga antepasados 
británicos allí, después de todo, muchas viejas familias de Accra 
pueden rastrear una herencia similar. Sucede que admiro sus valores, 
su sentido del juego limpio, su refinamiento, y hasta donde yo puedo 
ver, están trabajando sin apresuramientos en pos del gobierno 
autónomo, cosa que a mí me parece perfecta. ¡Salud! —brindó 
levantando el vaso—. ¡Y Dios salve al rey! 

Todos rieron, y vaciaron sus vasos ruidosamente. 

En la cocina, Matilda luchaba por concentrarse en sus tareas. Le 
asombraba la fogosidad de las voces de los hombres, la pasión de sus 
corazones que se derramaba de ese modo incontrolado, con un vigor 
que, con franqueza, se asemejaba más a los regateos en la playa entre 
una agresiva vendedora del mercado y un pescador decidido a obtener 
por su presa algo que justifique el cansancio y el dolor de sus 
miembros, recompensándole por haber vuelto una vez más a tierra 
sano y salvo. Le asombraba que hombres con discrepancias tan 
fundamentales pudieran ser amigos. 

Ese hombre, Kofi, parecía muy exaltado. Antes de que llegara 
Alan, lo había escuchado hablar en ga en términos de burla sobre los 
amos ingleses, su lenguaje, su cultura y sobre cómo el país estaría 
mucho mejor cuando ellos se fueran. Tal vez era sólo porque hablaba 
inglés por lo que lo daba tan despreocupadamente todo por sentado. 
Cada vez que escuchaba las agudas voces de los locutores de la BBC 
que llegaban a través de las ondas desde Londres, lugar tan lejano que 
no podía ni siquiera imaginar, solía detenerse a escuchar la 
maravillosa e incomprensible emisión, que a ella le sonaba como una 
lluvia suave, tersa y elocuente, en ese idioma que hacía parecer tan 
elegante a quien lo hablaba, y que ella sabía que allanaba el camino a 
la comprensión y el conocimiento. ¿Cómo podía ser que este hombre 
no fuera capaz de darse cuenta de que, al menos por ahora, el inglés 
era la llave para el conocimiento y que sin él, personas como ella 
vivían encerradas en la oscuridad? ¿O acaso creía que las personas 
como ella merecían quedarse en el lugar en el que estaban, es decir, 
en la ignorancia? 

¿Y por qué decía que quería que los británicos se fueran? Parecían 
ser los portadores de tantas cosas maravillosas; bastaba con mirar esa 
fantástica cocina, todos esos artefactos que simplificaban tanto la vida 


de Julie. Aun así, debía admitir que nunca en su vida había gastado 
tanto tiempo en limpiar después de cocinar; en casa le llevaba unos 
pocos minutos barrer algún carbón que hubiera caído fuera del 
brasero, y la cocina, con su suelo de cemento rústico, no requería que 
se pasara el trapo. 

Si bien la presencia británica era algo tan lejano a su vida, había 
empezado a aprender algunos de sus maravillosos hábitos con Robert, 
como la deliciosa costumbre de beber té. Ahora, cada vez que estaba 
allí, y segura de que Julie no se interpondría en su camino, se 
preparaba una taza de té con leche con mucho azúcar y la saboreaba, 
sintiendo por unos pocos momentos cómo sería estar a cargo de esa 
casa. 

Tuvo por fin la seguridad de que la cocina tenía tanto brillo como 
antes de cocinar. Fue a dar a los hombres las buenas noches, 
saboreando el sueño por anticipado, pero Robert le pidió que 
aguardara—dijo que sus amigos se irían de un momento a otro, y que 
quería verla después de que se fueran. 


LOS MESES de verano fueron arrastrando a Audrey hacia el invierno. 
Como en aquel lugar no se distinguía mucho el calor del frío, la lluvia 
de la sequía, seguía considerando el tiempo según las estaciones que 
había dejado atrás, en Inglaterra. Así como los cambios climáticos de 
su tierra, ciertas cosas que en su infancia y primera juventud había 
dado por sentadas habían ido adquiriendo paulatinamente una 
desproporcionada relevancia: la lluvia, lo verde, las largas tardes de 
verano y los días cortos del invierno, la frescura, el frío, la humedad, 
el té con galletas, los olores de Inglaterra; el ansia de la absoluta 
familiaridad de todas esas cosas le oprimía el pecho. 

Alan había sido trasladado a la Delegación de Gobierno. Las 
vacaciones eran una posibilidad remota que parecía ir 
desvaneciéndose. Acababa de dejar atrás otra Navidad en la colonia. 
Otra estación de calor y festejos. Otro musical navideño. Otra serie de 
fiestas empapadas en alcohol con el mismo elenco de siempre, este 
año más marchito, más tostado, más curtido. Por delante, de hecho 
esa misma noche, una fiesta de Año Nuevo en casa de Frances y Brian. 
La pareja estaba decidida a instaurarla como evento anual. Audrey no 
podía entender qué le aportaba a Frances la interminable diversión. 
Constantemente hacía de anfitriona de una u otra recepción. Algunas 
veces éstas se organizaban improvisadamente, pero otras tenía todo 
planificado como una operación militar, hasta el más mínimo detalle, 
para que la comida, las flores y las servilletas hicieran juego. Se 
contaba que en una ocasión se había puesto a coser la víspera de una 
fiesta un conjunto de servilletas nuevo para lograr el efecto deseado. Y 
nunca se la veía nerviosa o molesta, nunca protestaba ni se quejaba. 
Recibía los elogios sobre su perfecta casa y jardín, su imaginación y 
energía, con una discreta sonrisa y un «¡oh, no es nada!», cuando en 
realidad todos sabían que aquello le debía haber llevado horas de 
planificación y ejecución, y podían ver su mal disimulado regocijo en 
el momento de recibir los aplausos a su obra. Audrey no podía 
soportar su falsedad, ni entender cómo podía ser así, incluso con sus 
amigos íntimos. Eso la hacía mantenerse lejos de ella: no concebía ese 
deseo de ser algo que por dentro no era. 

No le apetecía lo más mínimo ir a la fiesta. Le dolía la cabeza. 
Últimamente le resultaba imposible despertarse en otro estado: 
Aunque regularmente resolvía no excederse con la bebida, por 
diversos motivos muy pocas veces lo lograba; necesitaba esa ayuda 
para soltar los recuerdos que de lo contrario la atormentaban cada vez 
que trataba de dormir... los olores de aquella tarde, encapsulados en 
su mente y que periódicamente se desprendían, causándole un 


profundo malestar. 

Y desde que Alan había pospuesto su partida, siempre, en algún 
momento de esas reuniones, la abrumaba el deseo de ahogar las voces, 
de desdibujar las caras y desaparecer a otro lugar. Cada vez odiaba 
más la alegría que esos eventos suscitaban en Alan, y se sentía menos 
culpable por confesárselo a sí misma. Detestaba que él no la conociera 
tanto como para darse cuenta de que le había sucedido algo horrible, 
y de que esa alegría suya estaba en conflicto directo con su propia 
tristeza. Él tenía la capacidad de activar su encanto y su espíritu 
alegre cada vez que estaba rodeado de gente, independientemente de 
estar o no mucho menos animado en su fuero íntimo. Al menos le 
estaba gustando su trabajo como edecán. Como sea, lo que gobernaba 
su mundo, y por consiguiente el de ella, era el próximo compromiso 
de la agenda de su excelencia. Alan consideraba una atención por su 
parte compartir fragmentos de su día con ella, pero a Audrey los 
detalles no le interesaban: le ponían los nervios de punta. Y no le 
complacía nada tener que experimentar la vida a través de sus 
narraciones durante la cena, con los sirvientes rondando y los insectos 
zumbando alrededor. 

A medida que iban avanzando bajo el ardiente sol por la senda de 
entrada, un aroma embriagador los fue envolviendo, combinación 
perfecta de especias dulces y exóticas, comino, cilantro, jengibre, 
hinojo, nuez moscada, ingredientes que Audrey no habría podido 
identificar aunque se los pusieran delante. Más allá tintineaban las 
copas y la charla de los invitados iba y venía a través de los vapores 
etílicos. Aquel día Audrey hubiera preferido puré de patatas con 
manteca con lonchas de pavo o ganso fríos, y no curry. No con este 
calor. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho. Caminaba 
mirando el suelo, para protegerse los ojos del deslumbrante 
resplandor, pero tenía que entrecerrarlos cada vez que el sol se 
reflejaba en la hebilla de sus sandalias. 

Alan iba a su lado con paso decidido, la cabeza bien alta, y el pelo 
cayendo encantadoramente desde su coronilla. 

—¿Te sientes un poco mejor? 

—Sí —mintió ella con una tenue sonrisa. 

Esa mañana, en el desayuno, él se había atrevido a decirle que tal 
vez había bebido de más, «un poquito más que de costumbre», agregó 
con cierta ironía. Y le preguntó si no le parecía mejor que ese día se 
limitara a la tónica o al agua mineral. Audrey se esforzó por mostrarse 
contenta; no recibiría ninguna compasión por su enfermedad 
autoinfligida. Pero dentro de su cabeza clamaba. Sintió deseos de 
sacudirlo y hacerle ver lo que ese lugar había causado en ella, lo que 
todavía le estaba causando. ¡Se sentía constantemente inestable y 
malhumorada! Y no sólo con el lugar, con los sirvientes, con su vida, 


sino también con él. Por no estar ahí cuando ella lo necesitaba, por no 
percibir su tristeza, por posponer su partida. ¿No te das cuenta?, gritó 
en silencio. ¿No te importa? ¿Por qué no te importa? A veces deseaba 
haber ignorado los consejos de Polly y haberle contado lo ocurrido a 
su regreso. Ahora que ya habían pasado varios meses, había acabado 
por detestar la idea de volver a relatar deliberadamente ese suceso. 
Bastante trastorno le traía ya alejar de su pensamiento la evocación 
inconsciente de sus alientos a whisky y sus risas roncas. 

Alan silbaba. 

—-Con seguridad va a haber muchísima gente hoy. 

—SÍ, Seguro. 

Entraron, y ella tomó un cóctel que le ofreció un mayordomo que 
estaba de pie junto a la puerta, rígido. Probó la bebida azul, torció la 
cara con asco y dejó la copa. ¿Por qué Frances insistía con esos 
experimentos? Paró a un mayordomo que pasaba y le pidió una buena 
dosis de ginebra. Sin tónica, sólo hielo, insistió dos veces, la segunda 
muy despacio. Más vale tomar ciertas precauciones con estos nativos, 
uno nunca sabe si simplemente entienden mal las indicaciones o si son 
lisa y llanamente obstinados. Se había formado ciertas ideas 
concluyentes respecto a su propio personal, pero Frances parecía tener 
el equipo, más soberbiamente entrenado e impecable de la colonia. 

Al volverse, vio que Alan ya estaba inmerso en una conversación 
con una persona cuyo nombre no lograba recordar. La sangre pulsaba 
intensamente en el fondo de sus ojos y empezaban a desdibujársele los 
pensamientos. Agradecida a su copa, la fue tomando a pequeños 
sorbos, lentamente. Hazla durar, pensó, al menos podría intentarlo. 

—;¡luju, Audrey! 

Polly, Alice y algunas otras del club la saludaban con la mano. 
Más atrás, dos sirvientas con uniformes de hechura defectuosa 
llevaban niños regordetes sobre sus caderas; otros pequeños jugaban 
en el jardín bajo la mirada atenta de sus niñeras. 

Audrey terminó con un último trago su bebida y fue a su 
encuentro. Polly había pasado a ser una amiga indispensable, aunque 
singular. Semanas después del incidente había aparecido una mañana 
insistiendo en que fuera a almorzar al club, y a través del bullicio de 
la reunión de damas, le había dado ánimos sin emitir palabra, cuando 
las persistentes sensaciones y los olores de aquella fatídica tarde 
volvieron a atormentarla. 

Esta nueva amistad había sorprendido a Alice, que esperaba que 
no se interpusiera en su estrecho vínculo con Audrey. No obstante, le 
complacía que ésta hubiera acabado por darle la razón. Le había 
comentado a Malcolm que ese maravilloso cambio y aquella flamante 
serenidad de Audrey valían todos esos meses de esfuerzo. 

—¿Y no es sencillamente fantástico para el querido Alan que 


finalmente ella se haya estabilizado? —indicó, y agregó—: Yo siempre 
dije que ella necesitaba tiempo, siempre supe que tenía buen fondo. 

Audrey se quedó mirando el atuendo de Frances, otra creación 
probablemente confeccionada el día antes, junto al resto de los 
preparativos. Era un vestido de espalda desnuda y sin mangas, con un 
pronunciado escote, en una tela estampada con grandes rosas azules, y 
una de éstas perfectamente ubicada sobre cada uno de sus pechos. 

—¿Vestido nuevo? —preguntó Audrey. 

Puesto en cualquier otra persona, sus características más 
llamativas, esto es, que era un tanto corto y demasiado grande de sisa, 
le habrían restado encanto, pero Frances tenía la capacidad de hacer 
que cualquier cosa pareciera elegante. 

—Pensé que debía esmerarme un poco, ya que vendrán sir Colin y 
lady S. 

—¡Ah! —exclamó Audrey, súbitamente turbada. 

Milagrosamente había conseguido eludir a lady Smythe después 
de su conversación, y, después de aquel espantoso día, había evitado 
todas las fiestas y recepciones fingiéndose enferma, con lo cual Alan 
había tenido que ir solo. Lo maldijo. Había intentado escapar a esa 
fiesta, pero él no le dio opción. Había dicho que quedaría mal que 
desistieran por una insignificante resaca, y que todo el mundo debía 
estar igual. Se quedó de pie con aire sombrío, al margen de la 
conversación de las mujeres, oyendo de tanto en tanto alguna frase 
suelta. 

—¿Va todo bien? —le preguntó Alice. 

—No has bebido nada —señaló Frances, chasqueando los dedos 
para llamar a uno de los mayordomos. 

Audrey suspiró. 

—No me apetece. 

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—Esto es algo muy extraño en ti, ¿seguro que te encuentras bien? 
—preguntó Frances. 

—Tal vez sencillamente no le apetece beber, no hay motivo para 
tanto revuelo —advirtió Polly, con firmeza. 

Momentos después se quedaron solas, y entonces Polly cogió a 
Audrey del codo. 

—Debes de estar harta de escuchar la misma pregunta, pero 
¿realmente te encuentras bien? 

Audrey le preocupaba. Era evidente que estaba aprisionada por lo 
que aquellos hombres le habían hecho; había adelgazado y estaba 
apagada. Se había recluido y apenas si se enteraba de lo que sucedía a 
su alrededor. 

—Si —contestó Audrey, con sonrisa cansada—. Es sólo que no 
tengo ganas de ver a lady Smythe. 


—Ya, los malos tragos cuanto antes pasen mejor —comentó Polly 
sonriendo, para luego agregar, comprensiva—: Probablemente lo 
único que necesitas es un poco más de tiempo. 

Audrey tenía la mirada perdida, y el rostro increíblemente 
inexpresivo. Polly se preguntó una vez más si habría hecho bien en 
convencerla de mantener el incidente al margen de Alan o de 
cualquier otra persona que podría haberla ayudado. 

En ese preciso momento, Frances dio unas palmadas para concitar 
la atención, como una maestra de escuela, y anunció gritando que el 
almuerzo estaba listo. Los invitados se dirigieron apresuradamente a la 
mesa, donde Frances les indicó que formaran dos filas que 
comenzaban en los extremos opuestos de la mesa. Con impactante 
geometría, idénticas fuentes de comida habían sido dispuestas a uno y 
otro lado de un elaborado arreglo floral. En primer lugar, montañas de 
arroz blanco, a continuación, soperas humeantes de curry amarillo con 
pollo y huevos de granja, más los condimentos de costumbre; ingentes 
cantidades de plátano en rodajas, salados cacahuetes, salsa de tomate 
y cebolla, y huevos duros pelados. Los invitados llenaron sus platos y 
comieron con avidez. Los mayordomos circulaban con copas y botellas 
de cerveza rubia y un silencio sostenido fue descendiendo sobre la 
habitación a medida que los reconfortantes hidratos de carbono fueron 
calmando los estómagos inquietos y las cabezas doloridas. 

Audrey se quedó de pie, sola, junto a una enorme palmera que 
había en una maceta en un extremo de la galería, y trató de ahogar el 
sonido demasiado estridente de las risas borrachas que sólo ella 
parecía percibir. Cerró los ojos y tragó saliva. Tomó aire repetida y 
rápidamente por la nariz, como había aprendido en uno de sus 
intentos por calmarse cuando el nauseabundo olor a sudor rancio y la 
sensación de la arena salada en su pelo asediaban sus sentidos. Por 
fortuna, en esos días los episodios pasaban rápida y discretamente, si 
bien le dejaban la frente húmeda y el rostro empalidecido. Se obligó a 
tomar pequeñas porciones de arroz amarillo y chorreante deseando 
que fuera otra cosa, estar en otra parte. Nunca había comido curry en 
Inglaterra, y al principio le había causado rechazo el amarillo pálido 
de la salsa. Pero había tenido que aprender a aceptar su sabor 
condimentado. Cada vez que los invitaban a almorzar un domingo, 
muchas veces después de los partidos de criquet o de polo, tenía que 
comer curry. Un día le confesó a Alan que no sentía especial devoción 
por el curry, él se rio y le dijo: 

—¿Cómo puede ser que no te guste el curry? Es un manjar de 
dioses, eso es. 

Trató de disfrutar de la comida con el mismo deleite que los 
demás, pero ese día empujaba la comida hasta el borde del plato. La 
salsa había pintado de amarillo el cuenco de porcelana china y 


manchado el huevo cocido con un motivo a rayas craquelado de 
azafrán. Aplastó un poco de plátano frío entre la lengua y el paladar. 
Ahí de pie en medio de sus amigos, de su vida en la colonia, 
comprendió por qué nunca se había adaptado. ¡Por Dios!, si ni 
siquiera le gustaba el plato más típico. Entonces, por algo tan 
ridiculamente inmodificable como sus papilas gustativas, se sintió una 
extraña. Dejó el plato y salió en busca de algo de beber. 

Lady Smythe se alegró mucho al enterarse de que Audrey estaba 
allí. Hacía meses que no la veía en ningún lado y empezaba a temer 
que hubiera ocurrido alguna calamidad. Cada vez que había 
preguntado por ella en los últimos meses, Alan insistía en asegurar 
que sólo estaba cansada, un poco pálida, sencillamente agotada, y 
Edith había imaginado, y hasta deseado por el bien de la muchacha, 
que estuviera en estado, que era como prefería referirse a esa 
situación biológica. Odiaba la palabra «embarazada» y trataba de no 
usarla nunca. Experimentó una módica decepción al verla. Si acaso 
era posible, Audrey había adelgazado aún más, y el vestido colgaba 
holgado y lacio de ella, como si fuera una percha. 

Avanzó hacia ella, que miraba inexpresivamente el contenido de 
un vaso. 

—Me alegra verla asistiendo a fiestas otra vez, Audrey. 

Audrey respondió a la escrutadora mirada de lady Smythe con sus 
ojos hundidos. Trastornos del sueño, pensó Edith. Hasta su 
maravilloso pelo parecía debilitado y sin energía. ¿Algún tipo de 
depresión? 

—No tiene muy bueno aspecto. 

El comentario pilló desprevenida a Audrey. Nadie más se había 
atrevido a dar una opinión sobre su apariencia, aunque había 
adelgazado, motivo por el cual le era imposible rellenar su propia 
ropa, y sus intentos de disimular los huesos de las caderas eran vanos. 
Lady! Smythe le recordaba a la vieja directora del colegio, y se le 
hacía difícil no verla como una sargenta. Podía percibir ahora en sus 
ojos esa mirada que decía: «No puede ocultarme nada». 

—«¿Perdón? No sé por qué lo dice. Estoy bien —contestó Audrey, 
desafiante. 

—Su aspecto no es bueno. Supongo que la disentería causó sus 
estragos, ¿verdad? 

—Así fue —repuso Audrey, con un convincente suspiro. 

—¿Y tal vez suspire un poco por su tierra? 

A pesar de intentar reprimirlo, a Audrey se le nubló levemente la 
vista. La posó en el vaso que tenía en la mano, y pidió que las 
lágrimas se retiraran. ¿Hasta cuándo seguiría teniendo que borrar con 
tanta frecuencia lo que sentía? Tomó un sorbo de su bebida y se 
preguntó cómo escapar de la penetrante mirada de lady Smythe. 


—Según tengo entendido se irá de vacaciones en muy poco 
tiempo, ¿no es así? 

—Yo no llamaría muy poco tiempo a ocho meses —respondió 
Audrey, con una risa incisiva que la sobresaltó. 

Lady Smythe sonrió, contenta de que al cabo no se hubiera 
extinguido del todo el fuego de la muchacha. Si era capaz de mostrar 
tan vehemente disgusto, sería capaz de mostrar el resto de emociones 
vitales, pensó. 

—Voy a sugerirle a Colín que autorice a Alan unas vacaciones 
más largas cuando se vayan, para garantizarle un descanso largo y 
reparador y un retorno en plena forma. 

Audrey movió afirmativamente la cabeza. Había abandonado sus 
esperanzas de volver a casa. Pensaba que cuanto más insistiera en ir, 
menos posibilidades tendría de que ocurriera, por eso, en su carrera 
contra el destino, había resuelto tomar la delantera, dejando de pensar 
en el asunto. Así el desenlace importaría menos, pensó, así no habría 
nadie allá arriba que pudiera darse el gusto de tomarme aún más el 
pelo. Pero pensar en su país le entristecía en días como aquel, en que 
todo lo que la rodeaba le recordaba que no estaba allí: el Año Nuevo a 
pleno sol, la comida extranjera, los sirvientes negros. Necesitaba irse y 
beber una auténtica copa a solas, tranquila y sin tener que hablar. 
Presentó sus excusas sin mirar a lady Smythe, musitando que estaba 
un poco indispuesta y que necesitaba irse a casa. 

Se acercó a Alan. Le tiró de la camisa para llamar su atención. 
Tenía los ojos vidriosos por el exceso de comida o de alcohol. Qué 
hipócrita era, pensó. Le dijo que se sentía mal del estómago y 
necesitaba meterse en la cama. Él se encogió de hombros con 
resignación y se volvió para reanudar su conversación. 

De camino a casa, pensó que el antiguo Alan se habría ido con 
ella de la fiesta, para tener la seguridad de que se encontrara bien. El 
antiguo Alan. ¿Lo habré ahuyentado yo misma? ¿Dónde estará? 
Comenzó a lloran ¿Estará el también, como yo, buscando en vano a la 
«antigua Audrey»? 


MATILDA notó que se cruzaba más a menudo con Julie ahora que 
había vuelto de casa de su madre con su que ya estaba bastante 
robusto como para mantener erguida su cabecita. La primera esposa 
parecía haber recuperado sus fuerzas, y andaba siempre al acecho en 
las inmediaciones de la cocina o por la galería, fuera cual fuera la 
hora del día en que Matilda pasaba por ahí. 

Hizo todo lo que pudo por entrar con paso decidido a Downing 
House. Roben había decidido que su casa necesitaba un nombre, y 
decidió darle el de su antiguo colegio. Y bien, el pastor de la iglesia 
había dicho que si uno persistía en creer en algo como si fuera cierto, 
aun cuando no lo fuera, finalmente lo sería. Tuvo la esperanza de que 
con el tiempo esa seguridad en sí misma llegaría a convertirse en su 
segunda piel. 

Fue por esa época cuando Julie empezó a criticar duramente su 
comida. Primero la emprendió contra la cantidad de aceite que 
contenía, pese a que Robert nunca había emitido quejas. Matilda 
pensó que no había problema alguno en reducir la cantidad de aceite 
que usaba, así que lo hizo. Alegó entonces que una noche Roben había 
protestado ante la cantidad de sal que contenía la comida y que había 
tenido que hacerle sándwiches de carne en lata para cenar. A 
continuación, insinuó que Robert estaba empezando a aburrirse por la 
falta de variedad. 

—¡Siempre los mismos guisos pesados! ¿Será que no sabes 
preparar ninguna otra cosa? —había dicho. 

Una tarde, Julie entró en la cocina y se puso a husmear en una 
olla con cerdo frito bañado con salsa de tomate que Matilda acababa 
de poner sobre la mesa y que, en su traslado, había desprendido un 
aroma exquisito. 

—¿Acaso mo sabes que no le gusta la cebolla? —interrogó, 
enojada—. Mira todas esas cebollas en la salsa. No podemos servirle 
esto para la cena, de ninguna manera. 

Y sin más, tiró la comida en el cubo de la basura. 

La sirvienta, FEsi, que había estado por ahí rondando 
disimuladamente, dejó escapar un breve grito. 

Matilda se quedó sin habla. Nunca en toda su vida había visto 
tirar comida. En su casa siempre había alguna boca agradecida. ¡Qué 
vileza! Y todo su esfuerzo desperdiciado... Ahora tendría que irse a 
preparar otro plato. Y ya era tarde para comprar en el mercado. Se fue 
a toda prisa a ver qué verduras quedaban en su casa. 

—Sigue quejándose de tu comida, y creo que es hora de que me 
ocupe personalmente en lugar de seguir escuchando sus lamentos — 


declaró Julie con tono pragmático, mientras salía de la cocina. 

Matilda sintió que le ardían los ojos. Recordó el consejo que tía 
Dede le había dado el día de su matrimonio: «Bajo ninguna 
circunstancia llores jamás frente a la primera esposa; ella nunca será 
tu amiga y es una fatalidad llorar frente al enemigo». Estaba decidida 
a seguir aquel sano consejo. Abrió mucho los ojos, frunció los labios y 
dilató sus fosas nasales. No iba a dejar que esas lágrimas siguieran 
brotando ni cayendo dentro de esa casa. 

Resolvió cocinar como siempre lo había hecho; aunque hay que 
reconocer que puso más atención todavía, para asegurarse de que la 
comida de Robert estuviera siempre perfecta. Si a Robert no le 
gustaba, sin duda se lo diría a Julie; no era hombre que midiera sus 
palabras, y menos aún con las mujeres. 

Pocos días después preparó sopa de cacahuetes con pollo, su 
favorita, a sabiendas de que la compartiría con unos amigos. Se tomó 
su tiempo para guisarla; en lugar de usar pasta de cacahuetes 
comprada, que ahora se conseguía en el mercado, peló y tostó los 
cacahuetes enteros en una olla, sobre el brasero, suave y lentamente, 
de modo que todo el patio se llenó de un aroma que despertaba el 
apetito. Luego machacó los frutos en un mortero, añadiendo a 
intervalos regulares unas gotitas de aceite, hasta lograr una pasta 
suave. Picó y doró una cebolla en un poco más de aceite, y le agregó 
varios tomates maduros que había pelado con esmero. Agregó a esta 
preparación la pasta y el agua necesaria para cocer, dejándola hervir 
un rato a fuego lento antes de incorporar el pollo fresco que había 
cortado en generosas porciones. La sopa borboteó horas en el fuego de 
carbón, desprendiendo una fragancia sublime. Cuando probó la sopa, 
quedó contenta con el esfuerzo realizado, y la envió con plena 
confianza a casa de su esposo. 

Cuando esa noche Robert la mandó llamar, ella imaginó que sería 
para una visita amorosa. Pero estaba furioso. 

—¿Qué le has hecho hoy a la comida? ¿Estás enojada conmigo y 
es ésa tu forma de hacérmelo saber? Estaba incomible. ¿Le pusiste un 
balde de sal? Tuve invitados esta noche y no pudimos comerla, 
tuvimos que hacer traer kenkey y pescado de la calle. 

Matilda se quedó horrorizada. Sabía que la responsable del 
desastre era Julie. O sea que, finalmente, esa mujer había logrado 
ponerla contra las cuerdas. 

—-Cuando la envié, la comida estaba bien —explicó. 

—Pues estaba totalmente incomible. Me has decepcionado... 

—Podré ser muchas cosas, pero no soy olvidadiza. Juro que 
cuando la envié, la comida estaba bien, y cuando se la sirvieron, 
debieron alterarla. Sé que es un hombre ocupado y posiblemente no 
quiera enredarse en problemas triviales entre sus esposas, pero estoy 


segura de que podrá comprender por sí mismo lo que está sucediendo. 

—«¿Estás segura? ¿Será posible que esté haciendo esa clase de 
niñerías? —Matilda se encogió de hombros—. Haré todo lo que esté 
en mis manos para evitar que esto vuelva a ocurrir. 

Hizo el camino de regreso a su casa rechinando los dientes, a 
punto de explotar de ira. Esa mujer quería la guerra total, y eso la 
descolocaba. Matilda podía imaginar ser irrespetuosa en una u otra 
situación, ocasionalmente insolente, incluso hosca e intratable, ¿pero 
vengativa, despiadada? Eso requeriría un gran esfuerzo. No le 
resultaba fácil matar a una hormiga, ¿de dónde iba a sacar la crueldad 
necesaria para vengarse, especialmente contra una opositora tan 
implacable? 

Pocos días después, las dos mujeres volvieron a encontrarse. El 
coraje de Matilda se desplomó cuando vio a la primera esposa de pie 
en la galería. La mera visión de esa mujer causaba en su espíritu un 
clamor. Julie la saludó alegremente, pero Matilda mantuvo la reserva. 
Julie llevaba otro vestido más que Matilda nunca había visto, y que la 
hizo pensar en su ilimitado guardarropa. 

—Hola, Matilda. ¿Cómo te va? —preguntó Julie en voz muy alta, 
como si proyectara su voz desde un escenario. 

—Bien, gracias —respondió ella en voz baja. 

El patio estaba lleno de gente y ella no quería ser su 
entretenimiento público. 

—¿Todavía no te has quedado embarazada? —preguntó Julie, 
chasqueando la lengua con gesto compasivo. 

Impactada, Matilda dejó escapar un breve grito. 

—Realmente espero, por tu bien, que tu problema no sea 
irreparable. 

Hablaba con el volumen máximo de su voz, pero con expresión 
bondadosa, y la cabeza ligeramente ladeada. 

Matilda respiró hondo y la rozó cuando entró para dejar la olla de 
comida en un rincón de la cocina. Apoyó ambas manos sobre la mesa 
para apoyar por unos momentos su cuerpo abatido. Esta vez no logró 
contener las lágrimas, y empezaron a acumularse en sus ojos grandes 
gotas. Pero antes de que pudiera dar rienda suelta a sus emociones, 
Albert entró en la cocina a saltos, perseguido por Edward, de manera 
que ambos se la llevaron por delante, como de costumbre, fue como si 
le sacudieran todas las tensiones. 

Tomó aire por la nariz, ruidosamente, y sonrió. No podía 
obligarse a sentir antipatía por esos niños, que eran al fin y al cabo los 
hermanos de sus hijos no nacidos. Cuando su madre estaba fuera de su 
vista, jugaba con ellos y les daba golosinas que compraba o ella misma 
hacía. A veces les dejaba ayudarla a preparar sus caramelos favoritos 
con leche condensada y mucho, mucho azúcar en la cocina de Julie. 


Revolvían y cantaban mientras la mezcla de azúcar se iba poniendo 
marrón, luego húmeda y espumosa, y progresivamente dura. Se les 
hacía la boca agua cuando ella enrollaba la pasta en tiras largas y la 
cortaba en trozos del tamaño de un bocado. Cuando se enfriaban, los 
envolvía en papel marrón y se los daba. 

—Tía, tía, él tiene mi tren y no me lo quiere devolver — 
protestaba Edward. 

En un santiamén, Matilda se enjugó los ojos y se arrodilló, 
parpadeando reiteradamente. 

—Albert, devuélvele a Edward su tren. Vamos, sé un niño bueno 
para la tía. 

—Sólo si primero me cuentas un cuento —chantajeó Edward. 

—-;¡Sí, sí! Un cuento, un cuento. 

En un abrir y cerrar de ojos, los niños gritaban al unísono. 
Matilda miró en dirección al patio para ver dónde estaba su madre, y 
la vio subiendo al automóvil. 

—Está bien —asintió, para gran deleite de los niños que ahora la 
llevaban al salón, tirando de sus manos. 

—Promete que nos contarás un cuento largo. Sé buena, di que sí... 
—suplicó Albert. 

—-Un cuento largo, un cuento largo —repitió Edward. 

Ella se rio, y deshaciéndose de toda reticencia sobre si sentarse o 
no en el hermoso mobiliario de Julie, se instaló confortablemente en 
el sofá con un niño en cada pierna, y les contó la historia de una araña 
estafadora que insistía en engañar a todos los que establecían contacto 
con ella, y que salvaba su vida por un pelo mientras iba viajando por 
el campo de pueblo en pueblo, consiguiendo muchas riquezas y 
muchos enemigos por el camino. Los niños escuchaban cautivados, 
chillando de placer. Estaba llegando al final del cuento cuando los 
interrumpió un fuerte grito que venía de la cocina, donde 
evidentemente alguien se había hecho daño. Apartó a los niños y 
corrió a ver qué había pasado, creyendo que encontraría un charco de 
sangre en el suelo o tal vez algo peor. Esi estaba de pie junto al 
hornillo, tapándose la boca con ambas manos, como si tratara de 
acallar sus alaridos. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Matilda, acercándose. 

—¡Ayyyy! Estoy muerta. Seguro que ahora Madame me matará. 

Llevó la mirada hacia donde la criada tenía clavada la vista. Su 
corazón empezó a palpitar con violencia. Frunció la cara y se mordió 
el labio. Luego no pudo resistirse y extendió la mano para pasarla por 
el nítido anillo que su cacerola había dejado al quemar la formica de 
Julie. 

—¿Qué está pasando aquí? 

La voz de Julie fue como un bramido en el silencio de pavor. 


Había regresado mucho antes de lo que cualquiera de los allí presentes 
hubiera podido imaginar. Como nadie respondió, fue directamente 
hacia la cocina, apartó a Esi y vio por sí misma el motivo de la 
conmoción. Dio un alarido, y se abalanzó instintivamente hacia la 
sirvienta, que salió disparada como una esquiva luciérnaga detrás de 
Matilda, fuera del alcance de la señora, haciendo que el golpe de Julie 
cayera en el hombro desnudo de Matilda, en lugar de sobre su cabeza. 
La atmósfera de consternación que anteriormente había llenado la 
habitación fue reemplazada por otra de incredulidad. Esi se escapó de 
la cocina, a sabiendas de que era mejor no ser testigo de lo que 
pudiera suceder a continuación. 

Matilda se llevó lentamente una de las manos hacia la piel 
lastimada, mientras miraba a Julie con furia, creyendo que ésta 
mostraría algún signo de arrepentimiento o disculpa. Pero la cara de 
Julie dejó ver tan sólo un profundo aborrecimiento. Matilda estaba 
estupefacta y furiosa. Irritada también por constatar que frente a la 
clara maldad de Julie, la que enmudecía era ella. Sabía que minutos 
después de abandonar la casa sería capaz de mantener la conversación 
más lúcida e imaginativa que pondría decididamente a esa mujer en 
su lugar. Tras largos momentos de furibundas miradas recíprocas, 
Matilda dijo en voz muy baja: 

—No se le ocurra tocarme nunca más. —Luego se volvió hacia los 
niños, alterados porque habían presenciado todo el espectáculo—. Os 
prometo que terminaré la historia la próxima vez que venga —indicó, 
antes de retirarse con paso resuelto de la habitación. 

Entró sin llamar en la oficina de Robert. Cuando levantó la vista, 
frunció el entrecejo, sorprendido de verla. Ella hizo un esfuerzo por 
dominarse; la conversación iría mejor si conseguía evitar aguarla con 
lágrimas. 

—Esa mujer se ha pasado de la raya. Nadie me ha abofeteado en 
toda mi vida, salvo mi madre, mi tía, mi tío y mi primo. No tiene 
derecho a darme una bofetada, y no voy a aceptarlo. Debe hacer algo 
al respecto. 

—Cálmate. ¿Quién te ha pegado y por qué? 

—¿Cómo puedo saber el motivo? Sólo ella sabe por qué se 
comporta así. Puedo entender, Dios no lo permita, que como mi 
esposo, decidiera golpearme por alguna falta de comportamiento mía, 
pero que yo sea su esposa no le da a ella derecho a hacerlo. 

—«¿Julie te pegó? ¿Por qué? 

—Porque está celosa de mí. Porque no sabe cocinar y a usted le 
gusta más mi comida. Porque soy más joven que ella y... y dicen que 
usted me prefiere. Porque... no sé cuáles son sus motivos —declaró. — 
Tomó conciencia de dónde estaba y respiró hondo. Bajó un poco la 
voz y dijo—: Con su permiso, quería hacer constar mi disconformidad 


con la situación. Por favor, debe hablar con ella, de otro modo tendré 
que dejar de venir... 

—No seas ridícula —repuso Robert, acercándose a ella—. ¿Y 
cómo podría vivir yo sin ti... sin tu deliciosa comida? Ignórala... 

—¿Ignorarla? ¿De qué manera podría ignorar a la esposa de mi 
marido? Nos ha puesto en esta situación de intimidad, así que no tiene 
más remedio que solucionarla. 

—¡Caramba! ¿De dónde ha salido de pronto todo esa rabia? 

—Se ha ido formando aquí dentro —señaló, cerrando un puño 
sobre su pecho—. Cada insulto, cada mirada, cada risa. Nunca he 
dicho nada, salvo la vez que puso sal en la comida. El otro día llegó 
incluso a tirarla, tiró su cerdo y... 

—¿Que hizo qué? Realmente esa mujer ha perdido el juicio. Me 
encargaré de ella. Regresa esta noche. Quiero verte más tarde. Ahora 
tengo que terminar un trabajo, y eres una distracción demasiado 
tentadora. ¡Con que mi cerdo, eh! 

Le llevó unos cuantos días a Matilda recuperar la calma tras el 
episodio del tortazo. Se lo contó a su madre, a sus tías, a su amiga 
Patience, y todas coincidieron en que Julie había franqueado la 
barrera del comportamiento aceptable, y que era deber de Robert 
remediar la situación. 

Patience se enfureció cuando Matilda le contó lo sucedido. 

—i¡Dios mío! ¿Quién se cree que es? ¿Una reina? 

—Exactamente lo mismo que yo pensé —repuso Matilda. 

—Pero podría llegar a ser una bendición disfrazada si esto hace 
que el abogado la vea como lo que realmente es: una serpiente 
rastrera. 

—Una serpiente venenosa y malvada. 

—Cuéntame otra vez la parte en que fuiste a su oficina y le dijiste 
que si él no solucionaba esos problemas domésticos no volverías a 
pisar su casa. 

—Le dije: «Robert, preste mucha atención a lo que le digo, si no 
habla con su esposa, no volveré a pisar su casa, bajo ninguna 
circunstancia». 

—¿Y él qué dijo? 

—Contestó: «No puedo vivir sin ti. Déjalo en mis manos». 

—¿Ves? Después de todo, hay algo de tu madre en ti —declaró 
Patience, radiante de orgullo por su amiga. 

Hacía varias semanas que Matilda no veía a Julie, cosa que la 
llevó a convencerse de que el abogado habría actuado como 
correspondía, que le habría dicho algo. Estaba encantada, y se 
preguntaba tan sólo por qué no le habría informado antes. Empezó a 
caminar con la seguridad de la pertenencia, llevando la cabeza más 
alta y los hombros más atrás. Se presentaba con compostura como la 


señora Bannerman, sí, la esposa del abogado, y empezó a referirse a él 
como «mi marido» más que como «el abogado». Con esa confianza 
recién nacida traspasó una mañana el vallado de la casa de Robert, y 
allí, sentada en la terraza, con un deslumbrante vestido confeccionado 
en encaje rosa palo y negro, tomando el té con una de sus amigas, 
encontró a la primera señora Bannerman. 

Matilda sintió que se le caía el alma a los pies. Al instante le 
fallaron las piernas, y avanzó con paso torpe hacia la cocina. 

—¡Oh, mira! —comentó Julie a su amiga en voz alta para que 
tanto Matilda como el resto de los presentes en el patio pudiera 
escuchar—. Por lo que veo, la muchacha de los trapos se ha puesto un 
traje esta mañana. 

Fue como si todo el personal de la casa de Robert pasara a ser 
súbitamente el argumento de una película a cámara lenta. Matilda 
notó que los mozos de cuadra se demoraban más aún en sus ya 
distendidas actividades. La criada dejó de jugar con el bebé y torció 
muy levemente la oreja en dirección a Julie y a su amiga. La pareja de 
viejos que, como de costumbre, estaban sentados bajo el árbol de nim, 
fueron girando poco a poco sus cabezas, hasta fijar sus inconmovibles 
miradas en el vestido de Matilda. Tuvo incluso la sensación de que las 
gallinas dejaban de cloquear. De hecho, los únicos que no parecieron 
interesados en su vestido fueron los perros, adormilados como siempre 
por el calor intenso. 

Matilda había rogado a tía Dede que le hiciera ese vestido con 
una tela que había comprado utilizando dinero que Robert le había 
dado para comida, detalle que prefirió guardar en secreto. Cuando 
Matilda desplegó la tela frente a su tía, ésta declaró: 

—Nunca he visto un vestido confeccionado con un tejido como 
éste. 

—En cuanto lo vi supe que podría transformarse en un hermoso 
vestido —explicó Matilda. 

Tenía un estampado con rosas amarillas gigantescas y hojas 
verdes, y era suave y delicado, sin la rugosidad de los paños tejidos ni 
la rigidez de los estampados con cera. 

—¿Pero para qué necesitas un vestido nuevo? ¿El abogado te va a 
llevar a alguna parte? 

—Julie se pone un vestido nuevo cada día y... 

—;¡Ah, ya entiendo! Deberías hacerme caso: una mujer como Julie 
es única en su estilo. Sólo lograrás malgastarte si intentas igualarla. 

—No estoy tratando de competir. Pero hasta el momento mi 
esposo no me ha dado ningún dinero adicional para mis gastos. Sin 
embargo, sé que espera que me arregle como su esposa. ¿Y de qué 
otro modo podría lograrlo si no empiezo a hacerme vestidos nuevos? 

—Está bien, ¿pero tienen que ser de estilo europeo? 


Matilda se encogió de hombros y se envolvió en la tela. 

—Bueno, tía, ¿me ayudará o no? 

—Supongo que no tiene nada de malo intentarlo —aseveró Dede, 
poniéndose acto seguido a trabajar en el patrón del vestido. 

No dejó de comentar que nunca había cosido algo tan corto, tan 
pequeño, tan entallado o ceñido, pero Matilda fue inflexible con el 
diseño. Tenía las mangas cortas, escote redondo, la cinturilla ajustada 
y la falda fruncida. Cortarlo y coserlo llevó dos días, y cuando Matilda 
se enfundó en el vestido, sonrió de satisfacción. Era un tanto 
incómodo, pero así eran los vestidos europeos; sería cuestión de 
acostumbrarse. Así que mientras toda la propiedad aguardaba en 
silencio las siguientes palabras de Julie, Matilda hundió el estómago, 
obligó a su mentón a levantarse un poco y dio unos pasos rápidos y 
cortos, acotados por el atuendo restrictivo. 

—Me asombra que algunas mujeres no sepan identificar qué les 
sienta bien. Mira lo ridícula que está con ese vestido, que se abulta 
donde no debe. Nunca imaginé que sería capaz de despegarse de su 
vestuario de trapos —prosiguió Julie—. La que ha sido la muchacha 
de los trapos nunca deja de serlo, ¿no te parece? 

Matilda contuvo la respiración. Trató de ahogar las risas de las 
mujeres con sus pensamientos y de desviar las muchas miradas que le 
taladraban por detrás del cuello. Inhalaba y exhalaba rápidamente, 
maldiciendo sus débiles lagrimales. Dios me perdone por odiarla, 
pensó para sus adentros, y si era ése el tipo de conducta que se 
aprendía en una escuela privada para señoritas, entonces era dinero 
mal empleado, sin duda alguna. Se deslizó por la cocina, donde podía 
ocultar su humillación, aunque no el hecho, más doloroso, de no 
poseer ese refinamiento que Julie de hecho poseía. Se quedó en la 
cocina, tirándose del vestido, que se amoldaba a sus generosos pechos 
y nalgas. Escuchó a lo lejos la voz de Julie: 

—No creo que ella vaya a ser nunca una muchacha con trajes 
como nosotras, ¿no te parece? 

Y a continuación, más carcajadas. 

Cuando llegó a casa, su madre soltó un grito al ver el vestido. 

—¿Qué clase de atención estás tratando de conseguir? ¿Cómo 
puedes salir de casa con un vestido que parece una cortina? ¿Has 
olvidado cuál es tu lugar en el mundo? 

Esa noche, con los ojos cansados de llorar, cortó el vestido en 
cuadraditos. Se negó a dar una explicación a tía Dede por el derroche, 
y se consoló pensando que durante algún tiempo no faltarían bonitos y 
limpios trapos en casa. 


DESPUÉS de pasar un año entero en su condición de casada sin ningún 
signo de maternidad inminente, Matilda comprendió que la presión se 
haría cada vez mayor. Su madre le preguntaba todo el tiempo para 
qué servía si no podía dar a luz. Si bien en los primeros tiempos de 
casada no se había sentido preparada para tener hijos, ahora ya estaba 
lista, y no pocas veces se preguntaba en secreto si no estaría Patience 
en lo cierto y se había maldecido a sí misma. 

Las cosas llegaron a un punto crítico cuando Ama se enteró de 
que Julie esperaba otro hijo, el sexto. Matilda había tratado de ocultar 
la noticia temiendo la reacción de su madre. Pero Julie no era de las 
que sufren en silencio, y sus terribles molestias matinales pasaron 
rápidamente a ser el tema central en casa de Robert. Todo el mundo 
supo enseguida que la primera esposa estaba embarazada de nuevo. 

—¿Qué está pasando contigo? —le preguntó Ama una mañana. 

Estaba discutiendo el problema con Matilda y sus tías. 

—¡Hey! Tal vez alguien te echó una maldición —apuntó tía 
Amele, asustada. 

—Ésa es una gran verdad. Hace tiempo que vengo pensando que 
debemos hacernos cargo de este asunto, y solucionarlo antes de que 
sea demasiado tarde. Su familia puede llegar incluso a decidir 
reemplazarte si no das pronto a luz. Él es padre de muchos hijos, así 
que ya saben que el problema no es suyo. La culpa recae directamente 
sobre ti —indicó Ama. 

—¿Es el número seis? Pues bien, yo creo que tenemos que ir a ver 
al sacerdote lo antes posible. Ya lo hemos dejado pasar demasiado. 

Tía Amele nunca había ocultado su condición de visitante asidua 
del hechicero, a quien pedía soluciones para cada uno de los 
problemas físicos o materiales que la aquejaban. 

—Por favor, madre, no quiero ir al hombre del juju. El reverendo 
nos dijo que ésos son ritos paganos, y que rinden culto al demonio. 
Por favor, no me haga ir. 

Sabía que las mujeres creían en su derecho a utilizar las ayudas 
del mundo de los espíritus en la vida cotidiana, y a mantener un sano 
equilibrio entre ambos mundos, pero ella intentaba ser una verdadera 
conversa al cristianismo y quería dejar atrás las prácticas 
tradicionales. 

—¿Culto al demonio? ¡Qué disparate! —gruñó Ama—. Ese 
hombre ha perdido el juicio. Si ha optado por olvidar su tradición, 
correrá él solo el peligro. Nosotros no vamos a dejarnos caer por la 
misma pendiente. Y cuando su familia sufra indecibles maldiciones de 
toda clase, él será el primero en ir a derramar libaciones y a pedir 


ayuda a los dioses y antepasados, pero a esas alturas ellos ya habrán 
renegado de él, en respuesta. 

—Así es —confirmó tía Amele, moviendo la cabeza con gesto de 
sabiduría—. Y si no tienes hijos, nuestros antepasados que están 
esperando para volver a esta vida no podrán hacerlo. Es un asunto 
muy serio que afecta a toda la familia. No es un problema únicamente 
tuyo. 

—Yo nunca he podido entender por qué a la Iglesia le preocupa 
tanto que vayamos con nuestros problemas al hombre del juju — 
continuó tía Amele—. Nosotras vamos devotamente a la iglesia dos 
veces por semana a rendir culto al Todopoderoso y cumplir con 
nuestras obligaciones hacia Él, pero también tenemos que mantener 
contentos a los espíritus de nuestros antepasados. 

—Y además, ¿acaso la Biblia no dice «honrarás a tu padre y a tu 
madre»? Tú vas a obedecerme. Antes de que amanezca iremos a ver al 
sacerdote —declaró Ama, al mismo tiempo que se levantaba para 
marcar el final de la discusión. 

Matilda estaba desolada. ¿Cómo podría explicárselo al reverendo 
Dankwa si llegaba a enterarse? Ella era una conversa particularmente 
ferviente que, en opinión de algunos, estaba realizando grandes 
esfuerzos de adoctrinamiento de los miembros más jóvenes de la 
congregación para que abandonaran sus creencias tradicionales. Sabía 
que la mayoría, incluyendo a todos los adultos de su familia a 
excepción de su padre, iba periódicamente a ver al sacerdote 
fetichista, para que los ayudara en temas relacionados con la salud y 
el dinero, y a veces, para obtener una maldición de venganza para 
algún enemigo. Pero ella quería seguir las enseñanzas del reverendo 
Dankwa; creía en la Biblia y hacía meses que rezaba y practicaba el 
ayuno diligentemente, con la esperanza de quedar embarazada. Pero 
mes tras mes, menstruaba con toda puntualidad, y había empezado a 
sentirse progresivamente descorazonada. Su madre tenía razón. Que la 
familia de Robert determinara que le habían tendido una trampa para 
casar a una mujer estéril era sólo cuestión de tiempo. Y si él la 
abandonaba ahora, ningún otro la iba a querer. Tal vez debía probar 
con el sacerdote, por todos ellos. Pasó la noche entera dando vueltas 
en la cama, pensando en la visita que debía realizar al alba. 

Tía Dede la despertó antes de que cantara el gallo con una 
violenta sacudida, y susurrándole que no tardara en vestirse. Poco 
después Matilda, su madre y su tía se dirigían al sacerdote fetichista 
que vivía en el santuario de Korle, en una choza ubicada entre la 
laguna de Korle y la playa. Estaba oscuro y sobrecogedoramente 
sereno a esa hora del día en que circulaban pocas almas vivas. 
Hicieron la caminata de quince minutos en silencio. 

Matilda estaba asustada. Le habían inculcado un sano respeto y 


un miedo insondable al mundo de los espíritus, y de niña había 
escuchado innumerables historias sobre las fantásticas y escalofriantes 
cosas que el sacerdote fetichista podía hacer. No lograba recordar 
haber ido antes a verlo, pero su madre decía que la había llevado de 
niña, una vez que había tenido durante semanas una fiebre terrible 
que no remitía pese al tratamiento. Su abuela había temido que algún 
antepasado descontento quisiera reclamarla en pago de alguna deuda, 
por eso la habían llevado al sacerdote, para que la protegiera. 

A medida que las mujeres se acercaban al santuario, Matilda 
alcanzaba a oír el estruendo del océano, que rompía incansablemente 
sobre la playa. El aire ya estaba tibio y húmedo y sabía a sal. Era 
martes, día en que Mami Wata, espíritu del agua que según los 
pescadores habitaba el mar, prohibía pescar, así que la playa estaba 
desierta. Los que decían haber visto a Mami Wata lo describían como 
una imponente criatura de piel clara, semejante a una sirena, con el 
cabello largo y oscuro e irresistible mirada. Matilda había escuchado 
que Mami Wata podía otorgar riquezas, pero en ningún caso 
fertilidad, y no podía evitar preguntarse si no interferiría en el trabajo 
del sacerdote. 

Cuando las mujeres llegaron al santuario, tía Dede gritó: 

—-Con su permiso, Wulomo, hemos venido humildemente a pedir 
su curación y ayuda en un importante asunto. 

—¿Qué traen? 

La voz que respondió desde el interior de la cabaña era 
cadenciosa y amable. 

—-Con su permiso, traemos ofrendas para el fetiche Korle. 

—Pasen. 

Las mujeres entraron al pequeño cubículo que se sostenía en pie 
gracias a un ensamblado de hojas de palmera entretejidas, fragmentos 
de cuerda y trozos de madera. El colchón de hojas de palmera que 
cubría el suelo crujió bajo su peso. Una llama débil y vacilante, 
procedente de una pequeña lámpara de queroseno que colgaba de un 
clavo en lo alto, arrojaba sobre el santuario un resplandor mudo. 
Matilda permaneció detrás de su madre y su tía, restregándose 
fuertemente los dedos entre ambas palmas. Sentía que las rodillas le 
temblaban. 

Miró a su alrededor, fascinada. Había gran cantidad de plumas y 
otros objetos no identificables pegados o clavados a las paredes 
entretejidas. El hombre del juju estaba sentado con las piernas 
cruzadas en un rincón sombrío de la habitación próximo al santuario, 
como si las hubiera estado esperando. Era viejo y flaco, con barba y 
bigote tupidos y blancos, y pelo corto, también blanco. Llevaba 
únicamente un paño de tela blanca atado a la cintura, y Matilda 
detuvo un momento su mirada en el vello blanco y tieso que le crecía 


por todo el vientre y el pecho. Varios talismanes —collares y 
brazaletes de cuentas— se enroscaban en sus muñecas y tobillos, y en 
sus brazos, entre el hombro y el codo. Le miró la cara, pero, en las 
tinieblas, no pudo distinguir sus rasgos. No podía ver si tenía los ojos 
abiertos o cerrados, ni si las estaba mirando. La cabaña olía a una 
mezcla de incienso y comida pasada, y Matilda vio un altar 
desvencijado donde yacían aún los restos de una ofrenda. 

Cuando el sacerdote fetichista las saludó con una inclinación de 
cabeza, tía Dede avanzó unos pasos y depositó un cuenco con comida 
y una botella de ginebra en el suelo, delante del hombre. Luego 
retrocedió, y las mujeres se sentaron sobre sus propios talones frente 
al sacerdote. 

—Tómala, bebe. 

El sacerdote señaló una calabaza con agua a su lado. Tía Dede la 
tomó, bebió un sorbo, volcó unas gotas en el suelo y luego pasó la 
calabaza a Matilda, que estaba a su derecha. Una a una, las mujeres la 
imitaron: unas gotas de sustento para ellas, otras para los espíritus. 

—¿Qué quieren hoy del fetiche? 

—Si me permite, Wulomo, nuestra hija ha esperado un año y aún 
no ha dado a luz. Queremos saber cuál es el problema. ¿Están 
descontentos con ella los espíritus? ¿La ha maldecido alguien? Por 
favor, le rogamos que nos diga qué hacer para que ella dé a luz varias 
veces lo antes posible —explicó tía Dede, precipitadamente. 

Matilda dio un respingo y estuvo a punto de perder el equilibrio 
cuando, repentinamente, el hombre la observó con ojos muy abiertos. 
Luego bajó la cabeza y permaneció callado un momento. Matilda miró 
fugazmente a las mujeres que tenía a ambos lados. Ellas tenían la 
mirada fija en el hombre como si ella no existiera. 

El sacerdote alzó la cabeza y dijo, con toda calma: 

—Alguien la ha maldecido. 

Ambas mujeres tomaron aire brusca y ruidosamente al mismo 
tiempo. Ama se tapó la boca para contener un grito. La de Matilda se 
abrió desmesuradamente. Respiraba a toda velocidad, tomando y 
soltando breve y continuamente el aire que secaba la cavidad de su 
boca. 

—Veo una serpiente bloqueando la entrada de su útero. 

Matilda gritó y se agarró el vientre, horrorizada. Aborrecía 
profundamente a las serpientes, y su mera imagen le causaba terror. 
Se sentía descompuesta, y sus ojos se abrieron como dos lunas llenas. 

El hombre le habló dulcemente, mirándola a los ojos. 

—Mi niña, si estás decidida a hacer lo que yo te diga, podemos 
sacar a la serpiente y darás a luz pronto. No debes preocuparte, el 
fetiche es más poderoso que el espíritu maligno que ha puesto ahí esa 
serpiente. 


—¿Lo ves? Te dije que tendríamos que haber venido hace mucho 
tiempo —señaló Ama, temblando. 

—Ten, bebe esto dos veces al día. Por la mañana antes de haber 
comido ni bebido nada. Y por la noche, antes de irte a dormir. 

Puso en la mano de Matilda un frasquito oscuro; ella lo cogió 
temblando, y lo sostuvo con una mezcla de tribulación y miedo. Luego 
el hombre le alcanzó una talla de madera, de aspecto terrorífico, 
cubierta de una pelusa blancuzca, probablemente de pelos y plumas 
de animales. 

—Pon esto sobre tu cama para ahuyentar a los malos espíritus. Y 
esto bajo tu almohada para alentar a los espíritus de la natalidad venir 
a ti. 

Le dio una muñequita de la fertilidad con cuentas alrededor de la 
cintura y del cuello. 

Ella ya tenía una muñeca de la fertilidad que le habían regalado 
cuando se casó. Se preguntó si le habría hecho a ésta algún hechizo. 

—Gracias, Wulomo, muchísimas gracias. Estamos en deuda con 
usted —respondió tía Dede. 

—Tienen que regresar dentro de una semana con un sacrificio. No 
traigan a la muchacha. En el correr de este año ella dará a luz. 

La reunión estaba concluida. Las mujeres hicieron respetuosas 
inclinaciones de cabeza, y se retiraron de la choza. 

Fuera, el sol empezaba a asomar lentamente sobre el océano gris, 
tiñendo de anaranjado el cielo. El mar se veía ominoso y oscuro; se 
avecinaba una infrecuente tormenta y había unas olas gigantes. 

—¿Te das cuenta? 

Ama utilizaba sus manos con vivacidad. 

—No me cabe duda de que es esa mujer. Ella odia a Matilda. No 
me sorprendería que haya emponzoñado a la familia del abogado 
contra nosotros. Quizá también piensen que Matilda no es bastante 
buena para ser su esposa. Se hacen los ingleses con el té y las 
galletitas, pero, en realidad, son los primeros en maldecir a sus 
enemigos. Tienes que poner mucho cuidado en lo que dices y haces en 
su presencia, ¿me oyes? 

—SÍí, madre. 

Matilda estaba reponiéndose de la información recibida sobre la 
serpiente. Por favor, que los dioses hagan que esta poción funcione, 
pensó. Tenía la seguridad de estar sintiendo en su abdomen un dolor 
que no había estado ahí cuando se levantó. 

—«¿Dónde está el remedio? 

Tía Dede había estado callada, cosa rara en ella, desde que habían 
salido de la choza. 

—Tómalo ya. No has comido nada, y no podemos damos el lujo 
de perder más tiempo. 


—Pero bebí agua en el santuario. 

—Ah, sí, tienes razón. Bueno, no olvides tomarlo esta noche. No 
lo pierdas. Guárdalo en lugar seguro. Y no hables de esto con nadie, 
¿está claro? 

Matilda luchaba por seguir a las dos mujeres, que entraron en la 
casa a paso firme y enérgico, inmersas cada una en sus propios y 
agitados pensamientos. 

Durante la semana que duró la poción, Matilda tomó 
diligentemente un poco por la mañana y otro poco por la noche. Su 
preocupación por el posible sabor repugnante fue innecesaria. Era 
turbia, pero insípida. Puso el amuleto sobre su cama, y la muñeca bajo 
la almohada, siguiendo las instrucciones del sacerdote. Habían 
desaparecido sus reparos iniciales respecto a ir a ver al sacerdote 
fetichista. Sabía que mientras ella no diera ningún fruto, la 
comparación con Julie, madre de seis hijos, sería constante. Volvió a 
preguntarse por qué motivo podía sentir una persona la necesidad de 
tener seis hijos; ella quedaría agradecida con uno solo. Decidió 
sencillamente no mencionar nada de esto a ninguna de sus amigas de 
la iglesia. Aunque estaba segura de que si se enteraban, lo 
entenderían. 

Hacia el final de esa semana, tía Dede y Ama volvieron al 
santuario con un generoso sacrificio, y a la mañana siguiente, Matilda 
despertó antes del amanecer con unos calambres paralizantes en el 
vientre. Al principio pensó que era la menstruación, aunque todavía 
no era la fecha. Se retorcía en la estera, ensayando distintas posiciones 
para ver si el dolor disminuía. Pero el dolor empeoraba. Al fin, 
comenzó a llorar en su agonía, despertando a las demás mujeres del 
dormitorio. Ama y sus tías llegaron corriendo para ver cuál era el 
motivo de aquel barullo. Matilda se retorcía de dolor en el suelo, le 
salía espuma por la boca, y sus iris iban desapareciendo bajo el arco 
de las cejas. 

—¡Matilda, Matilda! ¡Despiértate! —gritó Ama, de rodillas a su 
lado, tratando de despertarla de algo con la apariencia similar a un 
trance. 

Junto a las niñas menores, tía Amele retrocedió hacia el rincón 
más alejado del cuarto, con los ojos reflejando evidente terror. 

Debieron pasar unos cuantos minutos. Entonces, sin previo aviso, 
Matilda sintió arcadas y vomitó por todo el suelo, salpicando a su 
madre y a su tía con un líquido amarillo que olía a podrido. El dolor 
cedió, y Matilda abrió los ojos y rompió en sollozos. 

—Tengo miedo, madre. 

Se aferró a su brazo, todavía doblada y sosteniéndose el vientre 
con la otra mano. 

—El dolor era terrible, pensé que moriría. 


—Ven aquí —ofreció tía Dede, haciéndose cargo de la situación y 
llevando del brazo a Matilda fuera del cuarto—. Todo va a estar bien. 
Ven a lavarte y te sentirás mejor. Eunice, ponte ahora mismo a limpiar 
este desastre. No habléis de esto con nadie. Si llego a enterarme de 
que alguna se ha ido de la lengua, le daré una buena paliza. 
¿Entendido? 

Matilda estaba tan aturullada que no puso objeción a que la 
bañaran su madre y su tía, que se habían tomado lo sucedido como lo 
más normal del mundo; se dejó sumisamente enjabonar y enjuagar el 
tembloroso cuerpo. 

—Esto es lo que el sacerdote nos advirtió que pasaría —explicó 
Ama con voz serena, al tiempo que restregaba pertinazmente a su hija, 
como si su cuerpo estuviera cubierto por una capa de suciedad que no 
conseguía quitar—. La poción ha extirpado al espíritu que bloqueaba 
la entrada a tu útero; ahora ya puedes quedarte embarazada. 

Matilda miró interrogativamente a su madre, pero Ama había 
apretado los labios y tenía una expresión severa. 

Pasó el resto de la mañana sentada sobre un taburete en el patio, 
mirando cocinar a las otras mujeres. Rechazó un bol de gachas de 
maíz, especialmente endulzadas para ella, desatendiendo las súplicas 
de que comiera algo de su tía, y no hizo más que estar sentada, 
arrancándose todo el tiempo pellejos de alrededor de las uñas, y 
temblando esporádicamente, como si tuviera escalofríos. Pensó 
horrorizada en eso que había estado habitando en su cuerpo y en 
cómo había llegado hasta ahí. Los ojos cansados le ardían con la luz 
del sol, pero no quiso irse a dormir a la habitación solitaria y oscura; 
prefirió quedarse en el patio con los demás, pero apartada en su 
taburete, callada y en una especie de estupor. Y a pesar del meticuloso 
baño, siguió sintiendo durante todo el día persistentes rastros de un 
aroma rancio. Pensó en ponerse un poco de perfume para disfrazar el 
olor, pero miró el dormitorio, que desde donde estaba sentada se veía 
tenebroso, y cambió de parecer. 

La primera vez que fue a la iglesia después del ataque, le rezó a 
Dios para que la perdonara y la protegiera de los malos espíritus y le 
rogó una vez más que le diera un hijo. Luego trató de no volver a 
pensar en lo sucedido y en las siguientes semanas logró mantenerse 
ocupada durante el día con sus obligaciones de esposa e hija. Así y 
todo, cuando el sol descendía y se aproximaba el atardecer, empezaba 
a sentir un creciente desasosiego, y a recelar del momento en que 
aquel silencio oscuro envolvería la casa y, una vez más, se encontraría 
intranquila y desolada en su estera, sin poder conciliar el sueño. 

Pero fueron pasando las semanas, hasta que un día se sorprendió 
cuando notó que tenía un retraso. Buscó y encontró, excitada, los 
síntomas de los que había oído hablar. Las náuseas, la tensión en los 


pechos, la fatiga. Cuando no le quedaron dudas, se lo contó a las 
mujeres. Fue una noche de gran júbilo para la familia Lamptey. 

Apenas recibió la buena nueva, Saint John movilizó esfuerzos 
para vaciar la habitación de la casa que hasta ese momento se había 
utilizado como almacén. Robert envió a su esposa una cama nueva de 
una plaza y una cómoda de caoba. Sus parientes se quedaron mirando 
estupefactos cómo descargaban en el patio los muebles nuevos y los 
trasladaban hasta la habitación de Matilda. Tía Amele acariciaba con 
la boca abierta el cabecero tallado, contemplando con expresión de 
asombro el colchón de muelles, mientras las hermanas de Matilda se 
sentaban en la cama y hacían rebotar sus traseros arriba y abajo, 
sorprendidas de que su hermana mayor fuera a dormir en algo tan 
mullido. 

Puedes venir a dormir conmigo en el colchón alguna noche — 
indicó Matilda, acariciándole la cabeza a Celestina y soltando luego 
una risita, cuando la niña saltó más fuerte aún de solo pensarlo* 

Matilda tenía la sensación de que los primeros meses de embarazo 
pasaban penosamente despacio. Llenaba su tiempo y su cabeza con los 
consejos de su madre, tías y cualquier otra mujer que deseara 
compartir su exitosa experiencia reproductiva, y seguía todas las 
instrucciones al pie de la letra. Forzaba a su vientre a abultarse mucho 
antes de estar listo para hacerlo, y acariciaba o sostenía su panza 
protectoramente con frecuencia, procurando mostrar al mundo 
exterior que ella también llevaba una vida creciendo dentro, que 
pronto sería una madre. Y floreció, con un considerable aumento de 
peso, cosa que complació a todos. 

Se las arregló para evitar las visitas a Robert en las primeras 
etapas de su embarazo, porque quería preservar a su bebé de todo 
daño innecesario. Sentía severas náuseas a cualquier hora del día y de 
la noche, en particular cuando él la mandaba llamar, motivo por el 
cual, la siguiente vez que él la vio, su panza desnuda se inflaba 
orgullosamente por la nueva y reafirmante vida. Le preguntó con 
ternura si estaba bien, y después se quedó callado. Pero ella pudo 
notar que él se sentía orgulloso de ella y de ese hijo que aún no había 
nacido, y contento, posiblemente incluso agradecido, de que las cosas 
se hubieran resuelto por sí mismas tan perfectamente, porque más 
tarde, mientras estaban tendidos uno junto al otro, él apoyó una mano 
sobre su vientre duro, y con los ojos cerrados, sonrió para sí mismo 
como quien está agradecido. 

Las mujeres le aseguraron que le iba a resultar fácil parir. Y Ama 
le aseguró que tenía las caderas anchas, perfectas para dar a luz. 

Cuánto disfrutó de esos meses en que las mujeres de la casa la 
mimaban y alimentaban todo el tiempo. Ese placer que obtenía se 
originaba en un sentido de protección colectiva. Los pocos recados que 


de tanto en tanto le solicitaban después de su casamiento cesaron de 
golpe, y durante el último tramo del embarazo, le prohibieron realizar 
visitas amorosas a Robert. Ya apenas lo veía, ni siquiera cuando 
llevaba la comida que él había pedido, y tomó conciencia una vez más 
de la enorme ventaja que su rival tenía sobre ella. 

«No dediques todo tu tiempo a refunfuñar y a quejarte», fue la 
consigna de ese mes en la iglesia. Al igual que todos los que ocupaban 
los bancos del templo, ella asintió enérgicamente, expresando su 
acuerdo con el reverendo, pero ahora que se le presentaba la primera 
oportunidad de poner en práctica la consigna, había fallado. Se 
preguntó si realmente sería posible ser bueno. 

Había imaginado a menudo el momento, pero cuando empezó a 
sentir las contracciones del parto, no lo reconoció. Se despertó 
temprano una mañana para ir al baño, pero por el camino sintió que 
un líquido caliente le chorreaba por las piernas. Corrió a la letrina 
para evitar una vergiienza aún mayor. De regreso a su cuarto, volvió a 
sentir el deseo apremiante de ir al baño. Otra vez se mojó antes de 
llegar. En estado de pánico, fue en busca de su madre, pensando que 
había pasado algo que hacía que la vida del bebé pudiera escapar así 
de su interior. 

—¡Oh, Matilda...! Ha llegado la hora —respondió su madre, 
sonriendo. 

—Pero no siento ningún dolor. 

Sentía miedo y felicidad en igual medida. 

—No seas impaciente. Ya vendrá. Ten por seguro que vendrá — 
advirtió Ama mientras reunía las cosas que iba a necesitar para el 
parto. 

El dolor llegó. Aumentó con el correr de la mañana, al principio 
despacio, hasta que en las primeras horas de la tarde, cada vez que 
una contracción empezaba a crecer, encogiéndole el vientre hasta que 
quedaba duro como una roca y comprimiendo al bebé, Matilda 
contenía la respiración, cerraba los ojos y trataba de concentrarse, 
rogando que pasara rápido. Las contracciones se recrudecieron; cada 
aguda acometida desparramándose como una ola desde la base del 
útero hasta la parte de arriba del dilatado vientre, sentía como si dos 
grandes manos decididas a empujar al bebé hacia afuera presionaran 
hacia abajo. El bebé parecía responder, y empezó a avanzar dentro de 
ella con creciente intensidad. 

Quedó claro a las mujeres que la hora había llegado. Hasta el 
momento habían estado yendo y viniendo de la habitación en la que 
ahora Matilda se retorcía sobre una estera en el suelo, pero en ese 
momento se calmaron para estar cerca de ella. Intentaba descifrar la 
creciente actividad dentro de la habitación, distinguiendo que tía 
Dede daba órdenes cortas y precisas, pero veía todo brumoso, y las 


voces le llegaban amortiguadas y pausadas, como si hablaran bajo el 
agua. 

Su cuerpo desnudo relucía; ríos de sudor corrían por su cara, 
haciéndole arder los ojos y salándole la lengua. No había aire, ni un 
ápice de frescura en el cuarto. Las pupilas se le dilataron. Jadeaba 
como un animal cazado y gimiendo como uno al borde de la muerte. 
Pero en medio de las más intensas, y ahora casi constantes 
contracciones, sintió un abrumador deseo de dormir y dejó que sus 
párpados cayeran pesadamente en busca de algún respiro de aquella 
incesante tortura. Tía Dede gritó: 

—¡El bebé está listo para salir! ¡Debes incorporarte y empujar 
ahora mismo! 

Como no respondía, tía Dede gritó más fuerte y la sacudió. 

—¡Matilda, debes sacar al bebé! ¡Ya mismo! ¿Me oyes? ¡El bebé 
necesita nacer! 

Las otras también la alentaban, hasta que finalmente, tirando de 
ella, lograron ponerla en cuclillas, con Ama sujetándole un brazo y tía 
Dede el otro. 

Matilda retenía al bebé. Estaba aguantando todo lo que podía, 
temiendo que si cedía a ese apremio por empujar, haría que todas sus 
entrañas salieran expelidas y cayeran sobre el suelo. Finalmente tuvo 
que obedecer a los deseos de su cuerpo, y después de unos agotadores 
empujones, tía Dede tendió sus expertas manos para atrapar al 
resbaladizo bebé. Luego anunció: 

—Enhorabuena, tienes un hijo varón. 

Las mujeres la ayudaron a sentarse sobre su dolorido trasero y le 
entregaron a su hijo, que chillaba. Ella lo cogió con inseguridad, lo 
miró y lloró; era su propio bebé, y era un varón. Sostuvo el cuerpecito 
viscoso contra el suyo, ella llorando y él gimiendo en tanto que, 
confundido, batía el aire con los bracitos, tensando todo el cuerpo e 
hinchando el abdomen con cada trémulo llanto. 

—Tienes que sostenerlo bien —explicó tía Dede, desplazando al 
bebé con firmeza hacia el pecho de Matilda. 

—-Con todo este espacio está desconcertado, sujétalo fuerte. 

Y asombrosamente, el bebé dejó de llorar apenas su madre lo 
sostuvo con tanta seguridad como la que debía sentir en su interior. 

Lo miró otra vez. Era conmovedor. Calentito y blando como pan 
recién horneado, la piel aterciopelada, como la pasta de cacao oscura. 
Su cabeza era alargada y estaba cubierta de pelo, pegado como lana 
de algodón húmeda. Abrió y cerró sus párpados hinchados, dirigiendo 
hacia su madre unos ojos grandes y negros, sin pestañas, y dejando 
ver una retícula de hilitos rojos causada por el esfuerzo de nacer. Ella 
levantó su cuerpecito para que él le viera la cara, y lo olfateó. Tenía 
un olor vibrante que nunca antes había sentido. 


A regañadientes, lo entregó para que lo bañaran y vistieran, 
sintiendo un inconfundible disgusto por que la separaran de él. Pero 
cuando Ama volvió al rato con el bebé, ya limpio y hambriento, tuvo 
que despertarla. 

Su madre se sentó y le explicó con paciencia cómo alimentarlo, 
hasta que finalmente—dijo: 

—Eso es. Ahora lo estás haciendo bien. ¡Mira lo hambriento que 
está! 

Ella miró a su madre con una sonrisa, y dijo en un susurro: 

—Gracias. 

—No hago más que cumplir con mi deber. Después de todo, ¿no 
acabas de darme un nieto? Y además, lo hiciste muy bien —declaró 
serenamente, saliendo de la habitación, y dejando a Matilda por 
primera vez a solas con su hijo. 

Después de amamantarlo brevemente, el bebé se durmió, agotado 
por su viaje. Ella se sentó y se puso a mirarlo. Estiró los dedos de su 
puñito apretado y apoyó uno de los suyos sobre la palma de su mano. 
Espontáneamente, cerró su manila con fuerza, feliz de tener algo a lo 
que agarrarse. A ella le impresionaba que tuviera tanto pelo y que se 
pareciera tanto a su padre. Le besó los labios suaves y lisos, que 
parecían dibujados por un pintor, y maravillada por lo que había 
traído al mundo, se preguntó si sería pecado atribuirse parte del 
mérito por aquella creación humilde y perfecta. 

Una vez apaciguada la conmoción, y cuando ya no había nadie 
más en el cuarto, su padre apareció y se sentó a su lado. Contempló 
admirado a su nieto un buen rato, luego le mostró a Matilda su diario, 
y allí, debajo de la fecha 13 de marzo de 1939, estaba el indescifrable 
garabato. Rio para sí mismo, y después de mirar al bebé una vez más, 
regresó a su ubicación preferida en la sombra. 

Cuando la familia de Robert se enteró de que su segunda esposa 
finalmente había tenido un bebé, corrieron a felicitarla, llevándole 
espléndidos regalos: ropa para el niño y botellas de ron y ginebra para 
quienes la habían asistido en el parto. La principal portadora de los 
regalos fue tía Baby, que desde la ceremonia de la boda no había 
vuelto a casa de Saint John. Le entregó a Matilda una pieza de tela, 
diciendo: 

—Esta tela es regalo del abogado—dijo que debes usarla para 
hacerle una almohada al bebé. 

Matilda resplandeció de orgullo, enterada de que ésa era la forma 
correcta y tradicional en que Robert reconocía públicamente a ese hijo 
como suyo. 

Su hijo pasó sus primeros siete días de vida sin nombre y a 
cubierto del mundo exterior. A ella le resultaba impensable exponer al 
mundo a un niño sin nombre ni protección antes del momento 


propicio. Prefirió permanecer puertas adentro, bajo el cuidado de las 
mujeres de la casa que anticipaban y complacían todos sus deseos. 
Instalada en su habitación, y a menudo bajo la atenta mirada de sus 
hermanas y primas, encantadísimas de convertirse en tías tan jóvenes, 
su único trabajo era amamantar al bebé cada vez que lloraba, cosa que 
hacía gustosamente. Las niñas ensayaban sus títulos, llamándose entre 
sí tía Celestina, tía Eunice, tía Pearl, y así sucesivamente, saboreando 
ese nuevo indicador de su ascenso en la escala familiar, mientras 
Matilda sonreía, sin apartar un segundo su vista de águila de las 
manos que constantemente rondaban a su preciado bebé. 

En la octava mañana de vida del bebé, la madre de Matilda 
despertó de un sueño profundo cuando todavía estaba oscuro y en el 
vecindario no se oía ningún ruido. Incluso medio dormida, su corazón 
suspiraba de alegría, y daba gracias de que finalmente hubiera llegado 
ese día, llena de gratitud porque su nieto no iba a tener que irse 
anónimamente de este mundo, y aliviada porque había demostrado 
que no estaba meramente de paso sino que había venido para 
quedarse. Aquel iba a ser presentado a la familia al completo y 
recibiría su nombre y protección en una ceremonia al aire libre. 

Los Lamptey, discretos, se habían vestido con nuevos conjuntos 
blancos. Matilda llevaba un vestido especial que le había hecho tía 
Dede con parte de la tela utilizada para su vestido de novia, y el bebé 
iba envuelto en un paño de la misma tela blanca. 

Parecían una reunión de fantasmas junto al patio cuando un 
fuerte golpe reverberó en la oscuridad y una voz de mujer dijo: 

—Hemos venido en busca del bebé. 

Tío Saint John hizo pasar a tía Baby, y a uno de los primos de 
Robert, que había venido para escoltar al bebé hasta la casa de su 
padre. Antes de entrar, derramaron una libación en la puerta de la 
casa de Saint John, en señal de agradecimiento, repartiendo sonrisas y 
susurros de felicitación. A continuación el grupo se puso en marcha 
hacia la casa del abogado; Matilda, con el bebé en brazos, andaba 
cautelosamente por la sombra. 

Agradecía que Julie no fuera a estar allí esa mañana. Noches 
atrás, Ama había relatado a su familia el modo en que comunicó 
osadamente a Robert que la presencia de su primera esposa en la 
ceremonia no sería bien recibida. Según ella, sus palabras exactas 
fueron: 

—Abogado, sin ánimo de ofender, no queremos ninguna 
maldición innecesaria para nuestro nieto. No tengo duda de que usted 
comprenderá nuestra petición, así que espero que no se moleste si le 
digo que sólo serán bien recibidos los parientes de sangre. 

Y con grandes ademanes, agregó que él no había sabido qué 
responder, dato que le reveló a Matilda que su madre no se había 


atrevido a hablar con Robert con tanta osadía. Aunque se sintió 
secretamente complacida de que alguien hubiera recordado excluir en 
ese día tan especial para su bebé a la intrigante primera esposa, y así 
poder ocupar públicamente su lugar de esposa de Robert, y además, 
en su casa. 

En Downing House, Robert y los miembros mayores de la familia 
Bannerman también llevaban conjuntos de algodón sedoso blanco. Tío 
Theophilus cogió al bebé de brazos de Matilda y le quitó la tela que lo 
envolvía, en tanto ambas familias formaban un círculo a su alrededor; 
luego alzó el cuerpecito desnudo hacia el cielo negro, donde seguían 
titilando intensamente las estrellas, y enunció: 

—Éste es el preciado huésped que ha venido a nosotros; lo 
estamos exponiendo al cielo. —Bajó al bebe, que lloraba, hasta que su 
espalda tocó el suelo duro, y continuó—: Exponemos este preciado 
huésped a la tierra, permite que se quede aquí por una miríada de 
años. 

Tres veces levantó y bajó al bebé de esta forma, repitiendo cada 
vez las mismas palabras. 

El señor Peace Nii Aryee, nuevo jefe de familia de los Lamptey, 
aguardaba cerca de tío Theophilus, con una calabaza en cada mano, 
una llena de agua y la otra de vino de maíz. Se las entregó a tío 
Theophilus, que metió su dedo índice en la calabaza con agua y puso 
una gota en la boca del bebé. Luego, mientras hacía lo mismo con una 
gota de vino de maíz, declamó enérgicamente: 

—Si es agua, deja que sea agua, si es aguardiente, deja que sea 
aguardiente, que los «sí» de este niño sean «sí» y sus «no» sean «no». 
¡Amén! 

Peace Nii Aryee se volvió hacia los padres, diciendo: 

—¿Qué nombre han elegido para este bebé? A mí me gusta Nii 
Aryee. 

Y todos se echaron a reír. 

—Según el padrón de nombres de nuestra familia, se llamará Nii 
Kwate —anunció tío Theophilus—, y su nombre cristiano será 
William. 

Los parientes allí reunidos murmuraron en signo de aprobación, y 
tío Theophilus dio inicio a las plegarias tradicionales, siempre con 
William en sus brazos. 

— ¡Llamamos a los dioses y antepasados para que derramen sobre 
nosotros sus bendiciones! ¡Hemos formado un círculo en torno a este 
nuevo niño para que aquí se quede! ¡Que esté feliz de morar entre 
nosotros y nunca mire hacia atrás, al lugar de donde vino! ¡Protegedlo 
de los malos espíritus y las maldiciones y permitid que mucha 
descendencia venga a unirse a él! ¡Que sea obediente, respetuoso, 
honesto y honorable! ¡Que su familia pueda darle una buena crianza, 


y que él sea una bendición para todos nosotros! 

—Amén —respondió solemnemente la familia. 

Luego, frente a un Robert de mirada pétrea y mandíbula apretada, 
tío Theophilus degolló con mano experta una cabra frente a las 
familias, y esperó a que se derramara sobre la tierra seca suficiente 
sangre fresca como para mantener contentos durante mucho tiempo a 
los numerosos antepasados de las familias Bannerman y Lamptey. 

Tío Theophilus cogió al bebé de brazos de su madre, 
interrumpiendo su alimentación, y dijo a los invitados: 

—Bienvenidos, amigos y simpatizantes, bienvenidos. Aquí les 
presento a Nii Kwate William Bannerman. Le damos la bienvenida a 
nuestra familia. 

Los invitados aplaudieron y  prorrumpieron en vivas y 
aclamaciones; sonriendo benévolamente a Matilda y Robert. Patience 
saludó a su amiga con la mano desde la última fila de la multitud. 
Matilda sonrió, y suplicó: «Por favor, Dios, dale un bebé también a 
ella». Ahora pensaba que no había nada peor para una mujer que 
pasar la vida entera sin la dicha de la maternidad. 

Circularon entre los invitados calabazas con vino de maíz. Cada 
uno tomaba un sorbo, pronunciaba en alto el nombre del bebé, y 
luego le pasaba la calabaza al siguiente. A continuación, tío 
Theophilus anunció y presentó los obsequios para el bebé, que 
principalmente consistían en dinero, frente a los entusiastas aplausos 
de los invitados. La multitud aplaudía con mayor fervor cuando se 
anunciaba un regalo particularmente generoso, y esto hacía que el 
orgulloso donante sonriera y realizara una inclinación de cabeza, 
dando cuenta con falsa modestia. Después los invitados se sentaron a 
conversar hasta bien entrada la tarde; nadie parecía tener prisa, 
estaban cómodos, como si estuvieran dispuestos a quedarse 
indefinidamente a aprovechar la generosa hospitalidad del abogado 
Bannerman. 


PARA cuando recibieron la carta, Audrey había permitido que la 
alegre expectativa por sus inminentes vacaciones penetrara 
suavemente en cada respiración y cada pensamiento. Los recuerdos 
desagradables ya no la atormentaban tanto y había aprendido a 
dominarlos cuando le sobrevenían, de modo tal que era mucho menor 
el efecto que ejercían sobre su mente. Durante esos días, las imágenes 
de su tierra inundaban su mente despierta y burbujeaban volviendo 
sus ojos chispeantes y su semblante encantador. Los sirvientes lo 
notaron. Alan llegaba más temprano y se iba a trabajar más tarde. 
Hasta le compró flores una vez. Un ramo de rosas amarillas de tallo 
largo y turgentes capullos. Ella se excusó de inmediato y se fue al 
baño a llorar. Salió con los ojos hinchados y agradeció que él omitiera 
todo comentario. Ése era su Alan, el antiguo Alan. 

Por la noche, mucho después del momento en que debería 
haberse dormido, planeaba cómo iba a decirle, una vez que estuvieran 
en el barco, que no regresaría. ¿O sería mejor que lo dejara disfrutar 
del viaje y decírselo cuando llegaran a Liverpool? Pero en ese caso, la 
estancia con la madre de él se haría insoportable. ¿Tal vez mientras 
estuvieran en casa de sus padres? Hasta en sus sueños más profundos 
se debatía con las distintas posibilidades para descubrir a la mañana 
siguiente que su plan seguía siendo igualmente incierto. 

Había un motivo de satisfacción en todo esto: los recuerdos del 
incidente se habían atenuado. Ahora sólo la invadían de tanto en 

tanto en sus sueños, y muy rara vez estando despierta. Había 
logrado no contárselo a nadie, evitando que se supiera la devastadora 
humillación de la que había sido víctima. No podía imaginar nada 
peor que suscitar la piedad de sus amigas. Su compasión habría vuelto 
las cosas mucho, mucho más difíciles, y su vida verdaderamente 
insoportable. 

Fue entonces cuando llegó la carta. Estaban a finales de marzo y 
Alan volvió de trabajar exaltado. Corrió escaleras arriba con más 
energía de la esperada al final de una jornada en el trópico. Ordenó a 
Awuni que trajera un par de ginebras dobles. No pareció preocuparle 
que Audrey probara un poco de ginebra en casa, dado que parecía 
estar esforzándose por cumplir sus recomendaciones respecto a la 
bebida. Y Audrey, por su parte, se esmeró en no beber con avidez en 
su presencia. 

Se acercó a ella y la rodeó los hombros. 

—¡Adivina! —exclamó feliz, más de lo que lo había visto en los 
últimos tiempos. 

Ella sintió el calor de su cuerpo donde las pieles se tocaban a 


través de la tela fina. Se le encogió el estómago y la alegría burbujeó 
hasta su garganta. Partir. Inglaterra. Dejar atrás el cargo de edecán. 
Uno a uno todos sus anhelos titilaron desde el fondo de sus ojos. 

—Se trata de mamá. 

—¿Qué? 

Tosió, expulsando ginebra por la nariz, al tiempo que un trocito 
de hielo se le escurría dolorosamente por la garganta. 

Alan la miraba con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Mamá va a venir a visitamos. 

La sorpresa le dejó aturdida. Sintió que la sangre se le agolpaba 
en la cabeza, y apretó el vaso con los dedos. 

—¿Qué? 

Lo dijo en un susurro. 

—-Oh, sí. Yo también me he quedado impresionado. 

Sonreía. 

Por el amor de Dios, ¿por qué sonreía? Apuró el vaso. 

—Hoy encontré una carta entre mi correspondencia. Dice que ya 
no aguanta más la curiosidad, y que dado que parecemos empeñados 
en no hacerle llegar ninguna invitación, se ha invitado a sí misma a 
visitarnos unos meses. 

—¡Unos me...! 

Las palabras escaparon como un grito casi estrangulado. 

—+Es increíble, sí, lo sé. Que sienta el deseo de viajar hasta África 
sola, y a su edad. Realmente, mi madre es sorprendente. 

Estaba visiblemente encantado, fascinado incluso. 

—¿Cuándo? 

Audrey se preparó para saber durante cuánto tiempo iba a tener 
que soportar la visita de su suegra. Alan rio y dijo: 

—Ahora viene la parte más increíble de todo esto. 

Ella detectó en su voz un ligero temblor. ¿Excitación? 
¿Nerviosismo? 

—'¡Cogió el barco la semana pasada! 

Audrey tomó aire de golpe. Escapó de sus labios un débil gemido, 
audible sólo para ella. 

Alan no dejaba de reír. 

— ¡No puedo creerlo! —decía una y otra vez, mientras removía su 
ginebra, de modo que los hielos, que no tardaban en fundirse, 
chocaban sonoramente contra el vidrio del vaso. 

Audrey sintió deseos de zarandearlo hasta sacarlo de ese estado 
como de trance. ¿Cómo diablos podía creer que esa calamidad era 
divertida? ¿Su madre aquí? ¿Y qué habría querido decir exactamente 
con eso de «unos meses»? Se quedó mirando su orgullosa actitud, de 
pie, con las piernas separadas y los hombros hacia atrás, y en ese 
momento se sintió envuelta en una intensa irritación porque él 


prosperara en este lugar como una planta en su hábitat natural. 

—¿Audrey? —La miró interrogativamente. El temor de la cara de 
su mujer disminuyó su alegría—. ¿Estás bien, cariño? 

—Bien, bien. Un tanto sorprendida, nada más. 

¿Crees que me divierte que tu condenada madre venga a quedarse 
«unos meses» aquí?, pensó. ¡Qué poco me conoces, Dios mío... y yo a 
ti! 


Audrey había conocido a la madre de Alan en una breve visita a 
su casa después de la boda. La mujer no dejó de quejarse a su hijo, ni 
se cansó de interrogar a Audrey sobre las más oscuras cuestiones 
relacionadas con su familia. Que de dónde eran originarios, que si en 
la familia había médicos y si su infancia había sido feliz, a lo que 
Audrey habría deseado responder que el asunto no le incumbía en 
absoluto. Y los hijos. Esperaba que su querida Audrey —así la llamaba 
— cumpliera con lo esperado, y tuviera familia lo antes posible, 
porque «no hay nada —y repetía esta palabra lentamente, con pasión 
— nada igual a la alegría de traer al mundo una nueva vida». Ella 
había tenido cinco hijos, y Alan era su benjamín, cosa que recalcaba 
dándole una palmadita en la mano. Exasperada e incómoda porque su 
marido permitiera que su madre lo tratara así, Audrey sonrió, 
pensando con alivio que el té con bizcochos junto a su suegra iba a ser 
algo excepcional. 

Aun así, el prodigioso carácter de su madre había cruzado el 
océano, convirtiéndose en una presencia muda dentro de su 
matrimonio. Era una mujer de temer, que tras una viudez precoz 
había mostrado un coraje y una fuerza de voluntad que marcaron a su 
hijo, que sentía adoración por ella. Parecía ser tan enérgica como él, si 
no más, y consideraba que el trabajo duro era algo absolutamente 
imprescindible para todas y cada una de las criaturas de Dios. Alan 
contaba a menudo que ella creía que si por su propia posición y 
privilegios uno tenía alguna oportunidad de servir a los demás, debía 
hacerlo, logrando inculcar ese sabio principio a sus propios hijos, dado 
que uno era vicario, el otro médico y él estaba aportando su grano de 
arena al Imperio, en ese remoto lugar que nadie de su familia habría 
podido ubicar en el mapa sin ayuda. Audrey sabía que la madre de 
Alan pregonaba con el ejemplo, y que hasta día de hoy, en la plena 
madurez de sus cincuenta y pico, era indispensable en su parroquia. Si 
su suegra tuviera la posibilidad de ver cómo pasaba sus días, 
seguramente se horrorizaría. Su terror penetró hasta el pánico 
absoluto. ¿Quién iba a tener que entretenerla todo el día mientras 
Alan pasaba esas calurosas e interminables horas trabajando? ¿Y no la 
afectaría el calor? ¿Y qué pensaría de cómo llevaba Audrey su casa, su 
vida? ¡Por Dios! No tendría adónde ir para escapar de ella. Suspiró 
con vehemencia. 


—«¿Dices que está en camino? —preguntó, con la esperanza de 
haber oído mal. 

—Sí, el barco atracará en pocos días. ¡Dios mío! Me pregunto qué 
idea se hará de todo esto. 

—¡Awuni, Awuni! 

Audrey gritó ese nombre con una violencia sin precedentes, 
provocando en Alan un sobresalto. 

Apenas apareció, sonriente como de costumbre, Audrey le ladró a 
su mayordomo que le trajera una ginebra doble. 

Una semana después, el día en que la madre de Alan llegó a la 
Costa de Oro, Audrey fingió estar enferma y dejó que Alan fuera solo a 
recogerla. Y cuando Violet Turton descendió del automóvil frente a la 
casa, se llevó una mano a la boca por la impresión, y al instante fingió 
que se estaba secando la cara. Siempre había visto a su suegra vestida 
con faldas de tweed y delicados jerséis, pero esta vez lucía una falda 
color caqui hasta los tobillos y una blusa blanca de manga larga, que 
se abrochaba bajo el mentón y en las muñecas. Y tenía puestas unas 
botas de cordones. Rebosaba vitalidad, y lucía en las mejillas un 
delicado rubor. La abrazó, sin reparar en que la blusa estaba toda 
manchada y se le pegaba al cuerpo como un trapo húmedo. 

—-Oh, esto es fascinante, Alan... Audrey, ¡es maravilloso! Como yo 
pensaba. Sabía que estabais dejándome fuera de un pequeño paraíso. 
¡Qué delicia! . 

Audrey tuvo que contenerse para no soltar una carcajada. ¿Cuál 
era la delicia? Hacía meses que no llovía. Era la estación más calurosa, 
la temperatura remontaba el vuelo, y la lluvia estaba a meses de 
distancia. El jardinero no podía satisfacer los requerimientos de las 
plantas; la tierra estaba demasiado reseca para que la humedad 
penetrara, y cuando regaba, el agua, lejos de penetrar, no hacía más 
que escurrirse por cada desnivel o pendiente del jardín. La mayor 
parte del pasto había muerto, dejando a la vista tan sólo más y más 
suelo rojizo y polvoriento. Por todas partes las hojas verdes quedaban 
ocultas detrás de la suciedad y el polvo. Audrey había pedido muchas 
veces al jardinero que lavara las hojas, regando las plantas desde 
cierta altura, como si fuera lluvia. Quería que su jardín se viera limpio 
y pensaba que eso podría favorecer la producción de clorofila, que 
ayudaría a mantener su exuberante verdor; necesitaba que su jardín 
fuera verde. Hassan sonrió desconcertado cuando ella le había 
manifestado lo que quería, pero cada vez que salía por la mañana 
cuando él ya había terminado sus tareas, comprobaba que no había 
seguido sus instrucciones. Audrey empezaba a preguntarse qué hacía 
durante todo el día. El jardín del club, sin ir más lejos, no estaba tan 
deteriorado. La mayoría de sus arbustos se estaban secando, y las 
flores que daban se marchitaban y caían enseguida. Gracias a Dios los 


árboles grandes, cuyas raíces bebían de las profundas reservas que 
todavía no estaban secas, se encontraban en buen estado. 

—Y tú, querida Audrey... ¡mírate! Estás maravillosamente bien. 
Un poco más delgada tal vez, pero por lo demás tan saludable, al igual 
que Alan. Es evidente que este lugar os sienta bien. 

Audrey puso una media sonrisa y siguió por la escalera a la madre 
y al hijo. El corazón le pesaba como una roca, pero había decidido 
poner todo de su parte. Hacer un buen papel y todo eso. Sabía que la 
madre de Alan había entablado relación con sus padres y temía el 
informe que Violet les daría a su regreso. 

Audrey se había enterado a través de Alice de la existencia de un 
sirio que estaba intentando criar vacas lecheras a unas cuantas millas 
de Accra, y a veces tenía crema, así como leche fresca. Pensó que una 
excursión a comprar crema podía ser una excelente forma de llenar un 
día con Violet. 

Partieron junto al chófer. No tardaron en dejar atrás los 
asentamientos en expansión que conformaban la ciudad, viajando 
rumbo al este por una angosta carretera asfaltada junto al mar. Violet 
se maravillaba con todo lo que veía. Mirando por la misma ventana, 
Audrey intentó infructuosamente encontrar algo hermoso. Recordaba 
los picnics con sus padres de su adolescencia, período en que deseaba 
tener un hermano con quien compartir el insoportable tedio en que se 
había convertido el tiempo que pasaba en familia. Sabía que su 
expresión era hosca, pero escudada en sus gafas de sol, no le 
importaba. 

Cuando estaban atravesando un pequeño poblado con chozas de 
barro con techo de paja, donde los niños jugueteaban desnudos al 
borde de la carretera mientras sus madres, sentadas sobre unos bancos 
enclenques, vendían los productos de sus huertas, Audrey ordenó al 
conductor que se detuviera. Los pobladores del lugar no podían creer 
en su buena suerte, con esta mujer que se desplazaba entre ellos 
sonriendo y parloteando en una lengua familiar que no podían 
comprender. 

—;¡Ay!, son encantadores, ¿no te parece, Audrey? 

Violet hizo la misma pregunta una y otra vez. Audrey torció la 
boca. No era ése el adjetivo que le venía a la mente al contemplar la 
escena. Puso aún más cara de malhumor para resguardarse de los 
niños. No quería que la zarandearan de un modo que a Violet parecía 
gustarle, y se quedó estupefacta cuando ésta alzó a una niñita que 
gateaba en el barro, sin más vestido que un collar de cuentas 
alrededor de la cintura. Los mocos le colgaban y tenía las manos muy 
sucias, pero era una cosita sonriente que agarraba y tiraba del 
sombrero de Violet mientras ésta le hablaba a media voz. 

—Es una chiquilla preciosa —le comentó a Audrey, que se 


preguntaba qué enfermedades podría contagiar la mocosa. 

Finalmente compraron a las mujeres unas naranjas verdes y un 
tubérculo de batata, dejando tras de sí una ruidosa despedida. 

—¡Ah, qué increíblemente felices parecen todos! —exclamó Violet 
sacudiendo la cabeza, al tiempo que el interior del automóvil volvía a 
llenarse con otra bocanada de aire—. Viven realmente con tan poco, y 
sin embargo están tan contentos, tan satisfechos. Da alegría verlos. Es 
una verdadera lección para todos nosotros, ¿no te parece, Audrey? 

Llegaron a la granja, y en cuanto Audrey vio las vacas, unos 
pellejos de aspecto abatido, con los huesos de la cadera dolorosamente 
prominentes y las colas que se sacudían todo el tiempo para espantar 
las moscas, quiso dar marcha atrás. Se supone que las vacas lecheras 
son gordas y saludables. Negras y blancas con grandes ubres rosadas. 
Y mascan sobre un opulento pasto verde. Miró el suelo árido y se 
preguntó con qué se alimentarían esas vacas. Pero habían venido de 
tan lejos, y Violet insistía que sería una pena volver con las manos 
vacías, que compraron un poco de crema, otro poco de mantequilla y 
una botella grande de leche fresca, cuidadosamente empaquetada en 
una caja con gran cantidad de ampollas refrigerantes. En el camino de 
regreso, Violet se quedó dormida. Su cabeza colgaba hacia atrás, tenía 
la boca abierta y emitía un débil ronquido. Audrey vio que Samson, el 
chofer, escondía una sonrisa insolente. Un día, pensó. ¿Cómo cuernos 
la voy a entretener varios meses? 

Audrey invitó a un grupo de amigas a tomar el té para dar la 
bienvenida a la madre de Alan. Una visita de Inglaterra era cosa 
infrecuente, así que todas asistieron con gusto. En el último momento 
decidió que se sentía suficientemente audaz como para invitar a lady 
Smythe. Sabía que Violet estaría encantada de tener la oportunidad de 
conocer a la esposa del gobernador. Eso conferiría mayor peso a sus 
relatos cuando volviera a Inglaterra. Sin embargo, le sorprendió que 
lady Smythe aceptara, y al instante se arrepintió de haberla invitado. 

Esa tarde, Violet fue el centro de atención. Sí, este lugar le 
encantaba. Era maravilloso, sí. Sí, sí, sí. 

—Eso es porque no tiene que quedarse aquí, porque puede volver 
—replicó Audrey y todas, salvo lady Smythe, que parecía no haber 
escuchado bien, se volvieron sorprendidas hacia ella. — Audrey se 
ruborizó, y se levantó de golpe—. Voy a ver cómo va el té —alegó, 
retirándose. 

Había pedido a Chef que lo preparara. Había puesto gran esmero 
en instruirlo, explicándole lo importante que era que todo quedara 
bonito. Volvió a la galería acompañada por el muchacho, que 
transportaba una bandeja grande con bollos y cuencos de crema y 
mermelada. Las invitadas se pusieron a comer con buen apetito. 
Audrey servía el té y observaba, impresionada, el fruto de sus 


esfuerzos. Vio que Alice se servía un trozo de bollo con crema, de 
extraño color, y mermelada de fresa. Hizo una mueca de desagrado 
apenas lo probó, pero tragó lo que tenía en la boca. Polly torció la 
suya y escupió sobre su plato un pedazo de bollo masticado, 
mermelada y crema, pasándose una servilleta con disgusto. 

—Mi querida Audrey... creo que la crema está agria —indicó 
Alice. 

—¡Oh, no! —exclamó Audrey—. ¡La compramos especialmente 
para el té! 

Llamó a Chef, que le dijo que no había hecho nada mal. 
Simplemente había dejado listas las cosas para el té desde la mañana, 
para ganar tiempo después. Audrey dedujo que la crema habría estado 
expuesta al calor de la cocina caliente mientras que los bollos se 
horneaban, y se había cortado. 

—¿Por qué todo es tan complicado aquí? ¿Por qué todo es tan 
difícil? —protestó, dejando caer sus brazos con desolación. 

—Lo importante es intentarlo, y si uno falla, intentarlo otra vez — 
contestó Violet sonriendo. 

Le avergonzaba tremendamente haber fallado en presencia de la 
esposa del gobernador. En realidad, no le importaba mucho lo que el 
gobernador pensara de su nuera; lo que le preocupaba era cómo 
repercutía eso en Alan. Deseó haber intervenido en los preparativos. 
En realidad, Audrey debió prever que no podía dejar la preparación de 
un té tan importante en manos de sus sirvientes, pese a su entusiasta 
disposición a hacerlo. Ella creía en la máxima que decía «si quieres 
que algo salga bien, hazlo tú mismo», y se propuso mentalmente 
formar a Audrey en ese aspecto antes de su partida. Se volvió para 
abordar a lady Smythe con la más encantadora de sus sonrisas, y pasó 
el resto de la tarde hablando de Alan, quien, según ella explicaba, se 
parecía en todo a su difunto padre: dedicado, leal y con una excelente 
disposición al trabajo. Las más jóvenes, especialmente una 
presuntuosa con un peinado de estilo americano y las uñas pintadas de 
un rojo vulgar, procuraron captar la atención de lady Smythe, pero 
haciendo valer sus años, Violet las mantuvo a raya. Naturalmente, 
lady Smythe tenía muchos más temas en común con Violet, y en el 
desarrollo de su conversación descubrieron, para deleite de esta 
última, que lady Smythe había ido a la misma escuela que uno de sus 
primos segundos. 

Tras varios días de estancia en Accra, Violet sintió que ya había 
visto lo suficiente como para hablar a su hijo con toda franqueza. Lo 
abordó una tarde, en un momento en que Audrey estaba en el baño, y 
en su estilo directo, le preguntó: 

—¿Marchan bien las cosas con Audrey? 

—SÍ... ¿Por qué lo preguntas? 


—Porque es evidente que no es cierto. No la entiendo. Este lugar 
es el paraíso... escucha... —dijo cerrando los ojos—, escucha los 
sonidos, los grillos, los pájaros, la gente. Es una forma de vida 
maravillosa. Y siente... —Volvió a cerrar los ojos—. El delicioso 
jazmín, el fuego de carbón... realmente no entiendo por qué está 
deprimida. 

—-Oh, madre, Audrey no está deprimida. 

Su madre alzó la cabeza y lo miró desde lo más profundo de sus 
ojos. 

—¿Ah, no? Bueno, entonces su comportamiento no tiene ningún 
tipo de excusa. Es desconsiderada conmigo. 

—«¿Desconsiderada? Te pido disculpas, madre. 

—Tranquilo, todo está bien. No es culpa tuya, en absoluto. Lo que 
ocurre es que ella cree que soy demasiado estúpida para darme cuenta 
de sus malos modales, cosa que naturalmente no soy. Pero con los 
sirvientes me parece que rebasa todos los límites. Ellos se esfuerzan 
mucho en complacerla, y ella los trata como si fueran sus esclavos. Es 
necesario que hables con ella. Que sean sirvientes no significa que 
pueda tratarlos de cualquier manera. Yo no te crie de esa manera. Me 
entristece la idea de que su comportamiento pueda dañar tu 
reputación. 

—Si está desanimada, me considero plenamente culpable. 

—¿Qué quieres decir? 

—Me cuesta admitirlo, pero ella no está preparada para la vida 
aquí. Supongo que evalué mal las cosas. Pero desde el momento en 
que la traje aquí, considero mi deber hacer su vida lo más soportable 
posible. 

—Tonterías. Está siempre quejándose por todo. Tuve oportunidad 
de conocer a unas cuantas como ella en mis tiempos. Créeme si te digo 
que se quejaría aunque fuera la reina de Inglaterra. 

—Madre, estás siendo demasiado dura. 

—Tal vez esté hablando de más. —Le palmeó el brazo a su hijo—. 
Sólo una última cosa: tú no tienes la responsabilidad de hacerla feliz. 
Morirás en el esfuerzo si lo intentas. 

—Posiblemente. Pero yo la traje aquí y soy su marido. Y si no la 
hago feliz... —Su madre aguardó, expectante—. Y la amo. A veces me 
pregunto por qué, pero verdaderamente la amo. 

—Amor es una palabra demasiado fuerte. —Y pasando por alto la 
expresión interrogativa de su hijo, añadió —: Ven, vamos a disfrutar de 
la deliciosa calidez del aire. 

Audrey se quedó mirando los huevos revueltos. Había escupido el 
primer bocado porque tenía demasiada sal, y ahora movía el trozo de 
huevo alrededor del plato como si empujara a un animal dormido, a 
ver cómo reaccionaba. Sabía que Violet la estaba observando, pero no 


le importó. Esa mañana también el café tenía un gusto extraño; le 
frunció el ceño al mayordomo cuando vino a quitar la mesa, porque 
hacía todo mal. Se había sentido un poco mareada esos últimos días, y 
la estación calurosa le estaba resultando particularmente pesada ese 
año. El único respiro del calor sofocante tenía lugar cuando el sol se 
ocultaba y la temperatura bajaba hasta los treinta grados. A eso de las 
nueve de la mañana, ya había subido otra vez, dejando el cielo velado 
y sin nubes. Le había aparecido un sarpullido rojizo en el pecho y 
entre los hombros y los codos, pese a que casi todos los días se bañaba 
tres veces. Sorprendentemente, la temperatura no parecía afectar en lo 
más mínimo a Violet. Cada día se ponía una nueva camisa blanca y 
limpia y una nueva falda, y parecía dispuesta a enfrentarse con 
cualquier cosa que la colonia pudiera poner en su camino. 

Audrey se presionó las sienes. Tal vez tuviera una insolación. 
¿Qué otro motivo podía haber para sentirse así de mareada y de 
revuelta? ¿O sería tal vez por la cena de la noche anterior? Chef había 
servido un guisado de espinacas, cebollas, tomates y sardinas asadas. 
De sólo pensarlo puso cara de asco. 

Resopló ruidosamente. 

—¿Qué podemos hacer hoy? 

—Lo que tú prefieras, querida. Recibiré con placer lo que me 
depare el día —señaló, cogiéndole la mano—. Y ya sabes que no debes 
sentirte obligada a entretenerme. 

Audrey asintió. Un día más que debía conquistar a fuerza de 
conversación amable. 

—«¿Y si vamos a nadar? Me encanta. El agua de mar es fabulosa 
para la circulación. 

La primera vez que la había llevado al club, su suegra no había 
tardado nada en salir del vestuario, luciendo exclusivamente un traje 
de baño negro holgado y su sombrero de paja. Audrey no salía de su 
asombro al ver lo cómoda que parecía Violet en su situación de 
semidesnudez, mostrando sus piernas con venas azules, donde las 
varices teñían la piel de un tono marmóreo asemejándola al queso 
azul Stilton. Acto seguido se había zambullido en la piscina, 
profiriendo risas y agudos grititos, como una chiquilla, para mayor 
bochorno de Audrey. Polly se había inclinado hacia Audrey desde la 
mesa contigua, diciendo: 

—Ojalá yo sea tan descarada como ella cuando cumpla los 
noventa. 

Su comentario arrancó de Audrey unas risitas entrecortadas. 

—Sí, no es mala idea —coincidió Audrey, pensando que tal vez 
no le vendría mal refrescar el cuerpo en el agua tibia. 

Pero su estado no mejoró. En el camino de regreso tuvo que 
pedirle dos veces al chófer que se detuviera, porque pensó que iba a 


vomitar. No quiso suscitar innecesaria preocupación, y siguió 
atribuyendo su malestar a alguna de las cosas que había comido, pero 
temió haber contraído tal vez, fimalmente, alguna de esas 
impronunciables enfermedades. Esa noche, en la contemplación de ese 
innominado estado que amenazaba su vida, durmió poco y 
entrecortadamente. 

A la mañana siguiente, cuando Alan se fue a trabajar, Violet salió 
a la galería, donde Audrey, en su silla, se concentraba en sus náuseas. 
Violet exhibía una radiante sonrisa. Se sentó junto a Audrey y, llena 
de excitación, se inclinó hacia ella. 

—Querida Audrey —insinuó—. ¿No será que tenemos buenas 
noticias? 

Audrey la miró, confundida. 

La comprensión asomó en Violet lentamente. 

—No sabes... no tienes ni idea... ¿es eso? 

Audrey sacudió la cabeza y cogió su taza de café. Antes de que 
ésta llegara a sus labios, el vapor le provocó deseos de vomitar. ¡Bien 
empezamos otro nuevo día!, pensó. 

—Pero debes sospechar algo... Estás embarazada, ¿no? 

Audrey bramó de risa. Pero Violet tenía un gesto adusto; su 
euforia anterior se había desvanecido. Audrey empezó a alarmarse. 
Intentó tragar saliva, y la sequedad le raspó la boca. 

—¿Realmente no lo sabes? 

—No puedo estar... no puede ser... está equivocada. 

Violet frunció el ceño. 

—¿Qué estás diciendo? ¿No estás feliz? ¿No estás contenta? 
Supuse que estarías buscando un hijo. 

— ¡Ay! 

—:¡Di algo, Audrey! 

En tanto seguía sentada, aturdida, los hechos empezaron a 
ordenarse en su cabeza. Las náuseas, el sueño, la piel seca. Tenía un 
retraso mayor del habitual, pero tenía la total seguridad de haber 
tenido cuidado. Hacía tiempo que su ciclo era fluctuante por culpa de 
la ingesta irregular y la constante bebida. Era cierto que sentía su 
abdomen inflamado, casi amoratado, pero pensó que se debía a que 
estaba a punto de tener el período. Recordó que tenía a la madre de 
Alan delante y forzó una sonrisa. 

—Es sólo que estoy muy asombrada, sólo eso. Bueno... 
anonadada, ¿entiende? Muy... no sé... 

—Eso es completamente normal, querida. Ahora lo que hay que 
hacer es contenerse y no decir nada a Alan hasta tener la seguridad de 
que el embarazo es viable —indicó, acomodándose en su asiento—. 
Hasta que todo vaya sobre ruedas. Yo ni siquiera me molestaría en ir 
al médico hasta ese momento. 


—-¿Cuándo... por qué...? 

—Espera por lo menos a que el bebé comience a notarse. Eso 
haría yo. 

—¿El bebé? 

Audrey sintió que las náuseas que había tratado de controlar 
durante toda la semana empezaban a subir. Sintió como si la 
estuvieran sumergiendo lentamente en una pileta de agua oscura. Se 
quedó inmóvil en su asiento, conteniendo la respiración, esperando a 
que la sensación pasara. La náusea llegó hasta su boca, su nariz, sus 
ojos, y todo se volvió negro. 

Cuando volvió en sí, estaba tendida en la cama. Violet estaba 
sentada junto a ella, y sostenía algo húmedo sobre su frente. 

—Te desmayaste, niña. Awuni y Chef te trasladaron hasta aquí. 

Cerró los ojos por la repulsión que le causó la imagen. ¿Se le 
habría ocurrido a alguien bajarle el vestido para que los sirvientes no 
miraran debajo de su falda? Recordó la conversación que había 
mantenido con su suegra. 

—Creo que me gustaría estar sola, tal vez dormir una siesta... 

¿Cómo podía haber pasado? No quería tener un bebé. No podía 
tener un bebé. Tenía que haber un error. Tomó un baño caliente y 
prolongado. En el momento en que terminó se sintió mejor, y tuvo la 
convicción de que Violet estaba equivocada. 

Violet se alegró de verla mejor y, en tono cómplice, puso en 
marcha una conversación sobre «nuestro pequeño secreto», pero 
Audrey le dijo que si la intención era que Alan no se enterara, lo 
mejor sería no hablar para nada del asunto. Un nuevo mantra 

—<no voy a tener este bebé, no puedo tener este bebé»— empezó 
a girar infatigablemente en su cabeza, con variables intensidades y 
énfasis. 

Audrey se despenó a causa de un fuerte espasmo en la parte 
inferior del vientre. Empezaba a aclarar afuera y le pareció oír a los 
sirvientes barriendo el patio. Un pájaro mañanero cantaba desde un 
árbol lejano. Se dio la vuelta y se rodeó el vientre con ambos brazos, 
como si lo acunara. Lo apretó. Lo apretó sin cesar, y en determinado 
momento, incluso lo aporreó. ¿Puede uno apretar a un bebé hasta 
hacerlo morir? Era ella o él. Supo todo el tiempo, desde la primera 
horripilante certeza de estar embarazada, que sencillamente no 
contaba con la energía necesaria para mantenerse a sí misma y a un 
bebé en aquel lugar. Se había puesto a beber ginebra en grandes 
cantidades mientras Alan y su madre dormían, con la esperanza de 
lograr ahogarlo. Luego se había quedado despierta, con los sentidos 
exacerbados por el alcohol, preguntándose qué clase de castigo tendría 
que afrontar si sus pensamientos quedaran al descubierto. 

El espasmo aumentó. Sintió un dolor punzante y su rostro se 


contrajo. Se quedó inmóvil y sintió un tirón espantoso, como si le 
estuvieran arrancando algo. Algo tibio y mojado escapó entre sus 
piernas. Ahogó un grito y apoyó la mano por encima del camisón, 
sobre el punto de unión de ambos muslos, con miedo de separar las 
piernas. La mano salió pegajosa y húmeda, y como si la hubiera 
sumergido en pintura roja. El sonido que emitió fue desesperado, pero 
tranquilo. Aferrándose a sí misma, fue renqueando hasta el baño, sin 
separar las rodillas, y se metió en la bañera. Sin quitarse el camisón 
abrió la ducha y se quedó tiritando bajo el agua. Abrió las piernas 
cautelosamente, y sintió que la cosa resbalaba por uno de sus muslos. 
Se puso a llorar por el horror de lo que estaba sucediendo. El dolor 
había cedido poco a poco, pero el espasmo persistía; expulsaba a la 
otra vida por sus piernas, el desagiie tragándosela. 

Al cabo de un rato pensó que ya habría pasado todo, que estaría 
limpia. Cerró la ducha y abrió los ojos. El sol tibio del amanecer se 
filtraba a través de la ventana con mosquitero, manchando las paredes 
con sombras solares. Inclinó la cabeza hacia abajo y vio un bulto de 
color rojo oscuro, del tamaño de un puño, en la rejilla del desagúe. 
Gritó a viva voz y se apretó contra el cuerpo el camisón empapado. 
Alan llegó corriendo, con cara de susto. Desde la cama hasta el baño 
había un reguero de sangre. Él mismo tenía sangre en las piernas, en 
las partes que se habían aventurado en su lado de la cama. La rodeó 
con sus brazos y la ayudó a salir de la bañera y regresar a la cama. 
Ella perdió la noción de lo que sucedía a su alrededor. De pronto 
estaba ahí la madre de él, murmurando algo. Después Alan le puso 
una tableta en la boca y le hizo tomar agua. Cerró los ojos. ¿Qué iba a 
hacer Alan con la cosa del baño? No había podido verla de cerca, 
aunque había sentido un deseo morboso de mirar, y había imaginado 
un niño completamente formado, diminuto, ahí tirado a la espera de 
ser recogido y descartado. 

Cuando despertó, alguien había puesto ropa de cama nueva 
alrededor de su cuerpo dormido y limpiado el suelo. El sol entraba a 
raudales por las rendijas de las cortinas inmóviles. La casa estaba en 
silencio. Tiritó. Miró el reloj. Le resultaba difícil enfocar la vista, pero 
vio que habían pasado unas cuantas horas. Se dio la vuelta 
lentamente. Se sintió magullada. Tenía algo que le incomodaba 
encajado entre las piernas. Sintió un trozo de algodón. ¿Se lo habría 
puesto Alan? ¿Su madre? Se sintió hundida. ¿Qué iba a pasar ahora? 

Alan apareció para sentarse a su lado cuando la oyó dar vueltas 
en la cama. 

—No te aflijas, Audrey. Podemos tener otro —comentó. Ella lo 
observó, con la frente arrugada. Nunca lo había visto tan triste—. ¿Por 
qué no me dijiste que estabas embarazada? —Audrey miró para otro 
lado—. No es culpa tuya, ¿sabes? Mamá dice que estas cosas son 


decididamente fortuitas, completamente impredecibles, pero que lo 
mejor, apenas te recuperes, es no desistir, volver a intentarlo. 

Ella parpadeó, y sacudió imperceptiblemente la cabeza. 

—Alan, estoy cansada; me parece que voy a tratar de dormir otro 
poco. 

Él le besó la coronilla y salió de la habitación. 

Los dos días siguientes anduvieron de puntillas a su alrededor. 
Violet insistió en que se quedara en la cama, y la alimentó con caldo 
de carne e hígado para que recobrara las fuerzas. Audrey detestaba el 
hígado, pero prefirió comer un poco antes que discutir. En la quietud 
de su dormitorio, con las cortinas siempre cerradas, empezó a añorar a 
su madre. Sintió deseos de sentarse a conversar sinceramente con ella. 
¿Pero sería ella capaz de entender que su hija había perdido 
voluntariamente un bebé en la bañera? ¿Se apiadaría, no podría 
superar la impresión, la regañaría? Se dio cuenta de lo poco que 
conocía a su madre. Pero ella también habría atravesado malos 
momentos en su matrimonio; no era fácil convivir largos períodos con 
su padre. Recordó la incómoda conversación que su madre había 
tratado de mantener con ella sobre el matrimonio. Comprendía ahora 
que había tratado de prepararla para ciertas cosas. ¿Estas cosas? La 
distancia que la separaba de su hogar parecía extenderse ahora que 
yacía impotente en su cama, dejando que su sangre se filtrara en un 
apósito preparado y colocado por su maldita suegra. Mientras que allá 
lejos, en Stonebridge, tenía una madre plenamente eficiente. Lloraba, 
y la cama se sacudía debajo de su cuerpo etéreo que se estremecía, y 
cada vez que se le contraían los músculos del vientre, sentía que la 
sangre manaba sin restricciones. 

A la mañana siguiente, cuando salió de su dormitorio, 
permanecieron los tres en silencio, y hablaron del tiempo. Cuando 
Alan se marchó a trabajar, Violet se sentó con ella. 

Surgió en la conversación que ella había recogido el bulto de 
sangre del baño y había dispuesto de éste adecuadamente. Podía ver 
la pregunta en los ojos de Audrey. No cabía duda alguna de que había 
perdido al bebé, pero el embarazo era muy reciente como para 
identificar a simple vista al feto. Una vez más la ingenuidad de su 
nuera impresionó a Violet, y quiso abrazarla protectoramente, pero 
Audrey se apartó. 

Dos noches después llovió. La primera lluvia del año. Audrey 
estaba acostada, con los ojos cerrados aunque despierta, y atenta al 
ronquido profundo de Alan cuando sintió el olor del aire fresco que 
precedía a la lluvia. Contuvo la respiración y observó las cortinas. Se 
agitaron un poco, y soltó el aire. Se deslizó fuera de la cama y se 
acercó a la ventana. No podía ver nada, pero escuchaba cómo los 
árboles oscilaban en una danza seductora para atraer a las nubes y la 


lluvia. Cuando cayeron las primeras gotas, estaba en la galería para 
verlas. Las líneas verticales de lluvia tropical perforaron con fuerza el 
suelo. Audrey estiró una mano hasta el chorro de agua que caía del 
desagúe del techo. En un instante su mano reseca se llenó con un 
centímetro y medio de lluvia. El olor era embriagador: suelo mojado, 
hierba fresca. Iba a ser una mañana hermosa y despejada, pensó 
mientras se aventuraba a bajar los escalones de la galería. La lluvia 
impactaba con fuerza sobre su cabeza, como granizo. Las ranas 
croaban por encima del estruendo del chaparrón. Siguió caminando. 
El suelo estaba embarrado y resbaladizo. Hundió los dedos de los pies 
en la tierra mojada y levantó el mentón. La lluvia era tibia y deliciosa. 
Caminó hacia el espacio abierto más grande del jardín y se sentó en el 
suelo con las piernas estiradas por delante y la cara siempre hacia el 
cielo. Se puso a sollozar silenciosamente. Gracias, gracias, gracias— 
dijo una y otra vez. Lloraba porque no creía merecer que se cumpliera 
su deseo de que la cosa muriera. Pero así y todo, desbordada de 
alegría, no sentía culpa ninguna, sólo felicidad, y un alivio abrumador 
que salía a borbotones en sus lágrimas. 

La lluvia amainó, y retazos de luz perforaron el cielo oscuro. Se 
levantó, y volvió chapoteando a la casa. Tenía los hombros relajados, 
el rostro sereno. Sintió como si hubiera formado parte de un ritual, 
aunque no creía en ese tipo de cosas. Muchas veces deseaba poder 
creer en Dios del modo simple en que lo hacían los nativos, pero ella 
era demasiado inteligente para creer en un Dios capaz de resolverle 
sus problemas; parecía una solución demasiado obvia. Pero era 
alentador que una de sus plegarias hubiese sido oída. 

Atravesó el salón dejando charcos de agua y barro en el suelo. De 
repente se oyó un grito escalofriante y un ruido de porcelana rota. 
Audrey se volvió y vio a Violet agachada junto al refrigerador. Había 
dejado caer una jarra, que se había hecho añicos. Cuando vio que la 
figura de demencial aspecto era Audrey, gritó y chilló aún más. 

Audrey sonrió, y dijo con calma: 

—No quise aterrorizarte, Violet, sólo me apeteció caminar bajó la 
lluvia... ya sabes que no llueve muy a menudo aquí... 

Violet estaba anonadada. Intentó cogerla de los hombros. 

—¿Te sientes bien? 

Audrey sintió un repentino e intenso deseo de dormir. 

—-O, sí, sin ninguna duda, hacía mucho tiempo que no me sentía 
tan bien. 

—¿Por qué no regresas a la cama, querida? Y no olvides quitarte 
primero la ropa mojada. 

Miraba a su nuera con el ceño fruncido. Quizá no había sido tan 
fantástica idea no llevarla al médico. Había escuchado hablar sobre 
cosas raras que les ocurrían a las mujeres después de un aborto, pero 


nada parecido a esto. Gracias a Dios, ella estaba ahí. ¡Pobre Alan... 
pobrecito! 

Horas después le sugirieron que no estaría de más que fuera a ver 
a un médico. Sentada frente a ellos dos, Audrey llevaba la mirada de 
un rostro al otro, evocando a sus padres. Recordaba que en ocasiones 
su madre había informado a su padre de algún mal comportamiento 
suyo para que la regañara. Solían sentarse frente a ella, del otro lado 
de la mesa de la cocina. Audrey ponía una expresión plácida y 
desplazaba la mirada de uno a otro, mientras se ponía a pensar en las 
cosas más divertidas que se le ocurrían para pasar el mal trago. Ella lo 
llamaba supervivencia. Dirigió la mirada al jardín, pasándola 
previamente por Alan y Violet. La lluvia lo había dejado pulcro y con 
una apariencia momentáneamente gloriosa. Miró el cielo velado y sin 
nubes, en busca de estas últimas. Se habían esfumado sin dejar rastro. 
¿Cuándo volvería a llover?, se preguntó suspirando. 

—Por favor, Audrey —suplicó Alan, exasperado. Se inclinó sobre 
la mesa, para cogerle la mano—. Por favor, dinos algo. Estamos 
intentando ayudarte. 

Pero, ¿qué podía decir? Sabía que a Violet le resultaba sospechoso 
que no tuvieran hijos, y seguramente consideraría perversa su 
indiferencia respecto a la «pérdida». Percibió la expectativa en sus 
miradas, y sus labios dibujaron una sonrisa amable, que no era signo 
de placer o alegría, sino tan sólo un gesto que en esos días adoptaba 
con frecuencia, involuntariamente. No obstante, comprendió que esa 
expresión era decididamente inconveniente cuando vio que a Alan se 
le empañaban los ojos. Lo miró interrogativamente, preguntándose 
qué correspondería hacer si el marido de una se ponía a llorar frente a 
su igualmente perpleja madre. Se ablandó, y cogió la mano de Alan 
para que no se avergonzara. 

Al día siguiente los acompañó a ver al doctor Stewart. En el 
consultorio, Alan se sentó junto a ella y le cogió la mano. Violet 
aguardaba fuera. Pero no escucharon nada que no supieran ya. Había 
abortado espontáneamente. No había explicaciones para estas cosas. 
Descansar un tiempo antes de volver a intentarlo fue el consejo que 
recibieron en tono monocorde. 

Audrey asentía obedientemente con la cabeza. Hicieron el camino 
de regreso comentando con optimismo lo que significaba esa pérdida 
—que todo estaba funcionando según el designio de Dios—dijo su 
suegra— y lo que no significaba —que hubiera que preocuparse por 
algo, como dijo Alan—. Coincidieron todos en que lo mejor sería 
volver a intentarlo apenas ella estuviera del todo repuesta. Un hijo 
completaría su familia del modo más maravilloso que jamás hubieran 
podido imaginar, declaró Violet. 

Cuando llegaron, Audrey entró en la casa resuelta. No cumpliré 


órdenes de ella. Subió los escalones hasta la galería taconeando. 
Tampoco cumpliré órdenes de él. Ella no era una niña a la que se 
podía llevar de las orejas. Podían irse todos al diablo, siseó casi sin 
aire, mientras se desvestía y entraba en el baño. 

A la semana siguiente fue a ver de nuevo al doctor Stewart. Sola. 
El hombre indicó que la había estado esperando, y le dio el consejo 
que necesitaba. No podía creer, y a decir verdad ella tampoco, que 
hubiera logrado aplazar tanto el embarazo si había dejado todo 
exclusivamente al azar. Ese día, cuando salió del consultorio, Audrey 
se sentía optimista. Sólo tenía poder de decisión sobre su cuerpo, y 
estaba determinada a seguir teniéndolo. 


CUANDO en junio de 1939 Violet tomó el barco hacia Inglaterra, 
faltaban menos de cien días para el momento en que, de acuerdo con 
lo previsto, Alan y Audrey partirían finalmente de vacaciones a su 
tierra. Audrey contaba los días, y tan pronto la cifra descendió hasta 
los dos dígitos, empezó a permitir que su excitación se pusiera de 
manifiesto y pudo hablar un poco más. Le hacía mucha ilusión que 
Alan también deseara un descanso; él estaba deseoso de ver a su 
familia y amigos. Charlaban y hacían planes. Audrey diseñó un 
detallado itinerario para su visita. Tendrían cuatro meses por delante. 
¿Qué opinaba? ¿Empezar por Londres, y luego visitar a sus padres una 
o dos semanas? Después a su madre, por un período similar. «No 
debemos permitir que ninguna de las dos familias se sienta 
menospreciada»—dijo ella, y Alan estuvo de acuerdo. Y después, ¿tal 
vez visitar a Freddy, que había ingresado en la Armada y estaba 
destinado en Yorkshire? Consiguió finalmente tener todos los planes 
trazados. Cada familia contaría con dos visitas, una al principio y otra 
al final de la estancia. Eso les daría tiempo para los amigos de él y los 
de ella. Y también para ir de compras; ambos estuvieron de acuerdo 
en que tendrían que quedarse varios días en Londres para conseguir 
todas las cosas que necesitaban. Audrey empezó en una hoja nueva: 
LISTA DE LAS COMPRAS. Pasaba horas revisando el itinerario, y 
agregándole cosas. En cuanto se le ocurría algo, cogía un papel de su 
cartera, de un bolsillo, de un libro, y lo anotaba. Ya no aguantaba más 
la espera de esos cuatro gloriosos meses en Inglaterra. Llegarían a 
comienzos del otoño. Cerró los ojos y trató de recordar el jardín de sus 
padres en septiembre; los manzanos del fondo del jardín estarían 
cargados de dulces frutos que empezaban a enrojecer. Su madre 
recogía siempre todas las manzanas, incluso las que habían caído y 
estaban magulladas, y pasaba horas preparando compota de manzana, 
manzanas en conserva y mermelada de manzana, que sellaba, 
etiquetaba y almacenaba cuidadosamente. Solía envolver con esmero 
en papel de seda las frutas más vistosas, y colocarlas en cajas dentro 
del cobertizo, para que hubiera manzanas frescas durante los meses de 
invierno. Allí el perfume de la fruta iba intensificándose a medida que 
pasaban los meses, y cuando se mezclaba con la humedad terrosa y 
mustia del cobertizo, originaba una combinación celestial. Si la fruta 
era mucha, solía exprimir algunas manzanas y embotellar el jugo, que 
con el tiempo se ponía ácido y espumoso, hasta tal punto que cuando 
Audrey lo bebía, le provocaba un cosquilleo en el fondo del paladar. 
El nogal que Audrey había plantado de niña estaría cubierto de 
grandes hojas lisas y cobrizas, que caerían al suelo a la menor brisa. 


Pese a los valerosos esfuerzos de su padre, no lograban alejar de las 
nueces a las ardillas, y difícilmente conseguían juntar más que algunos 
puñados antes de que la plaga roedora se apresurara a enterrarlas por 
todo el jardín. 

En el club, y en los diarios, las conversaciones no eran tan 
livianas. Desde hacía un tiempo, el tema preponderante era la decisión 
del Gobierno de su majestad de solicitar al Parlamento que autorizara 
el alistamiento, y lo que esto significaba. Algunos de los hombres 
empezaron a hacer apuestas sobre si habría o no habría guerra. La 
cancelación por parte de Hitler del pacto de no agresión entre 
Alemania y Polonia, y su acuerdo naval con Gran Bretaña, conducirían 
a hostilidades. Audrey leía para sí misma los editoriales de los diarios 
que recibían en la oficina de Alan, por lo común unas seis semanas 
después de su publicación en Londres. Siempre había leído los 
artículos y editoriales de los diarios con imparcialidad clínica. Pese a 
su impaciencia por regresar a su país, las letras de imprenta no 
consiguieron causar en ella ningún grado de conmoción; todo sonaba 
tan lejano, tan irrelevante para su vida. De adolescente había 
aprendido a devorar los diarios en busca de información y 
conocimiento, pero ahora que traían noticias viejas, no eran más que 
una distracción, algo para leer cuando no tenía más nada que hacer. 

Cuando días después de que Hitler invadiera Polonia Alan llegó 
tarde a casa y le contó a su esposa que su país había declarado la 
guerra a Alemania, ella sintió que todo el cuerpo empezaba a 
temblarle. Con una voz que enmascaraba su miedo, preguntó: 

—Pero podremos embarcarnos dentro de dos semanas, ¿no? 

— ¡Maldita sea, mujer! ¿será posible que seas tan...? ¡Eres el 
colmo! —gritó Alan—. ¿Has pensado alguna vez en algo que suceda 
más allá de tu maldita nariz? ¡Contéstame! ¿Lo has hecho? 

Ella se quedó mirándolo en silencio. 

—i¡Sólo Dios sabe lo que esto puede significar para Inglaterra, 
para la colonia, para nosotros! 

Vació su vaso, lo estampó contra la pared de la terraza y se sirvió 
otro whisky doble. 

—Supongo que habrás pasado el día entero aquí tirada, 
compadeciéndote por... por ningún motivo humanamente descifrable. 
¡Inglaterra está en guerra! ¿Puedes entender lo que significa eso? ¿Lo 
entiendes? 

Aullaba las palabras, y rociaba el aire con la saliva que brotaba de 
su boca. Desde que se había enterado de las noticias no había podido 
quitarse el malestar de la boca del estómago. Habían recibido un 
telegrama confirmando que su excelencia había llegado sano y salvo a 
Inglaterra, donde según lo previsto iba a pasar cuatro meses de 
vacaciones. Había sido una suerte que viajara en esa fecha, Alan se 


había enterado de que su hijo acababa de llegar de Oxford para 
alistarse. Al menos sir Colin y lady Smythe habían tenido la 
oportunidad de despedirlo personalmente cuando partió hacia la 
guerra. Si hubieran tardado unas semanas más, estarían aquí 
inmovilizados como todos los demás. 

Audrey se llevó el vaso de tónica hasta los labios. Las manos le 
temblaban, y en tanto observaba el estado de alteración en que él se 
encontraba, sus entrañas se habían revolucionado. Nunca antes le 
había hablado de esa manera. Le había resultado extraño que oliera a 
alcohol al entrar en casa y que fuera directamente al mueble de las 
bebidas. 

—Mis hermanos, mis amigos, bien pueden ser reclutados para 
pelear, para morir, así como tú amado Freddy. ¿Y no se te ocurre 
pensar en ninguna otra cosa más que en tus estúpidas vacaciones? 
¡Olvídalas! No hay viaje para ti, ni para mí, ni probablemente para 
nadie hasta nuevo aviso. Pero claro, esto es una gran desilusión para 
ti... no una cuestión de vida o muerte. O mejor dicho, no del modo en 
que puede llegar a serlo una guerra. Pues bien, ¡tú y tus ilusiones 
podéis iros al diablo! 

Salió como una tromba, cerrando con violencia la puerta del 
dormitorio. 

Audrey vio que los sirvientes habían presenciado la escena desde 
los escalones de la galería. 

—¡Se acabó la diversión! ¡Váyanse inmediatamente a sus 
habitaciones! —ordenó con una mirada fulminante antes de entrar en 
la casa. 

Como en un trance, se acercó al armario y sacó una botella de 
ginebra, cogió un poco más de hielo y se sentó en la silla más grande 
con la botella bajo el brazo y el vaso lleno a la altura de la nariz. 
Estaba demasiado atónita como para llorar. Demasiado impresionada 
y furiosa como para sentir. Demasiado afligida para palabras o 
pensamientos que no fueran amargos acertijos, como por qué Polly y 
lady Smythe, que no lo necesitaban tanto como ella, habían 
encontrado el modo de partir justo a tiempo. Y tal vez, si la guerra 
duraba meses y meses no tendrían ningún pretexto para regresar a ese 
horrible lugar. Estaba demasiado triste como para no tomar un buen 
trago. Y bien, era miércoles, se acercaba el fin de semana, y quién 
podía negar que habiéndose alterado tan radicalmente las 
circunstancias, y dado que le habían arrebatado las riendas tan 
definitiva y cruelmente de las manos, las tontas resoluciones acerca 
del consumo de alcohol en la semana pasaban a ser completamente 
irrelevantes. 

En los días que siguieron circuló como un zombi y rio de modo 
impropio en el silencio de la casa. Ya avanzada esa semana, echó los 


postigos y pasó las horas de luz dormida en su habitación a oscuras. 
En una ocasión, Alan se despertó en medio de la noche y encontró 
vacío el lado de ella de la cama. Oyó un murmullo en el baño y se 
precipitó hacia allí, para encontrarla en la bañera con el agua hasta el 
cuello, y el camisón flotando en la superficie. 

—Cualquiera diría que acabas de ver un cadáver —declaró ella 
mientras él la miraba enmudecido—. Tengo calor. No podía dormir. 

La bañera llena se convirtió en su lugar predilecto. Solía cerrar la 
puerta y quedarse ahí tendida durante horas, negándose a responder a 
Alan o a los sirvientes. Al principio, él entraba una y otra vez, se 
acuclillaba a su lado y decía dulces palabras a sus párpados cerrados 
mientras ella aguantaba la respiración hasta llegar a diez. La primera 
noche llegó a doscientos cincuenta y tres antes de que él se fuera. 
Después, él empezó a retirarse antes de que llegara a la primera 
centena, y hacia el final de la semana, ella escuchó su cuidadoso paso 
y el sonido de la puerta que se cerraba desde afuera sobre su refugio 
de paz, antes de haber llegado siquiera a contar hasta diez. Alatí dejó 
de interrumpir sus baños. 

Un sábado, Audrey se agotó en el intento de permanecer en una 
habitación distinta a la de Alan. Apenas conseguía estar sola unos 
pocos minutos cuando él entraba y se ponía a dar vueltas, iniciaba 
alguna tarea absurda, o una búsqueda inútil de alguna cosa 
imaginaria. Al final, ella le gritó: 

—Deja de seguirme a todas partes, ¿quieres? Necesito espacio. 
¿No te das cuenta de que me estás agobiando? 

—Pero, querida, yo... 

—¿Por qué no te vas a algún lado? Vete al club o a visitar a tus 
amigos, ¡pero déjame en paz! 

Se fue al baño y empezó a llenar la bañera. 

Llamaron suavemente a la puerta y Alan dijo algo a través del 
agujero de la cerradura. 

—No es necesario que te metas en la bañera. Me voy. Me aparto 
de tu camino. 

Pronto los días empezaron a confundirse uno con otro, y se le 
hizo placentera la sensación de perder completamente la noción del 
tiempo. Pasaba largos períodos dormida durante el día, y por la noche 
se sentaba en el salón a escucharse respirar hasta que oía que los 
gallos empezaban a cantar. Ése era el único momento del día en que 
podía tener la seguridad de que la primera rendija de luz estaba por 
aparecer, de que la vida empezaría de nuevo; cuando los sirvientes 
barrían, el agua corría, los pájaros trinaban. 

Una mañana oyó que se acercaba alguien por el camino de grava 
y le entró el pánico. Debía de ser alguna de las mujeres que venía a 
buscarla. Corrió a su dormitorio sin mirar por la ventana de quién se 


trataba, y echó el pestillo. 

Awuni llamó a la puerta. 

—-Con su permiso, Madame, su amiga está aquí. 

Momentos después escuchó la voz de Alice. 

—Querida, no me iré a ninguna parte hasta que no salgas. Hablo 
en serio. 

Se tendió en la cama y cerró los ojos, pero su corazón latía a toda 
velocidad. Saber que había alguien que la esperaba fuera le daba 
claustrofobia y la descomponía. 

Alice volvió a golpear la puerta. 

—Basta ya de esto, Audrey, por favor. Estamos muy preocupados 
por ti. El pobre Alan está trastornado. Vamos, querida, estamos aquí 
para apoyarte. Entendemos cómo te sientes. No estamos enfadados, 
por favor, sal de ahí dentro. 

¿Y por qué iban a estarlo? ¿Qué derecho tenían a enojarse 
simplemente porque se le estaba escurriendo la vida? ¿Por qué no la 
dejaban en paz de una maldita vez? No quería verlos. No podía verlos. 
Se quedó inmóvil, respirando apenas. ¿No sería fantástico poder tener 
la voluntad de dejar de respirar?, pensó. Aguardó. Alice golpeó unas 
veces más, pero como Audrey siguió ignorándola, acabó por rendirse. 

Un poco más tarde se recogió todo el pelo con la mano izquierda 
y, con una tijera, lo cortó lo más cerca que pudo de su cuero 
cabelludo. Dejó caer el pelo cortado sobre sus pies desnudos. Le llamó 
la atención cómo aumentó de volumen cuando lo soltó. Le complació 
la idea de que el cabello pudiera llegar a perturbar a Alan cuando 
regresara de trabajar esa noche. 

Cuando vio lo que había hecho con su hermoso pelo, y la sonrisa 
de Mona Lisa en su cara, Alan dio media vuelta y se fue de casa. Subió 
al coche y condujo por espacio de unos minutos. Estacionó en una 
calle silenciosa, dejó caer la cabeza sobre el volante, y lloró. Su cuerpo 
se sacudía al tiempo que él vertía su desbordante tristeza. Ya no sabía 
qué más hacer. No sabía cómo hacerla sentir feliz. Y estaba harto de 
intentarlo, de desear que hubiera algo que él pudiera hacer para 
detener todo eso, esta locura. Levantó un poco la cabeza. Nunca había 
pensado en ella en esos términos, pero tal vez fuera eso: quizá se 
estaba volviendo loca. Seguramente no había explicación para su 
comportamiento inestable, sus indefinibles estados de ánimo, su 
humor impredecible. No había nada que hubiera intentado que no 
hubiese servido con una persona más equilibrada. 

Estos últimos meses se había sentido completamente sobrepasado. 
El trabajo era un caos, la guerra se estaba gestando, reinaba la 
incertidumbre. ¡Cuánto deseaba ahora que ella lo acompañara, al 
menos de vez en cuando! Poder confiarle su conflicto interior al evitar 
el alistamiento por quedarse ahí. Pero ella no parecía enterarse ni 


preocuparse de que él pudiera necesitar a alguien que lo escuchara, o 
simplemente, que le acompañara. No podía hacerlo porque lo único 
que había en su mente era ella misma. 

Le obsesionaba, como obsesionaba en realidad a todos sus 
compañeros, haberse salvado de algo. Pendía un desasosiego sobre 
todas las conversaciones acerca de la guerra que surgían mientras 
trabajaban; qué primo y qué hermano se habían alistado, dónde 
estaban destinados y dónde serían enviados. Y cuánto duraría la 
guerra. Estuvieron todos de acuerdo en que lo más probable era que 
no durara tanto como la Gran Guerra. Sin excepción, sin dudarlo, 
todos juraban que también se alistarían de inmediato si regresaran a 
su país. Alan se preguntaba si alguno de ellos sentía el alivio cobarde 
que él sentía porque otro hubiese tomado la decisión en su lugar y no 
tuviese que poner en consideración si ir o no al frente. Admiraba la 
absoluta valentía de los que sí lucharían, ya fueran voluntarios o no. 
Como Freddy. Y como las decenas de miles de nativos que se habían 
unido a la Fuerza Real de Frontera de África Occidental para luchar en 
las filas de sus amos colonos en una guerra que sucedía a miles de 
kilómetros de distancia, mientras él se quedaba atrás para dirigir la 
colonia. Incapaz de alistarse y luchar por su país, incapaz de hacer 
feliz a su mujer, estaba ahí para ver esa guerra desde la casa de 
Gobernación, con su sentido de culpa intacto. Era un fracasado, un 
inútil despreciado. ¿No era así como lo veía ella? ¿Cómo le había 
hecho sentir todos esos años? 

Llevaría en el coche alrededor de una hora cuando empezó a 
sentirse lo suficientemente fuerte como para volver a casa. Ella estaría 
en la cama, él podía entrar sigilosamente a la habitación vacía sin ser 
visto. Deseaba poder llamar a Polly, que siempre tenía una visión 
equilibrada de las cosas, que le había ayudado a ver claro más allá del 
lodazal en que su vida junto a Audrey se había con vertido. Pero ella 
había vuelto a Inglaterra, pobrecita. Hasta en Cambridge habría 
horrores que ninguno de los que estaban allí podía imaginar. 

Días después, a sugerencia de Alice, Alan concertó una consulta 
médica a domicilio para Audrey. El doctor le  prescribió 
tranquilizantes y describió su enfermedad como «una respuesta 
sostenida y tardía a un acontecimiento traumático», mientras ella, 
sentada frente a él con rostro impasible, se preguntaba por qué le 
preocupaba tanto a Alan que ella tomara algún que otro baño. 

—Los sirvientes amenazan con irse —le dijo esa tarde, en un 
intento de convencer a Audrey de que se esforzara por conducirse 
normalmente frente a ellos, y recordara tomar las píldoras. —Ella 
sonrió inexpresivamente—. Es un asunto serio, Audrey. Ellos piensan 
que tal vez estés poseída, o algo por el estilo. Te tienen miedo. 

—¡Más vale tarde que nunca! —declaró Audrey, y rio 


desconsoladamente hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

Las píldoras la levantaban el ánimo, así que se las tomaba a todas 
horas, unas veces ayudada por alguna ginebra clandestina, otras con 
agua; dependía en gran medida de su estado de ánimo. La depresión 
iba y venía furtivamente. La mayor parte de las veces sin aviso. Sentía 
el deseo de salir o bien no lo sentía. Para ella, era de lo más sencillo. 

Una tarde salió, y notó que Alan le había traído una tumbona y la 
había instalado en la galería. Empezó a pasar sus días tumbada en 
ella, inmóvil y sin pensar en nada. Muchas veces, cuando él regresaba 
al atardecer, la encontraba recostada ahí. Miraba el jardín, allá abajo, 
por lo general sin sentir ni oír nada. Pero poco a poco empezó a 
percibir que ahí afuera las cosas se movían sin pausa. Las lagartijas, 
que había aprendido a tolerar, tomaban largos baños de sol, como 
hipnotizadas, sin dejar de sacudir sus cabezas y lanzar agudas miradas 
a su alrededor. Desde esa posición empezó a oír los pájaros y a ver las 
grandes mariposas amarillas que vivían en su jardín. Y pudo sentir la 
brisa que susurraba entre las hojas. Desde allí arriba empezó a 
enamorarse otra vez de sus plantas. Observaba su crecimiento. Las 
veía marchitarse. Podía ver en qué lugar construían sus nidos los 
pájaros y por dónde circulaban las libélulas. Un día especialmente 
caluroso se preguntó dónde irían a buscar agua esas criaturas, y 
decidió que tenía que construir un baño para pájaros. Caviló días 
enteros sobre qué materiales utilizar, y le pidió al jardinero que 
hiciera un pilar de ladrillo y piedra, y colocó encima la fuente de 
cocina más grande que tenía llena de agua. Ahora podía contemplar a 
los pájaros que revoloteaban encantados, dentro y fuera del pequeño 
recipiente. 

Y desde allí arriba vio una tarde a Hassan, que se iba. Lo llamó a 
la galería para recordarle que trajera más abono. Como de costumbre, 
llevaba su morral tejido colgado al hombro. Cuando se volvió para 
irse, ella notó que el bolso se movía. 

—¿Qué lleva dentro de la bolsa? 

—No. 

—¿No qué? Muéstreme lo que hay dentro —le ordenó 
incorporándose. 

—Rata. 

Ella empezó a gritar. Detestaba a las ratas, y pensó que ésa debía 
de ser grande. 

Hassan la miró desconcertado, preguntándose qué tendría que 
hacer para detener los gritos. Cualquiera pensaría que la estaba 
atacando. No parecía que fuera a dejar de gritar, entonces él se acercó 
e intentó tocarla, y ella chilló aún más fuerte. El hombre elevó ambas 
palmas hacia el cielo, en desesperanzado gesto, y dio un paso atrás, 
pensando que sería lo más adecuado. Ella dejó de hacer aquel 


espantoso ruido. 

Jadeando, declaró: 

—Detesto las ratas. ¿Cómo se ha atrevido a traer una rata a mi 
casa? 

Las manos le temblaban de miedo. 

—Madame, no, rata no. Gato, miau, miau. 

Ella lo miró intrigada y con un poco de miedo cuando él cogió su 
bolso y sacó de su interior un pequeño gatito. 

—¡Ay, pobre minino! ¿Cómo ha podido meterlo dentro de la 
bolsa? ¡No puede hacerle eso a un gato! ¿Está mal de la cabeza? 

Era un gatito atigrado y salvaje, demasiado cachorro para estar 
separado de su madre. Audrey extendió la mano: 

—Dámelo. 

—No, Madame. 

—Dámelo inmediatamente. 

—Mi comida, Madame. 

Ella tomó aire bruscamente, ahogando un grito. El pobre 
animalito no tenía grasa suficiente para servir de comida de nadie. 

—Aguarda aquí —ordenó Audrey. 

Entró a la casa, y volvió con unas monedas. 

—Toma. Y ahora dámelo. 

El hombre le dio el gato. Era como una bola palpitante de pelusa. 

—Pobrecito, pequeño mío —exclamó Audrey, al mismo tiempo 
que se sentaba a acariciarlo. 

Enseguida notó que estaba lleno de pulgas. Lo sostuvo lejos de su 
cuerpo y salió corriendo hacia el baño. Llenó una tina con agua, le 
agregó desinfectante e introdujo al gatito para empapar las pulgas. Sus 
maullidos no superaban el chirrido de una puerta, pero temblaba. 
Cuando el agua se llenó de puntos negros flotantes, Audrey lo alzó, lo 
metió en el lavabo y le pasó el cepillo de dientes de Alan, para tener la 
seguridad de que no quedara ninguna. Temblaba y tenía los ojos 
cerrados; ella sintió que moriría. Lo envolvió en una toalla y le dio 
leche tibia con una cucharita en la galería. Revivió bastante, así que 
pudo quitarle la toalla y echarle una mirada. Lo alzó a la altura de su 
cara y le examinó la parte de abajo. 

— ¡Eres niña! —exclamó Audrey con alegría, besándole la nariz. 

Rio, y sintió en su interior un aleteo de vida, como unas delicadas 
alas en la brisa. 

Cuando Alan llegó de trabajar estaban las dos acurrucadas en el 
sofá. Él se sentó junto a ellas, y acarició a Sheba, nombre que Audrey 
había puesto a la gata. Sus ojos se iluminaron cuando le relató cómo 
se habían encontrado. Él notó que trataba a la garita con una ternura 
que no sabía que poseyera. ¿Podría animarse a tener esperanzas? 

Los días siguientes se dedicó a cuidar a Sheba para que se 


recuperara. Le dio de comer galletitas mojadas en leche con coñac, y 
puré de sardinas. No saldría a ninguna parte; no fuera que le sucediera 
algo a Sheba. Le dijo a Alan que si llegaban a hacerle daño, haría 
matar a sus perro». Él sonrió. Cuando Alice fue a visitaría, Audrey hizo 
caso omiso de su cara de desconcierto, y le pidió que le enseñara a 
hacer macramé para tejerle a Sheba un collarcito anaranjado. 

Cuando tuvo la seguridad de que Sheba y» estaba repuesta, por 
primera vez en varias semanas fue al club con Alan. Cuando iban a 
franquear la entrada se puso a temblar, pero Alan logró tranquilizarla. 
Al pasar junto al portero, notó que éste miraba d aire más allá de sus 
ojos, mientras realizaba una reverencia al estilo militar. 

Alice y Malcolm se levantaron para saludarlos. Se hizo un silencio 
incómodo, y Audrey dijo en tono de broma: 

—¿Nunca os han dicho que es de mala educación mirar de esa 
manera? 

—Me gusta tu pelo, sí Es muy moderno —declaró Malcolm, 
confundido. 

—Puedes mirar todo lo que quieras en realidad, Malcolm, lo que 
me intriga es qué estarán diciendo todos a mis espaldas. 

—Nadie está diciendo nada —intervino Alice, abrazando a su 
amiga—. Todos te echamos de menos. Estamos muy contemos de que 
estés otra vez bien. Estabas un poco desanimada, eso es todo. Lo más 
importante es que estás de vuelta, y con muchas ganas. 

—No estaré con ganas de ir a ningún lugar durante mucho 
tiempo. 

—Oh, Audrey, seamos positivos. Y siempre podemos esperar con 
ganas la llegada del musical navideño, dentro de un par de semanas; 
vamos a necesitar tu colaboración con el vestuario. 

Audrey refunfuñó por dentro; dame fuerzas, Dios, rogó. 

—Y pensábamos que tal vez pudieras debutar esta vez sobre el 
escenario. Nada exigente, claro. Pensábamos que podrías reunir toda 
tu energía y hacer el papel de un árbol, o tal vez de una nube — 
comentó Alice con una sonrisa pícara. 

Audrey río. 

Alan extendió una mano hacia ella. 

—Qué alegría verte contenta. 

Ella sonrió. Y visualizó en ese momento la hondura del agujero 
negro en que había caído. 


LOS PRIMEROS meses con William —Robert prefería llamarlo por su 
nombre cristiano— pasaron en una nube de felicidad para Matilda. 
Pensaba únicamente en las necesidades de su hijo, y él respondía 
como un bebé lleno de paz que nunca lloraba mucho. Los días pasaban 
idénticos unos a otros, con variantes mínimas, pero ella encontraba 
reconfortante esa monotonía, y hallaba mucho placer en cumplir con 
su función, segura de que sólo ella podía brindar a su bebé la atención 
que precisaba. Cuando William no estaba alimentándose o 
durmiéndose en brazos de su madre, dormía sobre su espalda, y por la 
noche, a su lado en la nueva cama. Si otra persona lo cogía en brazos, 
pocos minutos después ella le pedía que se lo devolviera. 

Las mujeres le enseñaron a bañarlo sentada en un taburete, 
sosteniéndolo cuidadosamente sobre su regazo y masajeando su 
pequeño cuerpo con una franela tibia, para finalmente ponerle talco 
en todos los pliegues del cuerpo y vaselina en el pelo, dejándolo 
brillante. 

Además siguió disfrutando del tratamiento especial de madre 
flamante; nada de cocinar ni de limpiar, ni ninguna otra tarea 
doméstica. 

—Has trabajado duro para traer este bebé al mundo, ahora debes 
trabajar duro para conservarlo aquí. Tu trabajo es alimentarlo y 
recobrar tus fuerzas —le decía su madre cada vez que ella intentaba 
ayudar. 

Las mejillas de William se rellenaron, y sus bracitos y piernas se 
fortalecieron. Cuando por primera vez le sonrió a su madre, ella lloró 
y se preguntó cómo había podido dudar en convertirse en madre, 
cómo había podido pensar en algún momento que hubiera algo que 
valiera más la pena, y cómo iba a hacer para lograr despegarse de él o 
hacer un poco de espacio en su corazón para amar tan plenamente a 
otro niño. 

Temía que Robert reanudara sus convocatorias nocturnas, porque 
anticipaba la inquietud que sentiría cuando tuviera que dejar a 
William. Cuando llegaron las primeras llamadas, fingió sentirse 
indispuesta y se negó a acudir. Esto se repitió un par de veces hasta 
que un día, tía Dede le advirtió: 

—Matilda, ahora más que nunca es fundamental que vayas a ver a 
tu esposo. Debes volver a ocupar tu posición. No tengas la menor duda 
de que la primera esposa habrá hecho todo lo posible para hacer 
desaparecer de su memoria sus recuerdos de ti. 

—Pero... 

—Sí, sí, ya lo sé —prosiguió tía Dede—. Pero debes ir. Ve esta 


noche. Arréglate y ponte un lindo vestido, haz lo que sea que tengas 
que hacer, pero no dejes de ir. No puedes postergarlo durante más 
tiempo. Ve y hazle recordar lo que se ha estado perdiendo —indicó su 
tía, riendo. 

—¿Y quién cuidará de mi bebé cuando yo no esté? —gimió 
Matilda. 

— ¡Debería darte vergiienza decir eso, Matilda! ¿Acaso no estoy 
yo aquí? ¿Y no está tía Amele? ¿Y qué me dices de tu madre? Mírala 
ahora, mira —dijo llevando la vista hacia Ama, que acunaba al bebé 
sentada a la sombra—. ¿No hemos parido y criado hijos todas 
nosotras? ¿Qué clase de pregunta es ésa? 

Matilda frunció la boca con resignación. No podía negar que su 
madre mostraba adoración por su nieto; estaba siempre dispuesta a 
tenerlo en brazos, bañarlo, vestirlo, lo mostraba cuando tenían visitas, 
y cuando creía que nadie la estaba oyendo le decía, con voz severa: 
«No vayas a olvidar que cuando seas grande vas a ser abogado, como 
tu padre. El primer abogado de la familia Lamptey. ¿Está claro?». 
Luego solía alzar al niño, que la miraba desconcertado, y lo mecía en 
sus brazos, cantándole «Ajó... ajó... mi nieto abogado, ajó...». 

Mientras observaba a su madre, Matilda se preguntaba dónde 
habrían estado enterrados esos instintos maternales durante todos 
estos años, y por qué resurgían ahora, cuando era demasiado tarde 
para que Matilda y sus hermanas gozaran de ellos. 

Un día que estaba sentada contemplando a su niño perfecto, 
viendo cómo apretaba los labios y estiraba los deditos de tanto en 
tanto antes de volver a encontrar una posición cómoda para dormir, 
llegó Esi desde Downing House, diciendo que tenía que ir a ver al 
abogado con urgencia. 

—Escuché que van a dar una fiesta para las mellizas y... bueno... 
no debería chismorrear, pero creo que quieren que prepare la comida. 

Matilda se levantó, ató al bebé en su espalda con un paño, y se 
envolvió en una bonita tela de paseo que pasó por debajo de sus 
brazos. La ocasión parecía interesante, pensaba, mientras caminaba 
parsimoniosamente hacia la casa. 

Ya en la oficina, se sentó con el bebé en brazos, como una ofrenda 
a Robert. Él le echó una rápida mirada al pequeño en su envoltorio, 
pero no se acercó para tocarlo. 

—¿Está bien? ¿Creciendo bien, y todo eso? —Ella asintió con la 
cabeza—. Pues bien, el motivo por el cual te he pedido que vengas es 
que vamos a dar una fiesta para las mellizas. La idea ha sido de su 
madre, pero a mí me parece bien. Las mellizas son especiales, y es una 
oportunidad de reunir a toda la gente. He invitado a amigos y también 
a algunos colegas. Sabes que antes de regresar a Accra, tenía el plan 
de ofrecer recepciones regularmente, pero los años han pasado 


volando y sólo he conseguido organizar alguna que otra cena; 

—¿Con todos los niños? 

—Sí, sí. Haremos un almuerzo, por eso quería hablar contigo. 
¿Puedes encargarte de la comida? 

Matilda se quedó un momento con la mirada perdida, mientras 
miles de pensamientos sobrevolaban su mente. 

—Sí. Sólo debe decirme qué tengo que cocinar. ¿Vendrán sus 
amigos ingleses? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Porque no le pondré unto picante a la comida... 

—Ah, claro. Bueno... —se le iluminó la cara—, yo pensé que 
podía ser arroz jollof, que es uno de los preferidos, un poco de 
pescado, un poco de pollo, un poco de cabrito, ya sabes. Yo podría 
hacer algún animal a la brasa. Y un par de guisos, de espinaca y 
judías, y tal vez sopa de cacahuete. 

—¿Cuántas personas serán? 

—No sé, unas treinta o cuarenta. Digamos cincuenta. 

—¿Y qué dirá Julie? Tendré que usar esta cocina. Si Julie... 

—Hablaré con ella. 

—Sería bonito que ella también ayudara —murmuró para sí 
misma. 

—Esi puede ayudar. Y tus hermanas siguen en casa, ¿verdad? 
Ellas también pueden ayudarte. 

El día del festejo, Patience, que cuando le preguntó si quería 
ayudar, había respondido: «¿Me estás preguntando si quiero entrar en 
la cocina del abogado? ¿Crees que me perdería una oportunidad así? 
¡Por supuesto que no! Puedes contar conmigo», fue a Downing House 
por la mañana temprano con Matilda, con un séquito de parientes que 
transportaban ollas de comida en diversas grados de cocción. 

Habían empezado a desplegar sus cosas, y Matilda había puesto a 
sus hermanas Eunice y Celestina y a sus primas Gifty y Pearl a trabajar 
en la cocina, cuando de pronto entró Julie para ver cuál era el motivo 
de todo aquel jaleo. Tenía puesta la bata, y aunque llevaba el pelo 
sujeto dentro de una redecilla, se veía desarreglado. 

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? 

—Hemos venido a cocinar —contestó Patience, antes de que 
Matilda pudiera emitir palabra. 

—«¿Y usted quién es? 

—¿Y usted? ¿La nueva sirvienta? 

Matilda logró contener la risa, pero sus hermanas y primas no. 

Julie farfulló algo, indignada, y gritó: 

—¿Serías tan amable de decirme qué es lo que está pasando aquí, 
y qué está haciendo esta gente extraña en mi cocina? 

—Robert me pidió que preparara la comida para el festejo de hoy. 


—Soy capaz de matarlo —gruñó, y se fue. 

—;¡Ay...! ¡Quiere matar a tu esposo! —exclamó Patience. 

Oyeron entonces los ecos de la voz estridente de Julie que 
llegaban desde lo más profundo de la casa. 

—Ésta es una fiesta para mis hijas; no tiene nada que ver con ella. 
¿Qué demonios tiene que venir a hacer ella aquí? 

No oyeron lo que dijo Robert, pero la voz de Julie llegó otra vez 
hasta ellas: 

—¿Por qué no has tenido al menos la decencia de decírmelo? 

Patience chasqueó fuertemente la lengua. 

—¿Qué clase de persona hay que ser para exhibir frente a todos 
su afán de pecado? ¿Qué clase de persona no siente temor de hablar 
tan abiertamente del asesinato de personas? Fue muy prudente de tu 
parte tenerle miedo. Debo decirte que si yo estuviera en tu lugar, no 
estaría tranquila teniéndola cerca de mi hijo —indicó, y le dio un 
suave pellizco al bebé atado a la espalda de su madre—. Una mujer así 
no ha sido hecha para confiar en ella. 

Matilda siguió cortando, revolviendo y machacando. 

—Este bebé es tu bien más preciado. Lo que te vuelve más 
vulnerable. 

—Si no te importa, mi bebé no es un objeto... 

—;¡Ah...! ¡Déjate ya de historias! —comentó Patience medio en 
broma—. Te lo digo en serio, no tengas la menor duda de que 
intentará hacerte daño a través de él. El abogado tiene que haberle 
dicho algo para lograr que no se metiera más con tu comida. Estoy 
segura de que estará buscando otro ángulo desde donde atacarte. Es 
una serpiente rastrera, nunca sabes dónde se esconde para volver a 
atacar. 

Matilda freía, hervía, guisaba. 

—Tú sabrás lo que haces, pero si este precioso bebé fuera mío, de 
mi carne y de mi sangre, iría a buscar protección, que lo resguarden 
con sangre. 

Robert había comprado un cerdo, que hacía rato que se asaba 
afuera, en un pincho colocado por Tetteh, y el olor de la grasa de 
cerdo crujiente enseguida llenó el aire. Mesas y sillas se distribuían 
por todo el patio. En la cocina había barriles de vino de maíz helado y 
cajas de botellas de cerveza. Por todas partes se elevaban pilas de 
platos y vasos relucientemente preparados. 

Matilda interrumpió lo que estaba haciendo y se volvió hacia su 
amiga. 

—Mi hijo fue expuesto al mundo según la tradición, pero no lo 
llevaré a un sacerdote fetichista para que haga otro sacrificio. Él va 
conmigo a la iglesia. Yo estoy eligiendo confiar en el Todopoderoso 
para que lo cuide. 


—No tiene nada de malo usar todos los tipos de protección de que 
disponemos. La iglesia es buena, pero por algo están aquí también 
nuestros sacerdotes. No me malinterpretes, si no tuvieras que vértelas 
con una mujer tan malvada no te lo aconsejaría, pero... 

—Tenemos que cocinar. Tenemos que arreglarnos. Tenemos que 
asistir a una fiesta. No tengo tiempo de discutir esas cosas. 

—No puedes esperar que Dios se ocupe de cada pequeña 
preocupación que tenemos. Cómo podría una sola persona... 

—Dios no es una persona. Dios es Él. Y puede escuchar todas las 
plegarias. Tiene la capacidad de dar respuesta a todas ellas. 

—Asunto suyo, señorita-señora. Si la que tuviera un hijo tan 
hermoso fuera yo... Pero está bien, no te preocupes, ya me voy. Voy a 
cambiarme y cuando vuelva, prometo estar fantástica. No debe haber 
muchos lugares mejores que éste para conseguir un buen marido. Voy 
a cumplir dieciocho, así que debo aprovechar todas las oportunidades 
que se me presenten. 

—Te deseo buena suerte —repuso Matilda. 

Se secó el sudor de la frente y siguió acomodando trozos de pollo 
frito crujiente en una fuente. 

Cuando regresó al cabo de un rato, Matilda rio de asombro. 

—Realmente estás fantástica. 

—No sé si sabes que ya están aquí los invitados. Deberías estar 
junto a tu esposo, no en la cocina. 

Patience tenía un puñado de cacahuetes fritos y achomo salar do, 
que se iba llevando a la boca uno a uno. 

—-Casi todas las sillas están ocupadas. Me parece que deberías ir a 
arreglarte ahora. No puedes dejar que te vean con ese sucio vestido de 
diario. 

Matilda miró por la ventana, y comprobó que su amiga tenía 
razón. 

—Traje aquí mi ropa. Ahora iré a cambiarme. 

A través de un bocado de nueces, Patience dijo: 

—Me parece que esa mujer está aprovechando la situación para 
dejarte con todo esto sin una criada siquiera. 

Se oyó que golpeaban a la puerta, y entró Alan. Matilda tomó aire 
dando un respingo, incómoda de que un invitado tan distinguido la 
viera con su ropa de diario manchada de comida. 

—¡Por favor, no! —pidió, haciendo nerviosos ademanes. 

Patience metió el resto de las nueces dentro de su boca, y levantó 
las palmas a la altura de la cara de Alan, dando pasos hacia él, de 
modo tal que lo obligó a salir de la cocina. 

—;¡No, no! —decía Matilda, sacudiendo la cabeza, horrorizada. 

—¿Ves lo que te decía? Los invitados te necesitan. Eres la esposa 
del abogado, no su criada. Debería avergonzarte que haya venido el 


obronie y te haya visto así. Deja todo en mis manos. 

Matilda levantó la vista, pero su amiga se había ido. Momentos 
después estaba de vuelta con Esi. 

—Tienes suerte de que no le haya informado al abogado —la 
intimidó Patience, con los dientes apretados—. Tu trabajo está aquí en 
la cocina, y no bromeando y riendo con los mozos de cuadra. 

Esi frunció el entrecejo. 

—Madame me dijo que no me necesitaban en la cocina. Que hoy 
habían venido unas criadas de la casa de la hermana Matilda. 

—¿Nosotras le parecemos criadas? —gritó Patience—. Vámonos, 
Matilda. Regresaremos muy pronto para controlar su trabajo. Y no se 
moleste en insultarme por lo bajo. Tengo oídos poderosos. Eunice, 
asegúrate de que se comporte como es debido. 

Cuando Matilda salió de la casa, atrajo no pocas miradas. Llevaba 
un vestido confeccionado con una tela tejida en púrpura y blanco. La 
primera vez que su madre lo vio, exclamó: «¿Qué sentido tiene hacer 
un vestido tan simple con una tela tan cara?». Pero a Matilda le 
encantaba. Se ajustaba a las formas de su cuerpo donde debía hacerlo, 
pero al mismo tiempo le dejaba espacio para respirar, comer y 
moverse con comodidad, y lo que era más importante, disimulaba los 
kilos que había ganado; estaba más llenita ahora que era madre. 

Con Patience a su lado, tuvo la fuerza para mantener la cabeza en 
alto, y bajaron juntas la escalera hacia donde se encontraban los 
invitados. Se unió a su madre y hermanas, que estaban sentadas en 
torno a una de las mesas más alejadas de la casa. Echó una mirada a la 
concurrencia, y vio a Julie conversando con el hombre blanco. Le 
resultaba simpático; era siempre mucho más amable con ella que los 
demás amigos de Robert, y estaba siempre contento. Parecía 
interesarle lo que ella pudiera decir, aunque rara vez hablaba en su 
presencia, y después, le sorprendía que entendiera todo lo que ella 
decía. Pero su voz, y tal vez no hubiera nada asombroso en esto, 
sonaba igual que las voces que traían de Londres las ondas de radio: 
superior, inteligente. Él era el único hombre blanco que ella había 
visto de cerca. 

Le intrigaba con su tez pálida, que para su sorpresa había notado 
que era bastante rosada, estaba cubierta por una especie de mosaico 
de manchas marrones y blancas, a través de las cuales ella alcanzaba a 
ver sus venas, cuando estaba cerca. Y tenía esos ojos de un color tan 
raro y de mirada fresca, del color de la laguna en la estación húmeda, 
y el pelo fino, ralo, que con seguridad lo protegería mucho del sol 
ardiente, explicación del casco que siempre llevaba puesto. 

Su bebé empezó a llorar. Ella distinguió su llanto apenas lo oyó, 
aunque podía haber sido el de uno de los tantos bebés presentes ese 
día. Lo tomó de los brazos de su prima Pearl y lo acomodó en su 


espalda, sujetándolo con un lienzo que luego cubrió con una pieza de 
la misma tela de su vestido. 

—Ya pasó, ya... ya pasó —canturreaba al tiempo que lo mecía; 
saboreando la calidez y blandura que llevaba atada al cuerpo. 

Al volverse, vio que Alan avanzaba hacia ella. Se desplazó para 
estar más cerca de Saint John, como si él pudiera de algún modo 
protegerla de algo, aunque no tenía muy claro de qué. Alan llegó 
hasta donde estaban, se paró frente a ella, y sonrió. Estaba 
visiblemente impresionado por su transformación, y la examinaba 
minuciosamente, motivo por el cual ella bajó la vista, cohibida. 

—Matilda, estás espléndida. Y si alguna vez he visto un bebé feliz, 
aquí tenemos uno. Se me ocurre que no debe haber lugar más cómodo 
donde dormir. 

—Ella no habla inglés. Por el momento, debo añadir. Así están las 
cosas, pero estamos intentando rectificarlo, ¿verdad, Matilda? — 
declaró tío Saint John. Rio para sí mismo—. Hay muchas bellezas en 
nuestra familia, tanto del lado masculino como del femenino. De 
dónde viene la belleza es algo que no se ha determinado, pero nos 
alegra que esté más o menos equitativamente distribuida entre todos 
los integrantes de la familia. Sin embargo, hay que decir que a Matilda 
le tocó más de la cuenta. Como sea, es un honor conocerlo finalmente, 
caballero, mi nombre es Saint John, y soy el empleado de confianza 
del abogado. 

—Ah, sí. Lo mismo digo, Saint John, encantado de conocerle. 

Miró a Matilda otra vez. La había visto una o dos veces sirviendo 
comida en casa de Robert, donde se la trataba verdaderamente como a 
una sirvienta, y ella se veía como la niña que debía ser. Pero ahora 
estaba tan hermosa que quitaba el aliento, y se sorprendió por la 
impresión que le estaba causando. 

—=Eres una cocinera extraordinaria. 

—Sí, hay muchos talentos en nuestra familia, algunos ocultos y 
otros no. Y la cocina es algo en lo que son especialmente expertas 
nuestras mujeres —reconoció Saint John, riendo de nuevo. 

—¿Realmente te gustaría aprender inglés? 

—Dice que si te gustaría aprender inglés. Sí, le gustaría. Sabe usted 
que mi familia es muy avanzada en diversos aspectos, entre ellos la 
educación de las mujeres. Estábamos dándole una educación a 
Matilda, que es lo que debe hacerse, ya que fue solicitada en 
matrimonio por el abogado. Está de más decir que las 
responsabilidades familiares la han alejado de los estudios, pero en su 
momento, los reanudará. 

—Estoy seguro de que yo podría encontrar a alguien que le 
enseñe inglés. 

Saint John tradujo esa parte, y Matilda recompensó a Alan con 


una preciosa sonrisa. 

Robert se unió al grupo, y Saint John dio un imperceptible paso 
atrás. 

—-¿Qué es lo que estoy oyendo? —preguntó Robert. 

—A Matilda le gustaría aprender a hablar inglés, y creo que yo 
podría tener al profesor indicado para ella —declaró Alan. 

—¿Ah, sí? ¿Quién? 

—Audrey... ¿quién más? Dicho sea de paso, te transmito sus 
excusas, no se sentía bien hoy. 

—¿Pero por lo demás está bien? 

—;¡Oh, sí! Este tipo de reuniones siguen resultándole difíciles... 
Estoy tratando de encontrar alguna actividad que la distraiga, y que 
no sea demasiado cansada. No le gustan las mismas cosas que a las 
otras esposas, como las noches de bingo o de certámenes de preguntas 
y respuestas, los espectáculos musicales y todo eso. Pero creo que 
perfectamente podría dar clases de inglés a alguien como Matilda. Y 
sería muy bueno que conozca a una agradable mujer de este lugar. 
Lleva una vida demasiado solitaria. 

Matilda escuchaba la conversación salpicada con su nombre y la 
palabra «inglés». Se preguntaba qué estarían tramando y le resultaba 
difícil quedarse quieta y sonreír amablemente mientras hablaban de 
ella. 

—No me queda muy claro en qué puede beneficiar a Matilda 
aprender inglés —señaló Robert—, pero ¿por qué no? Si ella lo desea, 
no veo ningún inconveniente. 

—Podría llegar a ser un verdadero desafío, ¿no les parece? — 
intervino Julie, que había llegado justo a tiempo para oír la pregunta 
de Robert. 

Matilda observó la naturalidad con la que Julie ocupó su lugar 
junto a Robert, y a continuación apoyó la mano debajo de la cintura 
de él y se puso a acariciarle suavemente la espalda. Y observó también 
que la espalda de Robert se crispaba muy sutilmente a cada caricia y 
que segundos después avistó en el otro extremo del jardín a otra 
persona más interesante que deseaba presentarle a Alan. 

—Está usted muy elegante, Julie —declaró Matilda. 

Vio de reojo que tío Saint John se había apartado un poco, 
aunque seguía estando cerca. Sabía que su familia estaba aguzando el 
oído, y podía a sentir que sus cuerpos adoptaban actitudes protectoras, 
que su ropa almidonada se movía ligeramente, que sus zapatillas 
arañaban el suelo. 

Descontando su encuentro de esa mañana en la cocina, las dos 
mujeres no se habían visto mucho últimamente. 

—No vayas a dejar que esa ambiciosa idea de aprender inglés se 
instale en tu pequeña mente. Si yo no tengo tiempo para sentarme a 


leer libros, ¡no veo cómo podrías tenerlo tú! ¡Deberías cuidarte de 
andar callejeando y poniéndote por encima de lo que eres, no sea que 
caigas y te hagas daño, a ti y a los tuyos! 

Matilda sonrió como había aprendido a hacerlo, aun cuando no 
había motivo alguno para sonreír. 

—Y además, me parece que Robert ya está completamente 
satisfecho con la cantidad de hijos que tiene. ¡Qué necesidad hay de 
exagerar! Y verdaderamente, no deberías llevar a tu bebé así en la 
espalda. 

—Escúcheme, estimada damita. 

Tía Dede venía arrastrando los pies hacia ellas. 

—Hoy estamos todos aquí... muchos de nosotros —señaló 
agitando un voluminoso brazo, para señalar la magnífica presencia de 
la familia de Matilda—. Si no se comporta hoy frente a nosotros como 
es debido, usted... 

—i¡No se atreva a amenazarme! Ésta es mi casa. Puedo hacer y 
decir lo que me plazca. 

—Pues déjeme decirle que en ese punto se equivoca —replicó tía 
Dede en un susurro—. Así es como manifiesta su falta de sabiduría. Se 
requiere respeto en ciertas circunstancias, aunque usted eligió injuriar 
flagrantemente nuestras tradiciones. No puede continuar en esa misma 
línea sin consecuencias trágicas. Preste mucha atención a mis 
palabras, estimada damita: no permita que se le suelte la lengua. 
Nuestra hija no le ha hecho nada, y sin embargo usted cada vez que 
puede la maltrata... 

—Ya está bien, tía Dede. 

—No, no lo está. ¿Y adónde cree usted que se va cuando yo le 
estoy hablando? —inquirió tía Dede sujetando el brazo de Julie. 

—Por favor, tía Dede, deja que se vaya —rogó Matilda 
anonadada. 

La escena a la que estaba asistiendo la aterrorizaba, pero eso no le 
impedía sentir el inmenso júbilo que bullía en su interior. 

Tía Dede la ignoró, y siguió sujetando el brazo de Julie. 

—¿Quiere que sus invitados se enteren de la clase de mujer que es 
usted? Entonces cierre la boca y escúcheme. ¿Sabe que no es la 
primera mujer que tiene que compartir a su esposo? Y no será la 
última. El abogado tiene bastante para usted y para Matilda. Pero 
usted se empeña en no dejarla en paz. Hasta el momento la hemos 
dejado tranquila, sin embargo, y preste mucha atención a mis 
palabras, si llego a enterarme de que vuelve a comportarse 
indebidamente, si llego a saber que vuelve a enviarle maldiciones, 
vendré a buscarla —amenazó golpeándose el pecho con la mano que 
tenía libre. 

—Ahí viene la hermana del abogado —anunció alguien a sus 


espaldas. 

—Tenga muy en cuenta mis palabras —repitió tía Dede, soltando 
a Julie. 

Acto seguido, volvió arrastrando los pies a su asiento. 

Ciertamente el primer año del bebé de Matilda fue una sucesión 
de continuos milagros que fascinaban a su madre, embelesándola por 
momentos. La tenía completamente atónita lo agudos que podían 
llegar a ser sus gritos, y que brotaran de sus ojos lágrimas auténticas. 
No podría haber imaginado unas uñas tan perfectas que crecieran tan 
rápido. Se las cortaba con los dientes cuando lo acunaba en sus 
brazos, porque prefería no manejar nada afilado cerca de él. Le 
causaba gran asombro que comiera tanto, y estaba orgullosa de cuánto 
había engordado. ¡Y cómo se emocionó cuando pudo sostener la 
cabecita por sí solo! Estaba convencida de que si se mantenía alerta, 
conseguiría ver cómo se enderezaban y alargaban sus miembros, cómo 
se animaban sus ojos y despertaba su curiosidad. Pero por mucho que 
lo vigilaba, era imposible registrar cada movimiento antes de que éste 
se consumara, y nunca logró saber exactamente en qué momento pasó 
a ser el fornido niñito que se lanzaba a gatear, alejándose de ella. 

No podía imaginar tener otro, amar a otro como amaba a éste. 
Quizá fue ésa la razón por la que ignoró durante mucho tiempo los 
síntomas antes de aceptar que estaba esperando otro bebé. 

William tenía un año cuando dio a luz a una niña. Rebosaba de 
felicidad por haber recibido una bendición tan grande. La niña recibió 
el nombre de Ruth, por una mujer que Robert había conocido en 
Inglaterra, y era tan perfecta como lo había sido William. Le alivió 
comprobar que con toda naturalidad su corazón se había expandido 
para hacerle espacio a su hija. 

Ruth tenía las mejillas gorditas y ojos grandes, y cuando nació no 
tenía pelo, pero Matilda anhelaba que heredara el de su padre, y 
soñaba ya con los distintos peinados que inventaría en la cabeza de su 
hija. 

Cumplidas sus dos primeras semanas, tía Dede consideró que 
había llegado el momento de perforar las orejas de Ruth. Enhebró con 
hilo doble de algodón negro una aguja, y la puso directamente en una 
llama para esterilizarla. Luego humedeció el lóbulo derecho del bebé 
con agua hirviendo y hundió la aguja en el centro del lóbulo, hasta 
llegar a un trozo de corcho apoyado del otro lado. Ama intentaba 
mantener quietos los movedizos brazos de su nieta mientras tía Dede 
pasaba el hilo de algodón y lo anudaba, cortando con los dientes el 
sobrante de la hebra, para dejar un diminuto anillo negro en la oreja 
del bebé. Matilda se había refugiado en su dormitorio, aunque desde 
allí también oía el crudo llanto de la niña. Sin inmutarse, tía Dede 
hundió con mano firme la aguja en la otra orejita, e inmediatamente 


después Ama la llevó junto su madre, para que la consolara. La cara 
de Matilda se contrajo cuando vio los lóbulos hinchados de su hija y la 
carita teñida de lágrimas, pero estaba contenta de que todo hubiera 
terminado. 

Cada mañana y cada noche de los siguientes días limpió las orejas 
de Ruth con un algodón sumergido en agua hirviendo, para quitar el 
residuo de sangre y pus que se formaba, y luego, con toda suavidad 
hacía girar el anillo de hilo para asegurarse de que el orificio no se 
cerrara. Se sintió feliz cuando por fin pudo cortar el hilo de las orejas 
de Ruth y reemplazarlo por un par de diminutos aritos rojos. Ya nadie 
iba a confundir con un varón a su adorada hija. 

Ahora tenía dos hijos para maravillarse. Contemplaba cada una 
de sus hazañas con auténtico asombro y regocijo. Las primeras 
sonrisas de Ruth y su resistencia a aflojar los puños, la cabeza 
oscilante y las regurgitaciones al alimentarse le fascinaban tanto como 
los primeros pasos inseguros de William, sus balbuceos indescifrables 
y su contagiosa risa. En los meses venideros se preguntaría si se había 
jactado en exceso de sus hijos, si había empezado a dar por sentada su 
felicidad, o si simplemente había sido demasiado orgullosa. 

Cuando tenía tres meses, una noche en que Matilda estaba con 
Robert, la pequeña contrajo una misteriosa fiebre. Al regresar a casa, 
encontró a tía Amele paseándose por el patio con la niña gritando. La 
cogió en sus brazos, con la aflicción adicional de no haber estado en 
casa cuando su hija la había necesitado. Procuró infructuosamente 
calmar su malestar, y tuvo la sensación de que estaba pasando algo 
terrible. Deseó que su madre y tía Dede no hubieran ido a visitar a 
una parienta que acababa de enviudar. Tía Amele pensó que podía 
tratarse de malaria, pero Matilda sabía que mientras la amamantara, 
el bebé estaría protegido. Tía Amele pasó las siguientes horas 
inquietándose junto a Matilda, sin saber qué más decir que pudiera 
servir de ayuda. 

Matilda intentaba desesperadamente aliviarla y bajarle la 
temperatura, pero el llanto se hizo cada vez más estridente e 
insoportable, hasta que despertó a toda la casa. La meció en sus brazos 
y se paseó con ella durante horas, llorando y pidiéndole por favor a 
Dios que mejorara. 

Apenas empezó a disiparse la oscuridad, llevó al bebé al doctor, 
acompañada por su tía. 

—Ve a decirle al abogado que llevamos a Ruth al doctor. 

Mandó a Eunice entre sollozos, mientras salían de la casa. 

Para entonces la niña había dejado de llorar y no hacía más que 
gimotear de tanto en tanto. Los llantos parecían haberla dejado 
exhausta; estaba amodorrada y apenas se movía. 

El médico salió corriendo cuando vio que era la esposa del 


abogado Bannerman. Matilda estaba demasiado angustiada para 
hablar; tía Amele explicó que el bebé había tenido mucha fiebre y 
había llorado muchísimo. Sin dejarla terminar, éste llamó a su chófer 
para que llevara a la niña al hospital. Ya en el automóvil, Matilda 
empezó a suplicarle a Dios más fervientemente. Imploró y ofreció todo 
por ese diminuto paquetito que parecía estar inconsciente y no abría 
los ojos aunque ella la mecía vigorosamente. Matilda le quitó toda la 
ropa salvo el pequeño pañal, pero el cuerpo de la niña seguía 
hirviendo. Faltaba poco para llegar al hospital cuando se dio cuenta 
de que la niña no emitía ningún sonido. Primero la movió con 
suavidad, después dio un alarido, gritando su nombre, muy fuerte. 

—Más rápido. ¡Dese prisa! —gritó el médico al chófer. Trató de 
coger al bebé de brazos de Matilda, diciendo—: No la sacuda. 

—Por favor, Dios, ayuda a mi hija. 

Se negaba a dejar que su bebé se marchara. Su estómago se 
contraía y se dilataba y sintió una oleada de náuseas que la abrumó. 
El bebé se estaba enfriando. Gritó: 

—;¡No, por favor! ¡Por favor, te ruego que no te lleves a mi hija! 
¡Por favor! 

El médico buscó el modo de apartar uno de sus brazos para poder 
mirarla bien. No respiraba, y se le estaban oscureciendo los labios. 
Matilda lo miró y vio su cara de desaliento. Gritó muy fuerte y apretó 
a su bebé contra su pecho. A su bebé sin vida. Y lloró 
inconteniblemente. Sus lágrimas salpicaban su carita; lágrimas que su 
bebé no pudo sentir. 

Esa misma mañana, más tarde, llovió por primera vez en ese año. 
Oscuras nubes se acumularon en el cielo, y el suelo se humedeció por 
anticipado, empapando el aire con el olor dulce de la tierra mojada. 

A medida que los árboles empezaban a oscilar enérgicamente en 
el fuerte viento que venía del océano, la usualmente agobiada, sedada 
población cerraba sus improvisados puestos callejeros, descolgaba a 
toda prisa la ropa de las cuerdas, ponía a cubierto sillas, comida, 
braseros y otros utensilios domésticos, y se escabullía a su vez dentro 
de las casas para aguardar la lluvia. Recipientes vacíos eran colocados 
estratégicamente para que retuvieran el agua de lluvia. Pero durante 
algún tiempo se estaría más fresco fuera que dentro, y algunos se 
retrasaron, saboreando la inhabitual frescura y oscuridad; con la 
disminución del calor, se respiraba más placenteramente. 

Vino la lluvia. Cayó en gotas gordas y gruesas. Rebotaba en el 
suelo reseco, formando arroyuelos que corrían a toda velocidad y 
junto con una capa de tierra roja se vertían en las alcantarillas, que no 
tardaban en llenarse. Apareció también una miríada de insectos 
voladores con alitas recién crecidas, atraídos fuera de sus nidos tan 
sólo para ser arrojados de vuelta a la tierra tras un único vuelo 


inconcluso, en el que podían perder las alas empapadas y volver 
arrastrándose a sus inundados agujeros. Rápidamente se formaron 
charcos, y a través de la lluvia torrencial, empezó a oírse una 
cacofonía de ranas y sapos. Entonces la naturaleza bailó en honor a la 
lluvia mientras las calles vacías se lavaban y el suelo comía; cabras, 
ovejas, perros, gallinas y gatos se las habían arreglado para refugiarse 
en algún sitio, apaciguados por el inusual espectáculo. Cuando el 
chaparrón quedó reducido a una inofensiva llovizna, algunos 
chiquillos traviesos salieron a bailar llenos de gozo bajo el tibio 
chubasco, que formaba gotitas en su impenetrable pelo y resbalaba 
por sus lustrosos cuerpos negros. En algún lugar lejano los granjeros 
estarían celebrando esa respuesta a sus plegarías, pero en Accra, la 
lluvia parecía ser intrascendente para la mayoría. Para Matilda fue 
como si todo el cielo llorara también las lágrimas que ella ya no podía 
seguir derramando. 

Cuando dos semanas después acostaron a su hija en un diminuto 
ataúd blanco forrado de satén rosa, ella no sintió nada. O más bien 
sintió demasiado, y su mente, agotada y embargada por las muchas 
emociones, al final simplemente amortiguó las sensaciones dolorosas. 

Estaba convencida de que no iba a poder sobrevivir a los 
insoportables y lentos días. Estuvo como aturdida, acongojada y 
muda, y sin poder hacer nada útil; sólo sentarse con la mirada fija y 
llorar. No sentía el calor ni las moscas en su piel. No oía el frustrado 
llanto de su hijo. No sabía si tenía hambre o sed, y si estaba cansada 
no podía dormir. Cuando lograba hacerlo, soñaba a menudo que le 
daba el pecho a su bebé, y despertaba en la muda realidad de que su 
hijita se había ido y sus pechos, que seguían produciendo leche, 
estaban palpitantes y pesados. 

Su cuerpo clamaba por dormir, su mente por un respiro del 
interminable círculo de pensamientos y preguntas. Cuando despertaba, 
su conciencia era inmediatamente secuestrada por un profundo 
sentimiento de pérdida, un punzante dolor físico dentro del cual su 
corazón seguía latiendo pese a su deseo de que dejara de hacerlo. No 
pasaba un solo momento en que no pensara en su hija, quisiera 
abrazarla o evocara su olor. ¿Podría hacer las cosas de otra manera si 
volviera a tener viva a Ruth? 

No la dejaban sola nunca, seguramente porque su familia temía 
que se hiciera daño a sí misma, aunque era muy difícil que pasara por 
la mente de Matilda algo tan violento. Hasta cuando tenía que ir al 
baño, alguien la acompañaba y esperaba fuera de la letrina. Ella sabía 
que esto se debía únicamente a la preocupación y a la convicción de 
su madre de que no se debían pasar las penas a solas. 

Robert no le pidió que cocinara y gracias a Dios no exigió su 
presencia, aunque de todas maneras sus familiares no le habrían 


permitido hacerlo. Cuando fue a verla, le preguntó por qué no había 
ido antes al médico, y ella tuvo la certeza de que él la 
responsabilizaba por la muerte de la hijita de ambos. De todos modos, 
ella se echaba la culpa, como habría hecho quizá cualquier madre, por 
eso no le sorprendía que también los demás sospecharan que había 
sido negligente o descuidada. No hubo autopsia, porque la familia no 
quiso que el cuerpo del bebé fuera mutilado, así que ella nunca supo 
qué fue lo que había matado a su preciada niña. 

Las mujeres mayores querían consultar de inmediato al sacerdote 
fetichista, para averiguar quién había venido a reclamar al bebé y por 
qué motivo. Querían saber qué hacer para evitar que volviera a pasar, 
si había alguien enfurecido a la familia, si les habían echado una 
maldición. Pero Matilda se negaba a acompañarlas. Tenía la seguridad 
de que Dios la había castigado con la muerte de Ruth por no confiar 
en él y haber ido primero a ver al sacerdote fetichista. El pastor de la 
iglesia había endurecido aún más su posición contraria a la religión 
tradicional, probablemente porque la congregación de la Iglesia 
metodista de Accra no había dado señales de responder él suave 
método de persuasión que había utilizado hasta el momento. 
Predicaba sobre su impotencia frente a la inalterable continuidad de 
su práctica cosmopolita de «rendir culto en dos templos», como él 
decía, aunque la iglesia se llenara hasta los topes todos los domingos, 
y la congregación cantara sentidamente e hiciera generosas 
donaciones, y aunque subrayaran sus palabras con inclinaciones de 
cabeza y no tuvieran para él más que alabanzas. Había abandonado 
toda gentileza y predicaba ahora fervientemente sobre la ira de Dios 
contra «el hábito del domingo en la iglesia y el lunes con el sacerdote 
fetichista», y sus sermones se habían vuelto más y más apasionados. 
Matilda estaba convencida de que ella misma había atraído sobre sí 
esa tragedia. Había resuelto que nunca más iría a ver al sacerdote 
fetichista, y que no volvería a permitir que su madre y sus tías la 
atemorizaran para empujarla a consultarlo. 

Pero las mujeres no se rendían. 

—¿Qué te está pasando? —le preguntó su madre tras el funeral—. 
¿No quieres saber quién hizo esto? ¿No quieres asegurarte que no 
volverá a suceder? 

—Madre, yo ahora soy cristiana, y no iré a ver al sacerdote 
fetichista, ni por esto, ni por ninguna otra cosa. El reverendo Dankwa 
dice que los sacerdotes fetichistas son diabólicos. 

—El reverendo Dankwa dice esto, el reverendo Dankwa dice lo 
otro, es lo único que se te oye decir últimamente. Que él haya 
abandonado nuestra cultura para hacer carrera en la iglesia no 
significa que tú tengas que imitarlo. ¿Cuál es el problema? Yo voy a 
ver al sacerdote, respeto a mis mayores y honro a los muertos. Eso no 


quiere decir que no crea en el Todopoderoso. ¡Pero esto es distinto! Al 
Todopoderoso no le interesan nuestros problemas de todos los días. Y 
como sea, no entiendo por qué no puedes ir a la iglesia como todos 
nosotros, sin abandonar nuestra tradición. 

Tía Dede tenía un aire de genuino desconcierto. 

—Últimamente se te están subiendo los humos a la cabeza. Por 
muy esposa del abogado que seas, no vayas a olvidar de dónde vienes, 
hijita. ¿Qué es lo que te hace creerte tan especial? 

Su madre chasqueó la lengua, con disgusto. 

—Te diré algo. Cualquier cosa que sea suficientemente buena 
para nosotros será suficientemente buena también para ti. ¿Me 
entiendes? ¿O tratas acaso de decimos a mí y a tu tía que no somos 
buenas cristianas? Piensas que somos pecadoras, ¿eh? 

Ama se acaloraba progresivamente. 

—Como diría tu reverendo Dankwa, «el que esté libre de pecado 
que tire la primera piedra». 

—Hemos ido a la iglesia desde antes de que tú nacieras, Matilda. 
Te bautizamos incluso con un nombre cristiano y te enviamos a una 
escuela de la misión. ¿Cómo se te ocurre que queramos comprometer 
tu cristiandad en algún sentido? —preguntó tía Dede con dulzura. 

—No me entendéis, tía. No digo que seáis pecadoras; eso nunca. 
Pero a mí me ha llegado el momento de definir mi posición. No quiero 
ser irrespetuosa, pero os ruego que respetéis mis deseos sobre este 
tema. No puedo ver al sacerdote fetichista. No iré. ¿Acaso alguna vez 
he dejado de respetaros, o he desobedecido? Siempre he hecho todo lo 
mejor que he podido, pero esta vez no puedo. No lo haré. 

Sacudía la cabeza, haciendo que las lágrimas de considerable 
tamaño que habían brotado de sus ojos corrieran por su cara. 
Temblaba por dentro, pero estaba resuelta a no ceder. Era la primera 
vez que se atrevía a contrariar a su madre o a cualquier otro de sus 
mayores con convicción. Por favor, que esta discusión acabe ya, 
pensó. No sabía si tenía fuerzas para mantenerse firme mucho tiempo 
más. 

—-Oh, bueno, déjala —gruñó Ama, agitando un brazo como si se 
tratara de un moscardón—. ¡Anda con unas ínfulas estos días! 

Matilda sintió alivio, y regresó a su refugio de silencio: el taburete 
a la sombra del papayo. 

Semanas después, cuando estaba acostando a William, notó algo 
duro en su almohada y sacó de dentro de la funda un amuleto similar 
al que le había dado el sacerdote. Comprendió de inmediato que las 
mujeres habían llevado a William al sacerdote fetichista a sus 
espaldas. Se puso furiosa, y se enfrentó a su madre. 

—Tenemos que asegurarnos de que esté protegido —repuso la 
madre sin ningún arrepentimiento—. Es mi nieto, ¿entiendes? Yo 


también soy responsable de mi familia. 

—Pero os dije que no quería tener nada que ver con el sacerdote. 
¿Cómo pudiste hacerlo? —gritó. 

Su madre la miraba anonadada. 

—Haz lo que quieras hacer para ti, pero no lleves nunca más ahí a 
mi hijo. Y aleja de nosotros esa cosa demoníaca —gritó, arrojando el 
amuleto a la otra punta de la habitación. 

Ama tomó aire bruscamente, con un breve grito, y corrió a 
recogerlo. Luego se volvió y se enfrentó a su encolerizada hija. 

—Nunca vuelvas a hablarme de esa manera —replicó en un 
susurro. —Le dio una fuerte bofetada, y antes de salir de la habitación, 
remató con furia—: Y que los dioses te perdonen. 

Matilda relató a Robert entre ríos de lágrimas los problemas que 
tenía en su casa. No solían hablar así; rara vez le revelaba sus 
verdaderos sentimientos ya que él nunca parecía interesado en ellos. 
Pero el desgaste de convivir con su madre, que no le dirigía la palabra, 
y la falta de sueño causada en no menor medida por el miedo a haber 
ofendido realmente a los dioses con su insolente comportamiento, la 
estaban devastando. Y una noche en que estaba con él, rompió en 
incontrolables sollozos. Él pensó que era porque seguía de luto por su 
hija. Cuando ella le explicó el problema, y que quería que interviniera 
para prohibirle a Ama que volviera a llevar a su hijo al sacerdote 
fetichista, él se negó: 

—Creo que es un problema interno de familia que tienes que 
resolver sin mi participación. De todas formas, no entiendo qué te 
preocupa. Ese absurdo sacerdote fetichista dice toda clase de 
disparates y es completamente inofensivo. Si con eso deja contentas a 
las viejas, ¿por qué no dejas sencillamente que sigan viéndolo? 

Sus palabras no tranquilizaron a Matilda, que en cualquier caso 
sabía a ciencia cierta que Robert no era mucho mayor que su madre. 
Pero se dio cuenta de que no tenía sentido seguir hablando del asunto. 
Hizo lo que pensó que él quería. No habló más de sus cosas, sino que 
se dedicó a satisfacer las necesidades de su marido. 

Pasó el tiempo. Surgió en Matilda la esperanza de que otro bebé 
pudiera llenar el cavernoso vacío que la muerte de Ruth le había 
dejado. Le pidió a Dios que cuando volviera a estar embarazada el 
nudo de dolor que tenía en el pecho se disolviera, y que se 
desvaneciera el deseo de volver a abrazar a su hija. Pero el dolor sólo 
cedió cuando una nueva vida empezó a crecer en su matriz. Esta vez 
no se sintió deseosa de celebrar, sino agobiada por las dudas. Se 
condenaba a sí misma por haber negado a su hija la posibilidad de 
crecer. Si tan sólo la hubiera llevado antes al médico, si hubiera 
escuchado al reverendo Dankwa, si hubiera sido más fuerte... estos y 
muchos otros «síes» la atormentaban día y noche. Pero las semanas 


avanzaban sin prisa y sin pausa, y su cuerpo florecía sin temor alguno. 


Segunda parte 


Costa de Oro 
Agosto de 1946 


ESTABAN atravesando una particularmente fructífera estación 
húmeda. Las lluvias habían llegado antes de lo esperado y la tierra, 
que la mayor parte del año se veía agotada y árida, estaba menos 
polvorienta, permitiendo que la vida brotara en cualquier parte; 
arbolitos de un verde opulento nacían de semillas, hierbas silvestres y 
pasto emergían de las grietas de aspecto más estéril de las veredas, los 
techos y hasta las alcantarillas, y florecían, hasta que en un arranque 
de productividad, los propietarios más decididos de las casas vecinas 
suprimían los azarosos brotes con machetes especialmente afilados. 
Llovía a menudo, y en rachas cortas, la mayoría de las veces por la 
mañana temprano, por eso los amaneceres eran más frescos y 
húmedos de lo normal, y carecían de los usuales sonidos matinales. 
Pero a mediodía, el aire ya limpio por la lluvia permitía que los rayos 
del sol penetraran más intensamente y bañaran la tierra con el 
agobiante y sempiterno calor tropical. 

Una  buganvilla de tamaño considerable había crecido 
súbitamente contra uno de los muros de la casa de Saint John, 
embelleciendo el patio con su brillo, sus hojas muy verdes y sus 
delicadas flores, que caían ingrávidamente al suelo de tanto en tanto, 
llevadas por la lánguida brisa, formando sobre la tierra una alfombra 
raída púrpura. Las delgadas ramas de la planta habían crecido sin 
control y se trenzaban y confundían en un matorral que se extendía a 
lo largo del muro. 

Matilda soñaba despierta, sentada en una silla bajo la moteada 
sombra de un arbusto bien ubicado, tan apreciado que podía creerse 
erróneamente que su existencia era debida a una premeditación 
minuciosa. Tenía en brazos al que sabía que sería su último bebé, y lo 
estaba amamantando a una edad en la que sus otros hijos ya habían 
sido destetados. Saboreaba la serenidad, la intimidad del tironeo 
rítmico en su pecho mientras su hijo succionaba vorazmente; ninguna 
otra responsabilidad ni obligación importaba por el momento. 

El bebé Robert, a quien la familia llamaba el abogado júnior, 
tema ocho meses. Era el quinto hijo de Matilda. Cuatro vivos, uno 
muerto, le había oído decir a la partera el día de su nacimiento, y el 
eco de esas palabras resonaba aún de tanto en tanto. Después de la 
muerte de Ruth, hacía ya casi seis años, Matilda había tenido dos hijos 
con poca diferencia de tiempo, primero Earnest y luego Samuel. Su 
familia la había alentado a hacerlo, como si de algún modo, cuantos 
más hijos conservara vivos, menos significativo fuera a hacerse el 
vacío dejado por la niña muerta. Su corazón se había oprimido un 
poco más con cada nacimiento, al ver que su cuerpo había arrojado al 


mundo otro varón. El parto había sido arduo y complicado, y el 
médico le había explicado que su cuerpo había quedado rendido por 
haber dado a luz a cinco niños en tan poco tiempo; era completamente 
desaconsejable que tuviera un bebé más, «insensato» fue la palabra 
que utilizó. Es decir, que con apenas veintitrés años, se había 
resignado a la idea de no tener más hijos. 

—Debes destetar a este bebé, ya lo sabes —advirtió tía Dede, 
acercándose a Matilda lentamente, con su andar de pato, disimulando 
apenas el dolor que ahora le causaba caminar. 

Su cuerpo estaba pagando los años de exceso; las piernas robustas 
luchaban por sostener su enorme cuerpo, y toda ella se movía sin 
gracia, a cámara lenta, llevando todo el peso sobre un pie ancho y 
chato, hacia un solo lado del cuerpo, para luego dar el siguiente paso 
trasladando su peso al otro lado, arrastrando el pie, sin abandonar 
nunca por completo el suelo. De modo que su cuerpo oscilaba de un 
lado a otro, con el movimiento de un barco en aguas encrespadas, sin 
dejar de avanzar, lenta pero imperturbablemente. Dejó caer todo su 
peso en la silla junto a la de Matilda, que crujió bajo su peso. Como 
siempre, sonreía, y no parecía afectarla el hecho de haber quedado sin 
aliento tras el breve trayecto que acababa de realizar, ni de que 
necesitaría ayuda para salir de la silla cuando quisiera moverse. Tía 
Dede siempre estaba contenta, o al menos así lo veía Matilda. Acababa 
de regresar de una breve visita a su marido, hombre del que casi 
nunca hablaba, si bien cuando lo hacía utilizaba siempre un tono de 
gran respeto. 

—Oh, no está listo aún, mira cuánto disfruta —indicó Matilda 
abrazando a su hijo con gesto posesivo—. Puedo esperar unas semanas 
más. 

Lo miró con pena, consciente de que nada de lo que hiciera 
impediría que este bebé siguiera los pasos de independencia de sus 
hermanos mayores, que los llevaban lejos de ella. ¿Y partirían todos 
un día rumbo a Inglaterra, adónde su padre quería que fueran a 
estudiar? La recorrió un escalofrío y tuvo la esperanza de ser lo 
bastante fuerte como para afrontar una separación tan 
inconmensurable como ésa cuando llegara el momento. 

—Pero dime, tía Dede, ¿cómo haces para estar siempre tan 
alegre? ¿Cuál es tu secreto para estar así? —preguntó—. Si pudiera 
desear una sola cosa para mis hijos, sería que salieran a ti. Nada 
parece agobiarte. En cambio, yo tengo todo lo que puede desearse, un 
esposo que no me pega, que es rico y educado, unos hijos sanos y mi 
propia salud, y sin embargo, nunca estoy tan contenta como tú. 

—Tal vez salgas a tu madre —rio tía Dede. 

Utilizaba para reírse todas las partes de su masa corporal: sus 
hombros y pechos se bamboleaban arriba y abajo, sus manos gordas 


aplaudían de deleite, y toda su cara brillaba de felicidad mientras 
producía aquel sonido alegre y profundo que sumía a Matilda en una 
sensación cálida y tranquilizadora. Una vez más pensó que debía reír 
más a menudo con sus hijos. Acunó a su bebé con dulzura; se había 
quedado dormido con el pezón en la boca. Miró su carita apacible. 
¿No era el mayor placer de la vida alimentar a un niño hasta que se 
dejaba llevar, saciado, por un sueño profundo y plácido? 

—Te noto distinta. ¿Ha ocurrido algo? ¿Has reñido con él? —dijo 
su tía. 

Matilda frunció la boca y no dijo nada. 

—Una y otra vez te he dicho que lo único que se puede hacer si te 
fastidia es ignorarlo. Los hombres son como los niños; no hay que 
prestarles atención cuando se portan mal. 

—No es que hayamos reñido... pero... 

—Ah, entiendo. No te manda llamar tan seguido, ¿no es eso? Te 
preocupa que tus días como esposa preferida hayan terminado, 

¿verdad? Y bien, eso no podía durar para siempre, y para ser 
sincera, me sorprende que haya durado tanto. Sólo se trata de que le 
veas el lado bueno; ahora tienes más libertad y más tiempo para ti. No 
lo tomes como algo personal, así son ellos —declaró con tono 
pragmático—. Al fin y al cabo, ¿qué hombre está satisfecho con una 
sola mujer? 

—Ya lo sé —respondió Matilda sintiendo un peso en el corazón—. 
No es que esté celosa de ella, pero las cosas han cambiado. Creo que él 
prefiere su compañía cuando está con sus amigos. Ella puede 
mantener una conversación, yo, sin embargo, me quedo ahí parada 
como una idiota. Inconscientemente me acostumbré a recibir sus 
atenciones, y de repente parece que ya no me necesita. Hace semanas 
que no lo veo. Y ni siquiera sé si lo he ofendido. 

—Conociendo a los hombres como los conozco, si lo hubieras 
ofendido, ya te lo habría dicho. Somos nosotras, las mujeres, las que 
por autocompasión pergeñamos toda clase de planes de venganza — 
dijo tía Dede, riendo otra vez. 

Matilda no sentía deseos de reír. Con profundos surcos en la 
frente, miraba a su bebé. Sentimientos que no podía expresar 
estallaban dentro de su pecho causándole dolor. ¿Por qué, si tenía 
todos los motivos para estar contenta? Y como hacía regularmente 
para recordarse a sí misma su buena fortuna, pensó en su amiga 
Patience. Había fracasado una y otra vez en sus intentos 
matrimoniales, según decían algunos a causa de ciertos rumores que 
distaban mucho del ideal, y a continuación había quedado 
embarazada de un desgraciado que le había prometido que enviaría a 
su familia a pedir su mano en matrimonio, pero desapareció sin dejar 
huellas. Patience tenía la sospecha de que había partido a Burma 


integrando las filas de la Fuerza Real de Frontera de África Occidental, 
y que tal vez había muerto en batalla. Cuando terminó la guerra, tuvo 
la esperanza de tener noticias, pero éstas nunca llegaron. Luego, 
cuando nació su hija, no apareció nadie a declarar parentesco, 
dejando a Patience con la amargura de saber que se había ido sin 
participar a su propia familia de este embarazo. Estaba segura de que 
si la familia de la niña se hubiera enterado de su existencia, habría 
cumplido con todas las formalidades requeridas para reconocerla. No 
sabía siquiera quiénes eran, ni dónde vivían. La habían engañado por 
completo, la habían dejado sola para que criara a su hijo como a un 
bastardo. Sin embargo, Matilda sabía que la esterilidad habría sido 
mucho peor destino para Patience, y se había mantenido cerca de ella 
para darle todo el apoyo moral que podía. Al ver la aflicción de su 
amiga, y saber cuánto luchaba y cuánta vergienza sentía, Matilda 
había aprendido a ver lo bueno de su situación. Entre otras cosas, 
porque finalmente Patience no pudo soportar más las quejas de 
Matilda por algo que, para ella, era la más bendita de las uniones. 
Volvieron a acercarse cuando la hija de Patience murió de malaria. 

—¿Podrías decirme qué es lo que realmente quieres del 
matrimonio? —preguntó tía Dede. 

Matilda se encogió de hombros y a continuación dijo: 

—Algo más... No sé qué. 

—Debes distinguir entre tu vida y la vida de tu esposo. Él no es tu 
vida. Tienes tu propia vida de la que tú eres la única responsable. Él 
no es el responsable de tu felicidad. 

Matilda estaba confundida. La verdad era que tras varios años de 
matrimonio y a medida que los días de la primera crianza de sus hijos 
tocaban su fin, muchas veces se preguntaba si eso era todo. ¿Habría 
cumplido con lo que se esperaba de ella? No podía educar sola a sus 
hijos, ésa era una tarea colectiva que sus familiares se tomaban con 
seriedad. Por intensa que fuera una relación maternal, requería otro 
tipo de aportaciones que no podían proceder exclusivamente de ella. 

—Es normal. Te estás preguntando cuál va a ser tu papel si tu 
marido no te necesita y tus hijos tampoco. 

—Me has leído el pensamiento. 

—No eres la primera mujer que llega a ese punto. 

Se quedó meditando si aspirar a la felicidad sería ridículo. ¿Y 
tendría idea de cómo era ese sentimiento? No cabía duda de que la 
alegría y la dicha no eran las metas de la mayoría de la gente que la 
rodeaba. El destino debía recibirse con los brazos abiertos, o tolerarse, 
si no era divertido. Había observado sufrir día a día a su madre, que se 
negaba a someterse en paz al yugo de su destino. Y Matilda se 
preguntaba por qué. ¿Por qué no podía aceptar lo que le había tocado 
vivir? ¿Porque no pasaba un solo día, ni una hora, en que no se 


lamentara por su desgraciada vida? Al cabo de unos pocos meses 
como abuela flamante y feliz, Ama regresó rápidamente a su estado de 
insatisfacción y acritud. Padecía tan terribles úlceras que no habría 
sido de extrañar que la amargura y la bilis le comieran las entrañas. 
¿Seguiría ella el modelo de su madre y acabaría así también? 
¿Correría imparable por sus venas esa incapacidad de sentirse 
satisfecha? 

—Tal vez haya llegado el momento de que hagas algo por ti 
misma —indicó tía Dede—. Hiciste todo bien, asumiste la carga de tu 
esposo y los niños, y en mi opinión, diste lo mejor de ti. Siempre 
deseaste retomar los estudios, para aprender inglés. Quizá éste sea el 
momento justo. ¿Por qué no le dices a Robert que quieres aprender 
algo? Estoy segura de que puede pagarte las clases, o puede que 
incluso conozca a alguien que pueda enseñarte. 

—Pero... 

—Debes hacerlo por ti. No por él. No por la primera esposa. 
Puedo admitir que tal vez por tus hijos, pero primero y ante todo por 
ti. 

Matilda nunca había dejado de soñar con regresar al colegio 
algún día, pero había sido imposible esos años ver más allá de las 
necesidades de sus hijos. Había esperado en realidad que sus mayores 
le dijeran que se quitara de la cabeza esas tontas ideas y se 
concentrara en sus obligaciones. Y de pronto una esperanza empezaba 
a abrirse paso en su mente, dándole ánimos de un modo tal que la 
sorprendía. 

Ama salió de la casa, e interrumpió la conversación de las 
mujeres. 

—Es fantástico como algunos se sientan por ahí a no hacer nada. 
Yo hoy tengo que ir otra vez al mercado para ayudar a Celestina. ¡Es 
una inútil! No puede arreglárselas sola. No entiendo a esta generación 
—gruñó, con agresivos ademanes—. En mis tiempos, tenía que darme 
maña. Ahora que debería tomarme las cosas con más calma, más 
distendidamente, aquí estoy, teniendo que sentarme a pleno sol a 
venderle cosas a la gente. Cuando mi hija está casada con un rico 
abogado. Y mi marido sigue sin hacer nada para mantenerme. ¿Es así 
o no? ¡Me gustaría que alguien me lo dijera! 

Parecía estar al borde del llanto. Pero no era una mujer de llanto 
fácil, y sin esperar respuesta a ninguna de sus preguntas, cruzó la 
cerca refunfuñando. 

Matilda y tía Dede esperaron a que saliera del radio de alcance 
sonoro y, a continuación, se rieron. El abogado júnior despertó 
asustado. Sus ojitos muy abiertos buscaron a su alrededor el motivo 
que lo había arrancado tan irrespetuosamente de su sueño. Su madre, 
más despreocupada de lo que rato antes se había sentido, lo meció, 


soplándole la carita caliente, y él rápidamente volvió a dormirse. 

A última hora de esa misma tarde, Matilda se encaminó a 
Downing House con el bebé atado en la espalda. El sol parecía haber 
detenido su descenso y colgaba del horizonte como un tenue farol 
anaranjado, demasiado lejos como para que su calor fuera intenso, 
pero lo bastante cerca para iluminar el cielo que se oscurecía. Su 
relajado andar disfrazaba el zumbido de las ensoñaciones que 
circulaban por su cabeza. Sonreía y agitaba distraídamente la mano a 
las personas que la saludaban. ¿Desde cuándo había llegado a ese 
pináculo de la sociedad de Jamestown? No fue al casarse con Robert, 
¿y entonces cuándo, en qué punto de la lenta metamorfosis hacia la 
mujer madura que era, la gente había decidido que era digna de 
admiración y respeto? ¿Y cuándo había empezado a hacer su papel, 
vistiéndose simplemente para salir a caminar, prestando atención a 
que su comportamiento fuera igual al de todos los demás? ¿Desde 
cuándo su madurez se había familiarizado con los muchos ojos 
invisibles que la identificaban al instante como la esposa del abogado 
Bannerman, y la observaban todo el tiempo, y no siempre con 
simpatía...? ¿Las muchas bocas ocultas que informaban su 
comportamiento extraño o inaceptable a su muy conocido marido o al 
círculo de los empleados, la familia, los amigos? Esta transformación 
seguía asombrándola. 

Dos jovencitas que iban de paseo anduvieron un tramo a su lado. 
La saludaron con timidez y luego hablaron del bebé. Se pusieron de 
acuerdo en que el bebé era del abogado, pero a continuación 
discutieron si se parecía al padre o a la madre. 

—Pero si nunca lo has visto bien —dijo una a la otra, con 
vehemencia—. Yo lo he visto de cerca, y te digo que él es igual al 
bebé. 

—Tonta, querrás decir que el bebé es igual a él —repuso la otra 
—. ¿Cómo puede un padre parecerse a su hijo? 

La pregunta era retórica, y la muchacha la formulaba 
probablemente encantada de poder señalar el error a su amiga. Luego, 
con la misma desenvoltura con la que se le habían acercado, las 
jovencitas se alejaron y cruzaron al otro lado de la calle. 

Matilda conservó en la cara una apacible sonrisa. Era el tipo de 
expresión que acudía sin gran esfuerzo ahora, y que le permitía verse 
accesible y simpática. No pudo haber sido mucho mayor que esas 
jovencitas la primera vez que Robert la vio. Las miró, con sus cuerpos 
que se redondeaban a punto de hacerse mujeres, mientras sus caras 
seguían ancladas en la infancia. ¿Qué era lo que un hombre veía en 
una niña como ésa? Una y otra vez desmenuzó mentalmente la 
posibilidad de haber enviado ella alguna señal imperceptible a Robert, 
siendo tan joven. Sus padres no sabían que ella seguía cuestionándose 


por qué habían permitido que él se casara con ella. ¿Cómo podía ser 
que no les hubiera parecido impropio? Juntó sus manos por debajo del 
bebé. ¿Qué habría hecho ella sí Ruth hubiera experimentado una 
situación similar? ¿Qué habría dicho Robert? ¿Con qué clase de 
hombre se habría casado Ruth? Tuvo que detenerse. Esos 
pensamientos no iban a ninguna parte. Uno llevaba al otro, y así. En 
todo caso, sabía que no había hombre en esta tierra con quien Robert 
permitiría que las hijas de Julie se casaran tan jóvenes. Tenía planes 
para ellas; en realidad, tenía planes para todos sus hijos. A veces 
hablaba en tono soñador de los títulos que iban a obtener, de las letras 
que quería ver detrás de sus nombres algún día. ¿Habría llegado a 
querer tanto a Ruth? 

Basta. No tenía sentido pensar en un acontecimiento tan lejano, 
que al fin y al cabo había dado lugar a todos esos niños. No podía 
imaginar que no existieran. Sin embargo, eran los frutos del deseo que 
Robert sentía por ella. No habrían existido de no haber existido 
también ese deseo. Ésos eran los hechos que componían su vida. ¿Tan 
mala era acaso? Como tía Dede siempre decía: «Si miras para atrás 
cuando vas caminando hacia adelante, te caerás en una zanja». 

—Buenas tardes, tía Matilda —gritó una mujer arrugada por el 
tiempo y negra como la tinta, sentada sobre un taburete desvencijado, 
en paciente espera de compradores para sus productos. Y a 
continuación, saludando con la mano al niño dormido, y con una 
sonrisa que dejó ver unos cuantos huecos en sus encías raleadas y con 
manchas, preguntó—: ¿Cómo está el bebé? 

—Bien, gracias —respondió Matilda sin detenerse a proseguir la 
conversación, pero sonriéndole a la señora, agradecida de que la 
hubiera sacado de sus tortuosos pensamientos. 

—Si me permite, tía... ¡hola! —enunció con moderado tono de 
voz otra mujer instalada en la puerta de su casa, envuelta en un viejo 
batik sujeto a la altura de las axilas, y con el pelo cubierto con otra 
tela distinta pero con el mismo diseño. 

Matilda hizo una inclinación de cabeza y siguió su camino; no 
podía hacer diferencias entre las desconocidas, deteniéndose a 
conversar con una y no con la otra. También había dejado de comprar 
a los vendedores que se instalaban cerca de la casa de Robert a poco 
de su casamiento, desde que había presenciado una pelea entre 
vendedores de kenkey, y se había enterado de que el provocador había 
sido el que no la tenía como dienta. 

Muy cerca de Downing House, un hombre se levantó de su 
asiento, a la sombra de uno de los viejos árboles de nim que 
bordeaban la calle, y se le acercó dando saltos, con los ojos muy 
abiertos por la sorpresa. 

—Tía Matilda —llamó en voz alta, como si saludara a un amigo 


que hacía tiempo no veía. 

Le apretó fuerte la mano entre las dos suyas, sosteniéndola con 
fuerza. 

—Si me permite, Madame, ¿cómo está usted? ¿Cómo está el 
bebé? ¿Cómo está el abogado estos días? ¿Y los varones...? Ya deben 
estar grandes... ¿cómo están? Hace tiempo que no los veo —parecía 
lamentarlo. 

Ella sonreía incómoda. No lo conocía. Sonrió, le dijo que su 
familia estaba bien, e intentó sustraer su mano de entre sus palmas 
blandas y pegajosas. 

—Si me permite, salude al abogado de mi parte —declaró 
sonriendo con ojos tristes antes de soltarle la mano y dejarla seguir su 
camino. 

Había aprendido a no dejarse turbar por los encuentros de este 
tipo. Por lo que sabía, era un empleado que Robert había despedido 
por mala conducta y que ansiaba ser perdonado. Había aprendido a no 
transmitir ese tipo de mensajes a Robert, que montaba en cólera si se 
le recordaba algo o a alguien que había decidido olvidar. Comprendió 
que ella era la única conexión viviente entre los que habitaban dentro 
de la gran casa y aquellos que habitaban fuera de sus muros. Robert y 
Julie no caminaban nunca por esas calles. Nunca eran vistos por estas 
personas, excepto fugazmente cuando pasaban por ahí en sus 
automóviles. Pero si bien ya no era una de ellos, la hermana Matilda 
seguía hablándoles, seguía pasando a pie junto a ellos, y ellos la 
admiraban mucho por eso. 

La propiedad de Robert no había cambiado gran cosa con los 
años, salvo por el gran número de niños que correteaban por allí todo 
el tiempo. El menor de los seis hijos de Julie, George, ahora tenía siete 
y era sólo dos meses mayor que William, el primer hijo de Matilda. 
Eran grandes amigos, e iban a la misma escuela. Earnest, de cuatro, y 
Samuel, de tres, pasaban la mayor parte del tiempo con su madre, 
aunque también iban a menudo a jugar con sus medio hermanos y 
hermanas mayores a Downing House, bajo la malévola —al menos eso 
temía Matilda— vigilancia de su madrastra. Patience le advertía 
muchas veces que ese estado de cosas no era bueno. «Dejar a tus hijos 
desprotegidos en compañía de una bruja es una insensatez», le decía. 

Pero Matilda sabía que era esencial que sus hijos se sintieran tan 
importantes como los otros hijos de Robert; que comieran la misma 
comida, fueran amigos de sus otros hermanos y hermanas, y pasaran 
ratos en compañía de la matriarcal tía Baby, que seguía viviendo sola 
en su habitación de la planta baja. Tía Gladys había padecido durante 
varios meses una enfermedad desconocida que finalmente se la llevó, 
cosa que había acentuado en Matilda la convicción de que sus hijos 
debían conocer a los miembros vivos de la familia de Robert. Ellos no 


irían a visitarlos a casa de tío Saint John, así que ella los llevaba allí. 
Y ahora que ya tenían edad suficiente para asistir a la misma escuela 
en inglés de la misión que sus hermanos, William y Farnest pasaban a 
la vuelta por Downing House casi todos los días. Ella quería que 
comprendieran que pertenecían a esta distinguida familia y que 
supieran cuál era su lugar dentro de ella. En cualquier caso, la 
tranquilizaba saber que había tantas miradas adultas en Downing 
House que sería difícil que Julie maltratara a sus hijastros. 

En cuanto atravesó la valla, muchos niños, los suyos y los de 
Julie, vinieron corriendo a darle una alegre bienvenida, y ella se 
agachó a repartir indiscriminadamente abrazos y besos. 

—Tía, tía... 

—Madre, madre... 

Los más pequeños lloraban, tirando de sus manos, del vestido y la 
cartera, a la expectativa de algún regalo o algún cuento corto, de un 
poco de su tiempo, mientras los más grandes intentaban contarle 
algún acontecimiento o logro importante de ese día. 

—Sí, William —respondía su madre, radiante de alegría. Y luego, 
con tono de sorpresa—: ¡Oooh! ¡Pero si aquí están las preciosas 
mellizas Sylvia y Bernadette! Me encantan vuestros conjuntos. —Y 
abrazando a la niña—: Ven aquí, Gloria. Y aquí está uno de mis niños 
favoritos... ¡Hola Earnest! —saludó, aupando con firmeza a su hijo de 
cuatro años. 

Y así se quedó, sacudiendo a Farnest sobre su cadera, que le 
acariciaba la cara mientras ella escuchaba uno a uno a todos los niños, 
distribuyendo sonrisas, elogios y dulces gestos, alborotando con ellos y 
riendo hasta que, satisfechos, le abrieron paso y pudo seguir adelante. 

Cuando se dirigía a la oficina de Robert, apareció Julie en la 
puerta de la cocina. 

—Veo que te niegas a modificar tus costumbres. 

Matilda se sorprendió al ver que llevaba un delantal y tenía las 
manos llenas de harina. 

—Hola, Julie. Ya te he dicho muchas veces que las costumbres 
nuevas no son siempre las mejores. 

Su audacia disfrazaba la vieja e indefinible aprensión que 
ascendía, estrujándole el estómago, cada vez que veía a la primera 
esposa. Hizo una pausa para acomodar al bebé con el codo y ajustar la 
tela que sujetaba su forma tibia contra la suya. 

—¡Ah! ¡Para qué me tomaré la molestia...! —dijo Julie—. Sólo 
quienes no conocen nada mejor llevan a su bebé en la espalda en 
público. 

Dio media vuelta para volver a entrar en la cocina. 

—Es bueno ver que, para variar, estás haciendo algo útil — 
declaró Matilda, deseando que sus palabras llegaran a oídos de Julie. 


* 


Robert estaba solo en su oficina. Matilda golpeó la puerta y entró. Por 
un instante no notó su presencia y siguió absorto en su libro. Ella 
observó a su esposo, ignorando la leve opresión que sintió en la 
garganta al intentar recordar cuándo había realizado la última visita 
amorosa. Había llegado a sus oídos que él tenía otra nueva mujer. Lo 
habían visto por el centro con una chica glamurosa, la habían 
reconocido en las carreras junto a él, la habían visto en su automóvil, 
e incluso en su oficina. Matilda sabía que no era igual a las demás 
relaciones que había tenido a lo largo de los años, con jovencitas que 
iban y venían, brindándole un poco de la necesaria distracción. Ésta 
parecía estar desempeñando el papel de esposa, su papel, el papel de 
Julie. Sin ir más lejos, el otro día su criada le había entregado una 
bonita fuente de cerámica con flores, pensando que era de ella. Y 
cuando Matilda dijo que era la primera vez que la veía, la empleada 
farfulló algo incomprensible y puso la fuente dentro de uno de los 
armarios, fuera de la vista de todos aquellos que pudieran considerarla 
ofensiva. 

La cara de Robert mostraba pocos signos de envejecimiento. Tenía 
irnos toques plateados sobre las sienes y se le había llenado la cara, 
redondeándose. Ese peso adquirido le quedaba bien. Tenía buen 
aspecto. Posó la mirada en sus manos. Siempre las contemplaba 
mientras él dormía. Tenía unas manos grandes que no eran carnosas, y 
sus dedos —delgados y fuertes sin ser huesudos— eran increíblemente 
largos, con cutículas redondas y uñas cortadas en línea recta que 
parecían siempre recién salidas de la manicura. 

Sonrió con indecisión al verla, pestañeando al recibir la luz del sol 
que se filtraba desde detrás de ella. 

—Entra —indicó—. ¿Cómo va todo? 

La miró brevemente y regresó a su libro. 

Al instante se disolvieron todas sus intenciones de iniciar una 
conversación liviana y alegre. 

—¡Oh! No quiero molestarte, de ningún modo. Quiero pedirte 
algo, pero puedo venir en otro momento más oportuno —declaró a su 
coronilla. 

Él la miró arrugando una ceja, como si le sorprendiera que ella 
siguiera ahí quieta. 

—Pues... está bien... 

Parecía aturdido, y llevó otra vez la mirada a su libro, colocando 
con esmero un trozo de papel para tener la seguridad de no perder la 
página. 

Matilda consideró la posibilidad de abandonar su misión. Pero 
apretó las muelas para darse coraje y sin dar tiempo a que su energía 
decayera aún más—dijo: 


—Yo quiero... pensé que tal vez... Robert: me gustaría aprender 
inglés, y me preguntaba si sería posible, si no es mucha molestia para 
ti, quizá conozcas a alguien a quien puedas preguntarle si podría 
enseñarme inglés. Seré una buena alumna... 

Robert rio. 

—¿Así que era eso? Últimamente sólo me piden dinero. ¿Y por 
qué? 

—¿Por qué no? 

—Por qué no, claro. 

—Quiero progresar. Ayudar a mis hijos con sus tareas escolares, 
tal vez un día conseguir un trabajo... 

—Ninguna de mis esposas necesita trabajar —repuso Robert. 

—No quiero decir que no nos estés dando todo lo que 
necesitamos. 

—Ajá. Bien, te diré lo que voy a hacer: voy a preguntar a los 
conocidos, puede ser que Alan sepa de alguien. ¿Te acuerdas de Alan? 
¿No mencionó algo sobre posibles clases de inglés hace unos años? 

—Sí. Sí me acuerdo de él. Viene a cenar a veces. 

—Pero creo que fue Julie quien señaló que estabas demasiado 
atareada como para ese tipo de cosas. 

—Ella nunca deja de dar su opinión, aunque nadie se la pida. 

—Sí. Bueno, supongo que es muy loable que quieras aprender 
algo. Respeto eso. —Se quedó mirándola—. Hablaré con Alan. 

—Gracias —contestó ella, deseando saber conversar sin esfuerzo, 
como Julie. 

Dio media vuelta para irse. 

—«¿Cómo está él? 

Ella se volvió, y le vio mirar al bebé que llevaba en la espalda. 

—Está creciendo bien. Pronto hablará. Creo que es muy 
inteligente... como tú. 

—.¿Sí? Eso es bueno. Nos vemos pronto, entonces —comentó. — 
¿Y tú cómo estás? Hace tiempo que no te veía. 

—Ah, sí. Estoy muy ocupado. Muy ocupado. La profesión marcha 


bien. Muchos casos... —sonrió—. Espero que no te estés quejando de 
que trabaje duro para dar a mi familia lo que necesita... 
—No. Pero... 


—Como sea, debo seguir con este escrito. 

Ella asintió con la cabeza y se fue. Era triste, pensó, cómo los 
hombres podían pasar tan poco tiempo con sus hijos. Claro que Robert 
podía oír los juegos de los mayores en el patio, y vigilarlos de vez en 
cuando, si le apetecía hacerlo, pero mientras eran bebés, se 
desentendía de ellos por completo. Por ejemplo a éste, pensaba 
mientras le palmeaba el trasero, su padre nunca lo había cogido en 
brazos, ni una sola vez. Qué tragedia ser padre, pensó, cuánto se 


pierden... sólo por ser hombres. Gracias a Dios por haberme hecho 
mujer, por poder cargar a mi bebé sin que nadie piense que soy rara o 
débil. En momentos como ése se preguntaba por qué sería que no 
había vuelto a tener nunca otra niña. Hasta Julie tenía tres. Si llegaba 
a ocurrirle algo a alguna de sus hijas, Dios no lo permita, seguirían 
quedándole dos más. 


DESDE donde Audrey estaba sentada en la playa, Alan seguía 
pareciendo maravillosamente juvenil, con el pelo que le caía sobre los 
ojos, la camisa desabrochada hasta la altura del vientre, los pies 
desnudos. La playa Labadi estaba desierta y Alan caminaba 
relajadamente, haciendo volar arena con la punta de los pies y 
chapoteando en la orilla del mar, desentendido de su presencia. Un 
examen más minucioso permitiría ver surcos y marcas en su piel, un 
pelo que se encanecía y afinaba, unos ojos cansados. Aun así, no 
estaba tan devastado como ella. Ese continente la había avejentado 
prematuramente. Tenía los ojos hundidos y la boca menos llena. 
Prefería no mirarse de cerca últimamente, y cuando lo hacía, le 
resultaba difícil reconocer a aquella mujer que se había embarcado en 
el viaje más fascinante de su vida hace... Dios mío... casi diez años. 

En momentos de ira, cuando volvía a tomar conciencia de lo 
mucho que había vivido... que había existido aquí, sin un solo respiro, 
seguía maldiciéndolos a todos sin excepción —a Hitler y a todos los 
alemanes, a los judíos, a Neville Chamberlain, a Winston Churchill, a 
los norteamericanos, y en primer lugar a los condenados africanos, por 
haber tenido que ser colonizados—. Y a Alan. Al que más maldecía era 
a él. ¡Al diablo con Alan! Toda la culpa era suya. Tiró de su piel 
marrón, curtida, y llevó hacia arriba los extremos de sus cejas para 
que sus patas de gallo menguaran un poco. Tendría que haberse 
dejado puesto el sombrero todo el tiempo; ahora tenía la marca 
indeleble del fruncimiento de los ojos. Y su cara era una gran peca: 
con los años se habían extendido hasta formar una sola. Ya no se 
molestaba en maquillarse, no le encontraba el sentido. Lo único que 
conseguía era verse ridículamente brillante. Lo que sí hacía era teñirse 
el pelo periódicamente con grandes cantidades de henna, así que lo 
tenía de un rojo intenso. 

Contemplaba el horizonte, pensativa. En ese mismo momento, 
más allá de donde ella alcanzaba a ver, habría barcos navegando de 
regreso a Inglaterra, lugar que ella ahora visualizaba granulado en 
blanco y negro. Obligó a sus pensamientos a cambiar de rumbo; tenía 
la convicción de que por anhelar cosas inalcanzables había estado a 
punto de volverse loca. 

Inhaló profundamente varias veces para llenar sus pulmones con 
el aire húmedo del mar, recordando que durante años no había podido 
ir a la playa. Se había negado a ir cada vez que Alan se lo proponía, 
sin darle ninguna explicación, hasta que él dejó de decírselo. Y la 
primera vez que había vuelto, luchó en silencio con los recuerdos 
desagradables y dolorosos de aquella tarde. Ahora mismo, cuando ya 


habían pasado años, todavía podía sentir esa sorda tensión en la boca 
del estómago, leve, pero aun así, presente. 

Alan le hacía señas, invitándola a entrar al agua. Tenía en el 
rostro una sonrisa radiante, optimista. Nunca se había dado por 
vencido con ella. Había comprendido que algo no estaba bien, y 
aunque sin lugar a dudas jamás había imaginado lo sucedido, había 
estado junto a ella. Y ella lo quería por eso, de un modo respetuoso, 
no manifiesto, con un amor que, irónicamente, era menos pasional 
que aquel que había observado entre sus padres. Es curioso, pensó, 
cómo la vida puede ir deslizándose imperceptiblemente hasta que un 
día uno despierta y cae en la cuenta de que está atrapado dentro de 
una red, como un pez. 

Después del aborto, tenía una razón legítima para seguir 
rechazándolo, y su relación se volvió estéril. Pasado un tiempo Alan la 
había buscado, pero en ese momento la sensación fue como si, sin 
darse cuenta, hubieran cruzado un puente que a partir de ese mismo 
instante hubiera sido desmantelado, echando por tierra toda 
posibilidad de retorno. Se cambió de dormitorio, decisión sensata ya 
que ella odiaba que él la despertara y él odiaba dormir con sus gatos. 
Ahora eran nueve, y circulaban con toda libertad por su cuarto, 
arañan— do cl edredón —motivo por el cual estaba destrozado—, 
defecaban en el suelo del baño y comían en cuencos que ella había 
colocado por todas las habitaciones de la casa. 

Entró en el agua, que estaba tan caliente como la del baño. Las 
olas se llevaron su inquietud. Cada una tan distinta a la que la había 
precedido; eran fascinantes. ¿Qué otra cosa podía hacerla sentir así, 
como envuelta en serenidad? ¿Recordaría, cuando volviera a su tierra, 
estas maravillosas sensaciones que se colaban ahora con tanta libertad 
en su alma? En este lugar donde aún no había dominado por completo 
el arte de no hacer nada, donde por momentos su ociosidad seguía 
inquietándola. Le divertía recordar su batalla de años con los 
sirvientes por el control de la casa, y solía pensar que 
inconscientemente había tratado de cumplir con el prototipo de esposa 
que su madre había encarnado, y que al aceptar que no era necesaria 
en los asuntos domésticos, una vez superado su deseo de un vínculo 
personal con ellos, parecía que no le fastidiaban tanto. Sin darse 
cuenta, se habían vuelto menos exasperantes. Y tenía que admitir 
también que se organizaban bien. En realidad, funcionaban como un 
mecanismo de relojería, y lo único que ella parecía lograr cada vez 
que intentaba intervenir era ofenderlos a todos. Últimamente tendía 
más bien a ignorarlos, y les dejaba hacer las cosas a su manera. Rara 
vez necesitaba mantener con ellos un diálogo. Y en honor a la verdad 
ninguno de ellos, y menos aún Awuni, extrañaban demasiado sus 
sugerencias. Ellos seguían en lo suyo como abejas, zumbando 


alrededor de la casa, realizando sus tareas alrededor de ella, silbando 
y cantando para sí mismos; saludaban y sonreían sumisamente, pero 
por lo demás era exactamente lo mismo que ella no estuviera. 

Donde ella reinaba era en el jardín. Lo atendía a diario cuando 
estaba en casa. No tenía que ocuparse de toda la parcela, lo cual 
habría sido demasiado, sino tan sólo de un bonito sector reducido, 
manejable, frente a la galería, donde había construido una rocalla. No 
había plantas especiales ni nada parecido; ¿qué sentido podía tener 
eso en un lugar tan caluroso, donde la lluvia era una necesidad 
impredecible y donde cualquier cosa que lograra crecer era 
bienvenida? Había rocas y piedras que ella misma había ido juntando, 
y que cambiaba de lugar una y otra vez hasta lograr el efecto deseado. 
Los sirvientes estaban habituados a verla llegar con una piedra o dos 
en el maletero del coche; ella insistía en que había que colocarlas de 
inmediato, fuera la hora que fuera del día o de la noche. Una vez Chef 
le había preguntado por qué no iba directamente a la cantera que 
estaba en las colinas de los alrededores de Accra, y se traía una buena 
carga de piedras. 

—También pueden enviarlas, Madame —sugirió, sin comprender 
en absoluto que su placer estaba en la lenta evolución de su jardín, en 
el proceso creador de una obra de arte. 

Cuando iban de camino, Alan le compró unos plátanos dulces y 
unos cacahuetes a una niña que vendía en la playa. Aunque no debía 
tener más de doce o trece años, llevaba atado en la espalda el cuerpo 
dormido de un hermano menor. El bebé era una dulzura de tiernos 
labios rosados y mejillas lustrosas que Alan no pudo resistirse a 
acariciar. Le pagó, y la miró alejarse sin prisa con la bandeja de la 
fruta que tenía el esmalte saltado y oscilaba, en cuidadoso equilibrio, 
sobre su cabeza. 

Seguía siendo duro para él no tener hijos. Siempre había soñado 
con una familia propia, pero sabía que eso era improbable con 
Audrey, tan empecinada en no ser madre. No hacía mucho que él 
había sacado el tema por última vez, y ella lo había mirado sin 
parpadear antes de seguir de largo, sin dejar de mordisquearse las 
uñas rotas. Él creía que lo que ella necesitaba era eso: tener a alguien 
más en quien pensar. Creía que eso seguramente la ayudaría también 
a moderarse con la bebida. Sabía que ella bebía sin parar, todos los 
días. Una vez había hecho marcas en las botellas durante unas 
semanas, para medir la cantidad de ginebra que consumía. Se quedó 
horrorizado al ver lo mucho que era, y le planteó el asunto. En su 
indómito estilo, ella le respondió que no era asunto suyo. Era cierto 
que rara vez la encontraba completamente borracha cuando volvía de 
trabajar, pero él conocía los signos. Solía estar dicharachera, se reía de 
cualquier cosa y fumaba sin parar. Volvió a plantear sus inquietudes 


un par de semanas después, pero tuvo que dar marcha atrás porque 
ella se puso a llorar. Seguía percibiendo el tono acusador cuando ella 
le decía que necesitaba beber de vez en cuando para poder pasar los 
días. Había tenido que escuchar sus quejas por su interminable 
aburrimiento, por las noches largas y oscuras en las que él trabajaba y 
ella no podía escuchar la transmisión de Londres porque era difícil de 
sintonizar, la falta de lecturas nuevas porque había devorado todos los 
libros y revistas que habían caído en sus manos y no había llegado 
otro envío desde Inglaterra. Y cuando se encontraba con amigas, para 
chismorrear sobre noticias viejas, o sobre alguna cena, con el mismo 
elenco con que había cenado la semana anterior y hablado de las 
mismas cosas, todas bebían. ¿Sería que él no podía entender que 
simplemente necesitaba algo que la ayudara a atravesar el largo y 
tedioso déja vu que era su vida? «¿Cuándo comprenderás que no tiene 
ningún sentido que me compares a mí con tu madre?», le había 
preguntado en tono acusatorio. 

A la mañana siguiente, Alan se fue temprano a la oficina, para 
ponerse al día en cuestiones pendientes, dejando a Audrey dando 
vueltas de un cuarto al otro, en un vano intento de escapar a la 
melancolía que impregnaba la casa. Buscó inútilmente la última carta 
de su madre entre las pilas de papeles y cartas que había sobre el 
escritorio del salón, para responderle. Tras la infructuosa búsqueda, se 
puso a garabatear una nota, más divagante que las de costumbre. 
Desde que había recibido la carta que decía que su padre había tenido 
un derrame cerebral provocado por el estrés de los ataques aéreos, se 
le había vuelto más difícil escribir a su familia. Su padre había 
recuperado casi totalmente el habla, pero evidentemente era una 
carga para su madre. Necesitaba ayuda para atarse los cordones de los 
zapatos, el cinturón, los botones. Audrey se sentía un poco culpable 
por no estar allí para ayudar. Y al mismo tiempo alivio por no tener 
que estar. No había derramado una lágrima al recibir las noticias. 
Estaba convencida de que eso se debía a que no acababa de hacerse a 
la idea de que su primo Freddy había desaparecido en acción. Su 
avión había perdido contacto desde Francia y no se había sabido más 
de él. Ella tenía la certeza de que estaba muerto, y había llorado días 
enteros por el desperdicio de esa vida joven y hermosa. Y entonces, 
cuando se enteró del ataque de su padre, le resultó insignificante en 
comparación con lo irreversible de la muerte de Freddy. 

Escribir cartas era bastante difícil cuando uno no tenía nada que 
decir y había aprendido que la palabra escrita tenía el terrible poder 
de revelar, de materializar, de inmortalizar sentimientos que de otro 
modo el tiempo habría demostrado que eran transitorios. Solía 
sentarse cada tanto con la intención de escribir una carta 
despreocupada y alegre, pero sin darse cuenta volvía a volcar todo su 


corazón, pintado uno de sus mediocres días, y entristeciéndose de 
nuevo. Sentada, fumaba un cigarrillo y leía lo que acababa de escribir. 
Se sentía en paz ahora con eso de estar lejos de casa, con ese intervalo 
interminable de su vida. Años atrás habría llorado frente al avance 
decidido de los signos de depresión. Pero había aprendido a dejar de 
buscar constantemente un propósito y a recibir con los brazos abiertos 
lo que su existencia le ofrecía: descansados, aunque previsiblemente 
aburridos días. El mayor problema era el final de la tarde, en especial 
si lo pasaba sola, o a solas con Alan. Parecía necesitar beber bastante 
más de lo normal para sobrellevar ese momento. Bien mirado, prefería 
pasar las horas en el club, junto a otros que tampoco tenían un lugar 
mejor donde estar. 

Llegó allí después de un baño reparador, cuando el calor del día 
empezaba a disminuir. A medida que atravesaba el hall de entrada, 
iba sintiendo que su cuerpo se flexibilizaba, distendiéndose 
notoriamente. La mente se le despejaba un poco y respiraba con 
mayor soltura. Por delante quedaban ¡incontables horas de 
conversación con otras almas semejantes, y a sus espaldas quedaba... 
pues bien... para ser completamente honestos... una existencia sin 
sentido. 

Atravesó el hall, aún engalanado con las desalentadoras 
fotografías de los muertos en combate que habían tenido algún tipo de 
vínculo con el club. Rostros jóvenes y  adustos  atisbaban 
arrogantemente a través de las lentes un futuro muy distinto al que 
habían tenido que afrontar. El primer puesto era para Alexander 
Smythe, el hijo de sir Colin y lady Smythe. Tenía veintitrés años y 
había muerto semanas después de partir al campo de batalla. Audrey 
lo sentía por todos ellos, aunque no podía siquiera intentar imaginar 
lo que sería enterrar a un hijo. El horrible aborto que había vivido no 
le había arrancado a un ser ya crecido, cuya presencia y carácter 
había amado; pero había intuido que sir Colin y lady Smythe no 
regresarían a la Costa de Oro, como sucedió. 

Polly y Timo tampoco habían regresado de Inglaterra. En 
realidad, muy pocos de los que se habían ido de vacaciones justo antes 
del estallido de la guerra habían regresado a la colonia. El Atlántico 
era considerado excesivamente peligroso para la mayoría de los viajes 
que no eran imprescindibles. Audrey no había seguido en contacto con 
Polly, pero tenía noticias frecuentes de ellos, y sabía que les estaba 
yendo bien en su retorno a Cambridge, donde Timo trabajaba en los 
negocios familiares. 

—¡Aquí, querida! —gritó Alice. 

—Necesito una copa —comentó Audrey, al tiempo que se sentaba 
en una silla junto a su amiga y buscaba a un camarero, fastidiada 
porque aún no se hubiera materializado ninguno delante de ella. 


Apareció uno, que hizo una inclinación de cabeza y le preguntó a 
Madam si quería lo de siempre. Audrey tomó el gin-tonic doble que el 
camarero puso delante de ella casi sin darle tiempo a retirar la mano, 
y cerrando los ojos, aspiró el olor reconfortante. Bebió un sorbo largo 
y provechoso. Sintió que se le aflojaban un poco más los hombros, 
tomó otro sorbo, y luego volvió a poner cautamente el vaso sobre la 
mesa. 

—Margaret no viene, su bebé está enfermo —anunció Alice, 
tomando cuidadosamente un sorbo de su bebida para evitar que las 
gotas formadas por la condensación en el vaso cayeran sobre la labor 
que tenía sobre la falda. 

—Nada serio, espero. 

—No creo. Ya sabes cómo es Margaret. 

En un rincón alejado, Audrey había distinguido a un grupo de 
hombres con aspecto de comerciantes que hablaban y reían 
ruidosamente y bebían en abundancia. Debían de ser de una de las 
minas del interior del país, de una compañía maderera, o bien 
compradores de cacao. Siempre se ponía un poco nerviosa cuando 
había este tipo de gente en el club. Empezó sus ejercicios de 
respiración profunda, y Alice le preguntó si se sentía bien. Audrey 
asintió con la cabeza, y siguió inhalando profundamente. En ese 
momento, dos de ellos empezaron a avanzar hacia ellas. Audrey sintió 
que la sangre afluía a su rostro, pero tuvo el valor de mirarlos. No 
había vuelto a ver a Douggie y Derek, pero abrigaba el temor de 
toparse con ellos. Aliviada por no reconocerlos, exhaló ruidosamente 
cuando llegaron junto a la mesa. Uno tenía el pelo largo y patillas 
exageradamente crecidas, el otro era pequeño y parcialmente calvo, 
pero también muy musculoso, y ambos tenían la piel tan marrón como 
una nuez. Aparentemente sabían quién era ella, pensó Audrey con 
indignación. 

—Hola, chicas. ¿Cómo estamos hoy? —preguntó el que tenía pelo 
con un gracioso acento cockney. 

Alice los miró como para que comprendieran que eran tan 
bienvenidos como moscardones en una playa caliente y pegajosa. 

—Estamos disfrutando de un rato de paz lejos del bullicio de 
nuestras familias. Si no les importa, preferimos estar solas. 

—Vaya, así que orgullosas y altaneras —exclamó, antes de 
alejarse junto a su amigo. 

Mientras conversaban sobre los problemas con los sirvientes, la 
carencia de buen té en saquitos y el deseo de una mostaza en polvo 
decente fueron apagándose poco a poco en Audrey las sensaciones 
oscuras. Y así fue pasando la tarde. Un último trago antes del tenis; 
otro después. Y un cigarrillo más. Al final, el tenis o cualquier otro 
ejercicio de ese tipo acababa pareciéndole absurdo. Más valía 


zambullirse en la piscina, quedarse a la sombra, charlar y tomar un 
último trago antes de la cena. 

Alan tomaba el café en la terraza. Instalados sobre diversos 
muebles, los descendientes de Sheba tomaban el sol a su alrededor. La 
propia Sheba había desaparecido sin dejar rastro hacía unos años. 
Audrey nunca supo qué fue de ella, y temía que al fin hubiera formado 
parte de una comida. Pensar en eso le daba escalofríos. Había 
interrogado a todo el personal que en ese momento tenía en su casa, y 
les había advertido que si llegaba a desaparecer otro de sus gatos, los 
despediría a todos. Chef, que había recibido la advertencia como una 
afrenta, le había dicho que desgraciadamente su gata habría sido 
devorada por una serpiente, arrollada por un coche, asesinada por un 
perro, o que habría corrido alguna de las tantas posibles suertes. La 
acusación de que se la hubiera comido uno de ellos era insultante. 

—¿Le parece que nosotros somos unos salvajes? ¡No! —protestó 
furioso. 

—Siento tener que discrepar —murmuró ella por lo bajo. 

Alan había tenido que sacar de un empujón a uno de los gatos de 
una silla para poder sentarse. Y cuando Audrey se sentó a su lado— 
dijo: 

—Espero que no vayamos a tener más gatitos. No sé cuánto 
tiempo más podré sobrevivir a ellos. 

Audrey alzó dos gatos grandes atigrados, se los puso sobre la 
falda, y al mismo tiempo que se ponía las gafas de sol, respondió: 

—¡Que mañana tan increíblemente luminosa! 

—Quiero hacerte una pregunta, o más bien, consultarte algo. —Le 
pasó a su esposa una taza de café—. Recuerdas a mi amigo Robert, 
¿verdad? 

—Por supuesto. 

Audrey sirvió leche en su plato y lo puso sobre la mesa, para los 
gatos. 

—¿Tienen que estar encima de la mesa? 

—Les gusta estar aquí. Si pongo la leche en el suelo, se pelearían. 
¿Cómo le va a tu amigo con el harén? 

—Bueno, no es exactamente un harén, aunque debo decir que 
últimamente lo he visto con una nueva... Como sea, recuerdas que 
hace un tiempo... ¡Dios mío!, hace unos cuantos años ya... te comenté 
que su esposa, su segunda esposa... pues... que quería aprender inglés, 
y que yo le dije que tal vez tú podrías... en fin... ayudarla un poco. 
Ella es analfabeta, pobre... no es capaz de articular una frase completa 
en inglés y... 

Audrey acarició a sus gatos y miró el jardín, tan maravillosamente 
fecundo gracias a todo lo que había llovido. Las lluvias se habían 
adelantado ese verano, prodigándose con más frecuencia de lo 


habitual. Dormía profundamente cuando llovía, las gotas abatiéndose 
con estruendo sobre su pequeña parcela, transformándola 
efímeramente en el paraíso en el que imaginaba que sería feliz. 
Observó el movimiento de los labios de Alan. Siempre le habían 
gustado sus labios, más carnosos y tiernos de lo que parecía. Se 
preguntó si él también tendría una amante, como a la larga parecían 
haber hecho todos. Tenía que haber algo que le insuflara todo ese 
optimismo. A ella en los últimos tiempos la idea de sentir la carne de 
otra persona sobre la suya le horrorizaba. Esa parte de su ser estaba 
verdaderamente muerta, pensó con un tono de nostalgia. 

—Ya sé que fue hace mucho tiempo y todo eso... pero pienso que 
tal vez podrías enseñarle un poco de inglés a ella... como un desafío, 
¿entiendes? Y un poco de modales, ya sabes lo que quiero decir. 

—¿A quién? 

—No has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho. 

—Perdón, estaba distraída —admitió, mirándolo con atención. 

—Matilda. 

—¿Qué Matilda? 

—La esposa de Robert. 

—Creía que se llamaba Julie. 

—Sería bueno que me prestaras la mitad de atención que prestas 
a tus malditos gatos —declaró Alan. Repitió su propuesta y recalcó—: 
La decisión es tuya. Pensé que tal vez te divirtiera. A veces pienso que 
estás desperdiciando tu talento, Audrey. 

Audrey dio vueltas al café. ¿Qué le hacía pensar que podía 
planificarle la vida más de lo que ya lo había hecho? ¿Y qué le hacía 
pensar que ella tenía tanto tiempo libre? En realidad, tenía los días 
bastante ocupados. ¡Ahora estaba en tres comisiones, y además, era la 
secretaria de la comisión directiva! Todo gracias a él. Ella sólo lo 
había hecho para demostrarle ante todo que era capaz de hacerlo, 
pero él no había mostrado ningún signo de asombro, como si nunca 
hubiera esperado otra cosa de ella. 

Dejó de dar vueltas al café y lo miró. Levantó la taza y tomó unos 
sorbos, frunciendo la nariz cuando lo probó. Gritó a Awuni que trajera 
más leche. Sí, claro, allí estaba otro de los principios filosóficos de su 
madre según los cuales su propia vida debía ser juzgada: «Mantente 
ocupada, mantente feliz, no tienes motivo para no hacer alguna de 
esas dos cosas». Pero ella lo había intentado. Y había fracasado. Al 
menos había dejado de castigarse por eso. 

—Desperdiciando, sí... 

Tal vez fuera conveniente que encontrara algo útil que hacer, 
aparte de organizar certámenes de preguntas y respuestas y noches de 
bingo. ¿Pero clasificaría como útil darle clases a la concubina de un 
hombre rico? Además ella nunca había dado clases. 


—¿Por qué quiere aprender inglés? 

—Sinceramente, no tengo ni idea. No se me ocurrió preguntarlo. 
Tal vez quiera progresar, o será que como la primera esposa de Robert 
es bastante aristocrática, al menos para este lugar... Supongo que el 
contraste existente entre las dos hace que ella parezca aún más 
primitiva. ¿Querrás considerarlo? —Y sin mirar a su esposa, añadió—: 
Audrey, sé que no siempre es fácil... ¿pero no crees que deberías... 
parar un poco... con la ginebra? ¿No te parece...? 

La miró. Mientras movía cuidadosamente el contenido casi 
desbordante de su taza, ella tenía la mirada fija en el jardín. 

—Sí, lo sé —contestó con los ojos muy abiertos por la 
exasperación. 

—Pienso que esto podría llegar a ser un desafío. 

No sin resentimiento, pensó que tal vez fuera eso lo que 
necesitaba: algo que la distrajera. 

—Qué bien. Se va a poner contentísima, sabes; la pobre 
muchacha tiene un horizonte bastante limitado, como imaginarás. Se 
lo diré a Robert. 

Extendió los brazos y le cogió una mano entre las suyas. 

Audrey se puso a contar despacio; uno, dos, tres... diez, y a 
continuación la retiró. 

—Bueno, será mejor que me vaya. Es probable que deba trabajar 
hasta tarde esta noche... para ponerme al día —indicó con voz alegre. 

Saltó repentinamente de la silla y por un momento ella pensó que 
iba a besarla en la mejilla, pero bajó rápidamente hasta su automóvil, 
que lo aguardaba. 


A FINALES de ese mismo mes, después de que Robert le contó lo 
acordado, Matilda regresó a su casa casi bailando, y con el bebé, que 
siguió durmiendo en medio de una cabalgata considerablemente 
movida, rebotando contra su espalda. Le ofrecía enviar a su chófer 
todas las mañanas para que la llevara a la casa de Alan, que quedaba 
en la zona residencial europea, donde tendría dos horas de clase de 
inglés con la señora Turton. Después de la clase, el chófer de la señora 
Turton la dejaría de vuelta en casa. 

Lo que más le asombraba era que Robert se hubiera acordado. 
Trató de rememorar las cosas que había hecho por ella en todos esos 
años. Pero la verdad es que lo único que alguna vez le había pedido 
era dinero. Al principio él le hacía envíos periódicos sin necesidad de 
que ella lo pidiera, pero con el tiempo se había visto obligada a acudir 
con peticiones, incitada por su madre y sus tías, que solían recordarle 
las palabras de la Biblia: «Pide y recibirás». Sin lugar a dudas con Julie 
era distinto. Bastaba ver la cantidad de vestidos que tenía. Matilda no 
podía ni siquiera imaginar cuánto le costaba a Robert que su mujer se 
vistiera con tanta exquisitez. Suspiró. ¿Y cuánto tiempo hacía de su 
intento de aprender inglés con el señor Mensah? Su juventud. Todo 
ese tiempo hacía. 

Recordó la amargura que había sentido cuando su madre insistió 
en que debía abandonar los estudios. Pero ninguno de esos 
pensamientos pudo ensombrecer su felicidad de ese día. Una vez más, 
tía Dede había tenido razón: había valido la pena esperar con 
paciencia. Se preguntaba si vendría naturalmente con el tiempo esa 
sabiduría acerca de todas las cosas, en especial con relación a los 
esposos, o si tía Dede había nacido con un don especial. Y lo mejor de 
todo es nadie la apremiaba, tenía mucho tiempo para estudiar. 
Primero tendría que aprender inglés, ese idioma que ella pensaba que 
le abriría las puertas hacia tesoros desconocidos. Ya en casa, rescató 
un viejo libro de inglés de la escuela y revisó aquellos sonidos y 
palabras desconocidos. El resto de esa semana cantó a menudo, sonrió 
con frecuencia y apenas durmió. 

En sus horas de vigilia, la señora Turton ocupó la otra parte de 
sus pensamientos. ¿Cómo sería? ¿Se llevarían bien? ¿Le sería muy 
difícil aprender ese idioma que ahora escuchaba todo el tiempo? 
Abrigaba la secreta esperanza de que no le costara demasiado. Había 
escuchado tanto inglés con el correr de los años que estaba convencida 
de que entendería mucho más de lo que podía esperarse de ella. Le 
parecía que iba a ser como ponerse un vestido nuevo especialmente 
confeccionado para ella, algo incómodo al principio, porque la tela 


estaba almidonada y rígida, pero dentro del cual siempre se sentiría 
segura porque había sido realizado a mano y con sus justas medidas. 

Llegó el día de la primera clase. Matilda estuvo preparada mucho 
antes de la hora en la que el chófer debía pasar a buscarla. Durante su 
silencioso viaje en el asiento trasero se percató de que la última vez 
que se había sentido así de eufórica había sido cuando comprendió 
que su bebé iba a nacer, aquella mañana en que había sentido que 
estaba rompiendo aguas, y que el líquido corría por sus piernas, 
marcando el inicio de la experiencia más aterradora y extática de toda 
su vida. Volvió a preguntarse cómo sería la señora Turton. Ojalá fuera 
paciente, por encima de todo. 

A medida que el automóvil se adentraba en el distrito europeo, a 
Matilda le impresionó la opulencia de la zona. Detrás de las vallas y 
de los muros de las casas crecían muchos más árboles, que se sumaban 
a los frondosos y corpulentos árboles de nim que bordeaban las calles. 
Por todas partes había hombres negros trabajando en los jardines; 
cavaban, quitaban la maleza, regaban. Le sorprendía que los blancos 
dedicaran tanto tiempo a embellecer su entorno. Pero debía admitir 
que esta zona se veía mucho más hermosa que la de su casa. Pensó en 
la buganvilla de su patio, y trató de recordar quién la había plantado. 

Cuando el coche atravesó el sendero de grava, estiró el cuello 
para ver mejor a la esposa de Alan, sentada en la galería elevada que 
se extendía a lo largo de toda la casa, pero la bruma no le permitió 
distinguir sus facciones. Era una típica casa colonial; de una planta, y 
construida sobre pilares para separarla del suelo. Había escuchado que 
así contaban con evitar que entraran las serpientes e insectos. Y sí... 
ésa era la desventaja de una vegetación tan exuberante; donde vivía 
Matilda no había serpientes. 

Un amplio jardín, en su mayor parte cubierto de césped, rodeaba 
la casa. Con el calor que hacía, un jardinero recorría encorvado los 
macizos, para arreglarlos, y regaba los helechos. Recordó que antes de 
casarse, la tarea doméstica que más odiaba era ir a buscar agua. Eso 
había sido antes de que el abogado mandara instalar un grifo dentro 
de su casa. Aquí y allá el césped no había logrado crecer, ya fuera por 
el exceso de sol, o por el contrario, de sombra de alguno de los 
muchas y enormes árboles diseminados por todo el jardín, cuyas 
majestuosas flores color fuego yacían como adornos sobre el césped. 
Bordeaban el terreno varias casuarinas altas; sus ramas finas se mecían 
cada vez que corría algo de brisa, cubriendo el suelo de puntiagudas 
agujas y espinosas nueces. 

Matilda se disponía a bajar del automóvil cuando dos perros de 
aspecto feroz se acercaron ladrando a la portezuela. Pegó un salto 
hasta la mitad del asiento y gritó. Entonó repetidamente las palabras 
«oh Señor, oh Señor», como si los animales pudieran encamar a algún 


demonio. ¿Cuál podía llegar a ser el indiscernible propósito de tener 
esos animales antisociales y aterradores? 

Un hombre se acercó al coche indicando a Matilda, primero en 
inglés, y después, al comprender que no entendía, en un laborioso ga, 
que Madame la estaba esperando, y que los perros eran inofensivos. 
Pero ella se negó a descender mientras los perros siguieran sueltos, y 
al fin el hombre hizo un ademán en dirección a la escalera que llevaba 
a la galería, y sujetando a los perros por los collares, los llevó hacia la 
parte trasera de la casa. 

Matilda subió la escalera temblando. Toda clase de dudas 
surcaban su mente. ¿No sería todo aquello un sinsentido? Pero la 
señora Turton la aguardaba al final de la escalera, sonriendo con el 
mentón apoyado en el dorso de una de las manos, al tiempo que se 
acariciaba el abdomen con la otra. 

—Hola. Mi nombre es Audrey. Adelante. Tome asiento. ¿Quiere 
un poco de té o café? ¿O tal vez agua? 

Matilda se quedó mirándola embobada, prestando atención a los 
sonidos que emitía y observando asombrada sus acuosos ojos azules, 
de ese color diluido del cielo en los días soleados y sin nubes. Dentro 
de su cara, su boca fina era poco más que una hendidura. Y en cuanto 
a su nariz, era diminuta y apuntaba hacia arriba, de modo que Matilda 
podía ver el interior de sus fosas. 

Pero lo que le impresionó hasta el pavor fue su delgadez. Sintió 
tristeza al ver los huesos prominentes bajo la piel traslúcida en la base 
de su cuello. Ninguna persona adelgazaba tanto a menos que fuera 
muy pobre o estuviera muy enferma. Se dio cuenta de que tenía la 
boca abierta, y la cerró. Se figuró que si había entendido algo de lo 
que la mujer había dicho, había sido por los nombres, y por los 
exagerados ademanes con que había acompañado las palabras, 
apoyando una mano sobre su pecho al decir «Audrey», y porque los 
sustantivos «té», «café» y «agua» ya se habían incorporado a los 
dialectos locales en todos aquellos lugares con nutrida población 
angloparlante. 

—Hola, señora Turton, té, por favor —respondió, asintiendo con 
la cabeza. 

—¡Awuni! ¡Haga el favor de traer té! —gritó Audrey, levantando 
la voz un tanto excesivamente en dirección al criado, que merodeaba 
al pie de la escalera—. Llámeme Audrey. 

Las mujeres permanecieron sentadas en silencio unos minutos. 
Matilda notó que había gatos remoloneando al sol en algunas de las 
sillas. 

—Hace bastante calor hoy, ¿no? —señaló Audrey. 

Matilda sonrió con entusiasmo y se pasó el dorso de la mano por 
la frente. Estaba húmeda, lo cual le hizo caer en la cuenta de que tenía 


la cara sudada. 

—Bueno, podríamos comenzar, ¿no le parece? 

Audrey echó una mirada a los Ebros sobre la mesa. Se los había 
prestado Alice. Tomó el que parecía más fácil y lo abrió en la primera 
página. Era un sencillo libro de cuentos que por lo común se utilizaba 
para enseñar a leer a niños muy pequeños. Audrey explicó 
pausadamente: 

—Voy a leerle despacio, señalando las palabras, así puede 
aprender la pronunciación y la entonación correctas, así como el 
significado de las palabras simples en ingles. Con un poco de suerte, 
aprenderá a reconocerlas y leerlas al mismo tiempo. 

En realidad no había pensado mucho en cómo haría exactamente 
para enseñarle inglés a Matilda. Contaba con que enseñar no podía ser 
algo muy difícil. 

Matilda sonreía. Estaba en clase. Estaba aprendiendo inglés. Si 
alguien le hubiera dicho lo feliz que se iba a sentir una vez sentada 
ahí con un lápiz y un cuaderno nuevos, escuchando a una inglesa que 
le enseñaba algunas palabras, no lo habría creído. ¡Era 
verdaderamente el paraíso! ¡Qué fantástico haber tenido el coraje de 
pedírselo a Robert! Ya ves que es verdad, se dijo a sí misma, si no 
pides, no tienes. A él jamás se le habría ocurrido preguntarle qué 
quería, si había algo que pudiera ofrecerle, algo que ni siquiera le 
costaría un centavo, pero que a ella la haría sentir exultante. 

Awuni las interrumpió al llegar con una bandeja de té y un plato 
de galletitas de manteca. Matilda observaba a Audrey mientras servía 
el té con sus manos huesudas. Ella se había puesto uno de sus mejores 
atuendos, y le sorprendía que Audrey tuviera puesto algo que, a decir 
verdad, era un vestido ajado, descolorido y exageradamente holgado, 
prenda con la que Julie jamás habría permitido que la viera un 
visitante de Downing House. Audrey le ofreció leche y azúcar. Matilda 
vertió casi la mitad de la jarra de leche humeante en su taza, y a 
continuación procedió a servirse tres cucha— raditas cargadas de 
azúcar. Sorbió ruidosamente la deliciosa bebida, causando un fuerte y 
desaprobatorio chasquido de Audrey, que simuló no notar. 

Pero a su felicidad le quedaba poca vida. Tuvo que hacer un 
enorme esfuerzo de voluntad para no escupir el té cuando vio que 
Audrey dejaba a uno de sus gatos lamer su taza. A continuación, como 
si fuera lo más natural del mundo, sirvió leche en su platito y lo puso 
en el suelo, para los gatos. Aquello superó a Matilda. Apoyó su taza en 
la mesa y la miró, desolada. No podía compartir un plato con un 
animal bajo ninguna circunstancia. 

—¿No le gusta el té? —preguntó Audrey. 

Ella sacudió la cabeza, y sus ojos viajaron en dirección a los gatos, 
que bebían el apetitoso líquido blanco. 


—¡Ah, sí! A Alan tampoco le gusta. Pero lo dejan reluciente — 
declaró, haciendo muchos ademanes. Y sacudiendo vigorosamente la 
cabeza mientras señalaba la suya—: Y nunca les dejo beber de las 
tazas. 

¿Podría fiarse de su explicación? El té estaba particularmente 
lechoso y dulce, delicioso, y las galletitas eran tan ricas... Decidió que 
en adelante sencillamente no apoyaría la cucharita en el plato. Daría 
vueltas una sola vez, y luego apoyaría la cucharita en la bandeja. Y el 
mayordomo parecía limpio. Llevaba un uniforme blanco y 
almidonado. Tenía el pelo corto y la piel clara. En una palabra, 
parecía ser una persona que valoraba la limpieza. Miró otra vez de 
reojo a los gatos, preguntándose si los bañarían. Y al llevar la mirada 
hacia el interior del oscuro salón, se estremeció. 

Audrey empezó a leer, y a señalar las palabras en el libro. «Esta», 
«es», «mi», «casa», pidiéndole a Matilda que repitiera varias veces las 
palabras, hasta que fijaba la pronunciación. No parecía importarle si 
las entendía o no. 

A Matilda le costaba concentrarse; los sonidos que salían de la 
fina boca de la mujer eran delicadísimos. Copiaba con gran esmero las 
palabras en un cuaderno, con su letra prolija y titubeante, bajo la 
mirada de Audrey. 

—Discúlpeme un momento —dijo Audrey repentinamente. 

Subió los escalones y desapareció en el interior de la casa. ¿Cómo 
había podido meterse en esto? Iba a ser una tarea tediosa y 
probablemente imposible. ¡Y ella había aceptado dedicarle 
muchísimas horas! Ahora se daba cuenta de que no tenía la menor 
idea de cómo hacer para enseñarle a esa chica, cómo hacer para 
transmitirle el conocimiento de un modo comprensible para ella, que 
le permitiera retenerlo. No recordaba cómo le habían enseñado a leer, 
o cómo había aprendido. Hasta donde era capaz de recordar, siempre 
había leído. ¿Dónde habría tenido la cabeza? 

Matilda apoyó el lápiz sobre la mesa y echó una mirada a su 
alrededor con mayor libertad. La dimensión del jardín la tenía 
impresionada. El área destinada a los árboles y el césped, sin 
propósito discernible, era mucho más grande que toda la propiedad de 
Robert. La vegetación tupida apenas permitía ver el final del jardín. 
Con asombro, escuchó el silencio. En el rato que llevaban sentadas en 
la galería no había oído que ningún automóvil pasara por el camino, 
ni tampoco sonidos humanos. Había habido, sí, algún ladrido 
ocasional de los perros, pero aparte de eso, ni un solo ruido de las 
casas vecinas, que estarían por ahí escondidas, al otro lado de la 
elevada vegetación del jardín de la señora Turton. Debía de ser 
horrible por la noche, pensó, y giró sobre la silla para mirar la casa 
por dentro. Se veía desnuda. En tanto miraba la amplia extensión 


vacía que constituía el salón, los suelos desnudos y las sencillas 
cortinas de algodón color crema que oscilaban en el módico viento 
que pasaba entre ellas, se preguntaba por qué no pondrían más cosas 
en todo ese espacio. Sin duda cabían muchas más sillas y mesas en esa 
habitación, que debía medir más o menos el doble del salón de Robert. 
Volvió a sentir repugnancia cuando vio a otro gato que comía de un 
platillo dentro del salón, desparramando migas de comida por el 
suelo. 

En ese preciso momento volvió a aparecer Audrey. Se había 
puesto un poco de lápiz labial rosado, que Matilda pensó que no hacía 
más que concentrar la atención en su falta de labios y en lo amarillo 
de sus dientes. La clase continuó despacio, durante una hora o más, 
con periódicos suspiros de la profesora. Matilda se esforzó aún más 
por extraer de su boca aquellos sonidos ingobernables, y apretando 
más el lápiz que estaba usando para escribir. Tenga paciencia por 
favor, rogó a Audrey. 

Audrey no tardó en pedir té recién hecho y más galletitas. Se 
abanicaba vigorosamente con uno de los libros. Matilda veía que se 
iba acalorando y enojando progresivamente, y que incluso sudaba un 
poco. Aunque había mucha humedad, la galería estaba bastante 
protegida y corría más brisa ahí que en su casa. 

Matilda no sabía cuánto tiempo de clase había pasado cuando de 
pronto Audrey la dio abruptamente por terminada y se puso a ordenar 
los libros. Llamó al chófer, y en un santiamén las mujeres estuvieron 
en el interior del automóvil; Matilda iba en el asiento delantero, 
donde Audrey le había dicho que se sentara. Cuando sintió el olor del 
humo del cigarrillo, Matilda giró la cabeza, azorada, y vio que Audrey 
se llevaba el cigarrillo a los labios con los ojos cerrados y expresión 
serena. Llevó la mirada hacia el chófer, segura de que ni el humo ni su 
impresión podían haberle pasado inadvertidos, pero el hombre tenía la 
vista fija en el camino, así que siguió mirando hacia adelante en 
silencioso desconcierto. 

Cuando las ruedas del coche crujieron al tomar la larguísima 
senda de entrada al club, flanqueada por palmeras, Matilda se inclinó 
a mirar por la ventana, con incontenible fascinación. El césped estaba 
llamativamente verde y, en conjunto, con los muchos arbustos y 
árboles en flor —aves del paraíso anaranjado brillante, hibiscos de un 
rosado lustroso, frangipanis amarillos, poncianas reales del color del 
fuego y jazmines blancos—, componían una pintura exquisita. Nunca 
había visto ningún lugar tan bello, tan próspero ni, a decir verdad, tan 
inmaculado. Varios hombres arreglaban ese edén; debían de ser siete u 
ocho, llevaban todos idéntico atuendo marrón, y tenían las camisas 
manchadas de sudor. Casi todos llevaban sombreros de paja para 
proteger sus cabezas del sol del mediodía, y los que estaban cerca de 


la entrada se incorporaron al ver que se acercaba el automóvil, y 
realizaron vanos intentos por secarse el sudor que les chorreaba desde 
la frente, para quitarse luego los sombreros en señal de saludo. 

El edificio parecía amplio y rebosante de alborozo; Matilda había 
oído decir que tenían una piscina de natación, y tuvo el secreto deseo 
de entrar a verla, imaginando por un momento el miedo que debía dar 
estar completamente sumergido en el agua. Una vez que el chófer 
detuvo el automóvil junto a la entrada y que el portero abrió la 
portezuela, Audrey descendió, y tras un breve saludo con la mano, 
desapareció en el interior del edificio, de aspecto apacible y oscuro. A 
Matilda le había ofendido profundamente tener que sentarse en el 
asiento delantero, como una sirvienta, y apenas Audrey despareció de 
su vista, le pidió al chófer que aguardara un momento, bajó y se subió 
detrás, que era donde tendría que haberse sentado desde un principio. 
En un apropiado tono cortés que reafirmó en Matilda lo acertado de su 
postura, el chófer preguntó: 

—-Con su permiso, Madame, ¿adónde se dirige? 

Una vez sola, se abandonó a sus pensamientos. Se preguntó qué 
enfermedad padecería Audrey. Ser tan escuálida la avejentaba. ¿Y por 
qué no tenían hijos? Pero ¿cómo podría engendrar hijos una mujer tan 
flaca, y más aún alimentarlos? Tal vez podría prepararle alguna 
comida en agradecimiento. Su comida sería capaz de engordar a un 
mosquito, pensó, divertida. Pobre mujer, qué vacía debía de estar su 
vida sin hijos, qué penoso tener que esperar tanto. Ojalá no se 
hubieran dado por vencidos. Decidió que iba a alentar a Audrey a no 
darse por vencida. Agradeció en silencio a Dios por sus hijos, y 
recordó a Ruth nuevamente. Todos los días pensaba en ella; una 
madre no puede olvidar sin más a su hijo sólo porque haya muerto. 

Había oído decir que los europeos solían visitar las tumbas de sus 
seres queridos. Ella nunca lo hacía. Nadie lo hacía. La familia había 
visitado la tumba de Ruth sólo una vez, en el aniversario de su 
entierro, para colocar la lápida. Tuvieron que esperar un año para 
tener la seguridad de que realmente se había marchado, después 
sellaron la tumba y cerraron el episodio para siempre. En realidad, 
ahora que lo pensaba, no estaba segura de poder ubicar la tumba. De 
todos modos, los cementerios eran sitios que infundían miedo. Hasta 
cuando pasaba cerca, ponía cuidado en mirar en la dirección opuesta. 
A excepción de los sepultureros y de los saqueadores de tumbas de 
muertos recientes, que buscaban partes de cuerpos para prácticas 
fetichistas, nadie acudía a los cementerios a no ser que tuviera la 
obligación de hacerlo. Y todos sabían que era imposible no 
encontrarse allí con fantasmas y espíritus. De sólo pensarlo sentía 
escalofríos. Casi no podía pensar en su hija ahí tendida, sola, bajo toda 
esa tierra caliente. Era más fácil pensar en la niña de cinco años que 


sería ahora. 

A medida que el automóvil se acercaba a su casa, se obligó a sí 
misma a pensar en el tema emocionante de su vida y a olvidar a su 
hija muerta por un rato. Quizá en un año o algo así podría hablar 
correctamente inglés y escribir algunas palabras. ¡Qué fantástico iba a 
ser! ¡Qué posibilidades infinitas le abriría! ¿Y cómo iba a usarlas? Pero 
no debía permitir que su pensamiento se anticipara tanto. Por el 
momento, tenía que ser paciente con Audrey. Había decidido 
complacerla cada vez que fuera necesario, tratarla como a una niña, o 
como a un hombre, pensó, con confianza. Trata de obtener de ella lo 
máximo posible, se dijo, ella es tu vínculo con el mundo exterior, ese 
mundo que Julie y Robert pueden habitar cada vez que quieren. 
Perseverancia. Y toneladas de paciencia, se dijo, respirando hondo, 
lentamente, al tiempo que el automóvil se detenía junto a la entrada 
de su casa. 

Matilda ardía en deseos de compartir su emoción con alguien, 
pero no había nadie en su casa, que estaba inusualmente silenciosa. 
Sus hijos mayores estaban en casa de Julie, bajo el cuidado de una de 
sus criadas. Su madre evidentemente había llevado al abogado júnior 
al mercado. Se preguntó dónde estaría Samuel mientras se ponía una 
ropa más cómoda e iniciaba la caminata hacia Downing House. 
Atravesó su mente la pregunta de si Julie tendría interés en que le 
contara algo sobre su primera clase de inglés. ¿Por qué no podían 
tener el mismo tipo de relación que otras esposas múltiples tenían? 
Julie se enteraría de que ella estaba recibiendo clases; estaba al tanto 
de todo lo referente a Robert y siempre parecía tener información 
actualizada sobre la vida de Matilda. Este fastidioso torrente de 
pensamientos se agotó cuando los niños vinieron corriendo a darle la 
entusiasta bienvenida de costumbre. Finalmente la dejaron seguir su 
camino, a excepción de Samuel, que quería quedarse en brazos de su 
madre. 

Los dos hijos mayores de Julie no estaban jugando en el patio. 
Tenían cada vez más clases extraordinarias de inglés o matemáticas, o 
prácticas de piano, cosa que en sí no estaba mal. Al acercarse a la 
casa, escuchó el débil repiqueteo de las teclas del piano. Ese sonido, 
tan agradable como el de un grifo abierto o la lluvia, nunca dejaba de 
levantarle el espíritu; sonrió y le hizo cosquillas a Samuel entre las 
costillas. Se oyó en ese momento un golpe brusco, y el sonido de la 
música fue sustituido por el gemido de un niño. 

—;¡Así no, Edward! ¡Así! ¡Tienes que tocar así! 

Vino a continuación el sonido de lo que sería la ejecución perfecta 
de la música que Edward había intentado tocar. 

Un lloriqueo, y luego: 

—SÍ, madre... 


Matilda se quedó junto a la puerta del salón, observando la 
escena con su hijo, que se aferraba de ella. Sentía el deseo de enjugar 
las lágrimas de Edward y de decirle que ella no notaba ninguna 
diferencia entre lo que él había tocado y lo que había tocado su 
madre. Vio que en la mesa del comedor estaba sentado Albert, 
haciendo alguna tarea escolar. Éste alzó la vista y le dedicó una 
cariñosa sonrisa. 

—Estamos ocupados y no queremos espectadores. ¿Qué quieres? 
—preguntó Julie. 

Luego se volvió hacia Edward, y con voz más tierna, y en inglés 
—a ella le había gritado en la lengua vernácula—, prosiguió la 
lección. El niño estaba sentado en actitud rígida, con los hombros 
caídos y la cara triste. Cuando le echó a Matilda una mirada furtiva, 
ella entrecerró los ojos, como si le transmitiera un mensaje secreto. Él 
apretó la mandíbula y, valientemente, volvió a intentar hacerlo del 
modo correcto. 

—Eso está mucho mejor —declaró Julie, lanzando a Matilda una 
mirada de odio. 

Se fue a la cocina, donde Akua, la nueva sirvienta, estaba junto a 
la cocina, revolviendo el guiso de una olla a la que parecía dirigirse 
con el tono de quien le habla al público. 

—No está bien que Madame trate a veces así a sus hijos. La 
verdad es que a mí se me hace difícil quedarme sentada de brazos 
cruzados viendo el maltrato, pero ¿qué puedo decir? Si digo algo me 
mandarán de vuelta a mi pueblo donde mi padre y mis hermanos me 
esperarán para golpearme. Alguien tiene que hablar con ella. Alguien 
tiene que decirle que ése no es modo de tratar a los niños, que si les 
pegas harás que su piel sea dura, sus ojos amargos y su corazón de 
piedra. Y que si una madre golpea a sus hijos, ellos no se acordarán de 
ella cuando sea débil y vieja. No estarán junto a su cama cuando se 
esté muriendo. ¿Qué sentido tiene, entonces, alargar el dolor de parir 
a un hijo? 

Matilda ignoró a la muchacha y se puso a hacer té, pero Akua 
siguió adelante. 

—Y no sólo les pega a sus propios hijos... 

Se volvió hacia Matilda, temerosa de haberse pasado de la raya en 
ese preciso instante, y de que la despacharan de vuelta a casa tras su 
fracaso como criada. 

Matilda se fue de la cocina un tanto perturbada. Hizo el camino 
de regreso con sus hijos en silencio, mientras los niños reían y 
saltaban de aquí para allá. 

Esa noche, mientras les ponía talco a los dos mayores después del 
baño vespertino, les preguntó: 

—¿Tía Julie os pega? 


William miró hacia otro lado y contestó con firmeza: 

—No. 

—Mientes, sí que nos pega, pero nos dijo que si te lo contábamos, 
nos pegaría más fuerte. 

—¡Earnest!... Nos pega, pero no nos hace daño. Le pega a todo el 
mundo, no sólo a nosotros. Earnest... ahora madre no nos va a dejar ir 
a jugar allí, ¿no te das cuenta? —increpó mirando a su hermano 
menor con el ceño fruncido. 

Earnest se puso a llorar. 

—Ya pasó —le consoló Matilda—. Tranquilo, no te vas a meter en 
problemas. Pero avísame si te pega fuerte. 

Una vez que los niños se alejaron, tía Dede comentó: 

—Nada es porque sí, y no en vano su nombre en inglés significa 
«honesto». Con su honestidad, este niño no hará más que meterse en 
problemas. Espero que ahora no vayas corriendo a armar un 
escándalo, Matilda. Últimamente esas aguas están claras y tranquilas, 
y yo preferiría que siguieran así las cosas. 

—SÍ, pero... 

—Cuando compartes esposo, las cosas son así. Ella tiene que 
tratar a tus hijos igual que a los suyos. Si actúa con mano dura con sus 
propios hijos, ¿cómo no va a hacerlo con los tuyos? Al fin y al cabo, 
son todos hermanos y hermanas. 

Por una vez creo que está equivocada, pensó Matilda, inquieta. 


AUDREY chorreaba. Tenía el vestido pegado a la espalda, el sombrero 
medio torcido sobre el pelo mojado y la cintura dolorida, por la 
posición agachada. Los rayos intensos del sol caían verticalmente 
sobre su cabeza. Pero le daba felicidad cuidar su porción de paraíso. 
Obedeciendo instrucciones estrictas, el jardinero había volcado un 
montón de estiércol de caballo junto a la rocalla, y ella lo estaba 
mezclando con la tierra. La preparaba con amor, distribuyendo el 
abono rico en nutrientes alrededor de sus plantas. Movía rocas, 
trasplantaba plantas que habían invadido demasiado rápido los 
rincones y grietas asignados. Se veía conmovedoramente hermoso, 
pensó, con esos guijarros casi blancos que ella misma había recogido 
en las playas, en contraste con el suelo negro y las plantas verdes, y la 
enorme roca volcánica negra, regalo de Alan por su último 
cumpleaños, presidiendo la composición desde el fondo. Esa mañana 
la había inducido a asomarse al jardín temprano, y entonces apuntó 
con el dedo en dirección al bulto enorme y anguloso envuelto en una 
cinta roja. Ella se sintió entusiasmada por recibir al fin algo que 
deseaba. 

Se puso de pie y se estiró. Ahora su jardín se veía espléndido. Le 
daba mucho placer esos días ese proyecto nacido del desaliento. Lo 
recorrió acariciando las hojas verdes lustrosas, oliendo las flores, 
verificando que todos los macizos estuvieran húmedos. La adelfa 
amarilla estaba en flor, con sus pequeños capullos boca arriba como 
una ofrenda al sol. Había crecido de un esqueje que arrancó del jardín 
del gobernador en una fiesta, en un momento en que nadie la miraba, 
y estaba orgullosa de lo bien que se estaba desarrollando. Se agachó 
bajo su magnolio del Gabón para recoger una de las grandes flores 
rojas y anaranjadas que había dado. De sus ramas colgaban unas 
vainas con forma de barco que estallarían en pocas semanas, liberando 
gran cantidad de semillas por el aire. Contempló embelesada el tupido 
borde de lirios, con sus hojas lustrosas que formaban un ángulo casi 
recto con el tallo central carnoso, todas ellas enhiestas, como si fuera 
un espantapájaros con muchos brazos y una cabeza roja de peluche. 
Iba a decirle al jardinero que las recortara un poco; estaban 
superpoblando ese macizo. Y alrededor, los preciosos crotones. Le 
encantaba esa planta, por lo común poco apreciada porque no daba 
flores. Y todas ellas, tan distintas entre sí, estaban fehacientemente 
felices en su jardín. Unas tenían las hojas en punta, de color amarillo 
intenso y con rayas verde oscuro, otras largas y ovaladas, de un verde 
lustroso con vetas rojas y doradas, y también las había finas y 
delicadas, color fuego y con manchas en amarillo y verde. Aportaban 


un impresionante colorido e interés con poco esfuerzo. 

Su gata Alegría se restregaba el cuerpo contra la pierna de Audrey, 
arqueando el lomo, para llamar la atención. Ahora que los perros de 
Alan ya eran viejos y pasaban la mayor parte del día holgazaneando a 
la sombra por ahí, y no perseguían pájaros porque se cansaban, ni 
ladraban porque hacerlo los dejaba exhaustos, los gatos se habían 
adueñado del jardín. Eran todos muy parecidos —con rayas en marrón 
y gris— como los hijos, nietos y bisnietos de Sheba que eran. Pero al 
igual que una madre conoce a sus hijos, Audrey podía identificarlos, y 
no sólo por las leves diferencias en el diseño de sus collares. 

Sheba había tenido una camada de seis, para deleite y fascinación 
de Audrey, que se puso a buscarles nombres adecuados. Una mañana 
estaba sentada en la galería con sus bebés, cuando pasó Chef de 
camino al mercado, y le preguntó si no le gustaría usar los frutos del 
espíritu para los nombres de los gatos. 

—<¿Qué frutos de qué espíritu? 

—Madame, la Biblia nos enseña que existen ciertos frutos del 
Espíritu Santo. Yo mismo trato de tenerlos en mi vida cotidiana. 

La idea le sonó divertida. 

—¿Y cuáles son? 

—Si me permite, son amor, alegría, paz, paciencia, cordialidad, 
nobleza, lealtad, altruismo y por último, pero no en importancia, 
prudencia. Nueve en total. 

—¿Y cómo consigue uno esos frutos? 

—Son un regalo de Dios. Si uno le obedece. 

—Paz, nobleza, ¿cómo eran los otros? Me parece que me gusta. 
Voy a buscar un lápiz, para apuntarlos. Tú podrías ser Alegría —indicó 
a uno de los gatos. 

Y después de jugar con las distintas variantes en su cuaderno, los 
otros pasaron a llamarse Amor, Amistad, Templanza, Bondad y 
Prudencia. A medida que se iban reproduciendo, y otros morían, ella 
continuó poniéndoles nombres inspirados en los frutos del espíritu; Se 
los ponía indistintamente para gatos o gatas. Llegó a tener doce, y tres 
de ellos recibieron los nombres de auténticas frutas. Había habido una 
Piña, un Melón y un Mango. 

Hasta el momento, Alegría seguía siendo su favorita, y una de las 
dos únicas de la camada original que seguía viva. 

Mientras preparaba la tierra, meditaba sobre lo atareada que 
estaba ahora, en especial con esas malditas clases de inglés. 

Se sorprendió al ver por primera vez a Matilda. Alan no había 
mencionado lo atractiva que era. No es que él soliera fijarse en ese 
tipo de cosas, pero su piel era suave, inmaculada, y sus dientes 
emitían destellos cada vez que sonreía, cosa que parecía suceder todo 
el tiempo. Estaba un poco rolliza, y a Audrey le sorprendió que eso no 


mermara su encanto. Era lo que solía llamarse una muchacha 
voluptuosa, curvilínea, pero para Audrey había flacas o gordas, y esa 
muchacha era gorda. Pensó que era una pena. Quitarse algunos kilos 
por aquí y por allá, en especial por el medio, mejoraría su apariencia. 
No podía entender cómo una chica tan joven podía descuidarse tanto. 
Pero no usaba ropa europea, lo cual estaba muy bien. Y esos conjuntos 
tradicionales con diseños completamente exóticos y colores estridentes 
eran bastante atractivos. 

¡Ay! Habían sido tan penosamente lentas las primeras clases... 
Casi todos los días le decía a Alice que quería abandonar, que era una 
pésima idea. Pero su amiga la alentó a seguir, a dar tiempo a la 
muchacha, «siempre y cuando tuviera capacidad de aprendizaje», ésas 
habían sido sus palabras. Audrey no tenía ni idea de lo que eso 
significaba exactamente, pero a partir de ese momento había buscado 
a diario en Matilda signos de progreso. Sonreía para sus adentro» cada 
vez que veía alguno, y se preguntaba si los sorprendentes avances que 
iba logrando se deberían a la innata capacidad suya de enseñar o a las 
aptitudes de Matilda. Sin duda colaboraba que ella viniera todas las 
mañanas a sentarse ahí dentro de una nube de calma, feliz por 
aprender inglés. Porque ¿qué otro motivo podía tener para sonreír una 
pobre muchacha que obviamente había contraído matrimonio por 
obligación? ¡Qué espantosa debía de ser su vida! Y tener a la 
horripilante Julie de «coesposa», o comoquiera que se llamara eso. 
Matilda empezaba a poner en entredicho el punto de vista de Audrey. 
¿Era posible que algunas personas nacieran sin la capacidad de ser 
realmente felices? Matilda parecía feliz todo el tiempo. ¿Pero por qué? 
En su vida no había nada que pudiera hacer feliz a Audrey; sin 
embargo, aparecía incansablemente cada mañana, toda luz y sonrisas, 
exhibiendo esos magníficos dientes de tan saludable aspecto. Eso 
también era incomprensible para Audrey, que tuvieran tan buenos 
dientes, cuando los limpiaban de un modo tan primitivo y 
antihigiénico. Andaban por todas partes con esos palitos masticables 
de inocuo aspecto. De tanto en tanto escupían en el suelo, y después se 
frotaban los dientes con la punta, que de haberla masticado tanto se 
había convertido en una pulpa. 

Se puso un vestido limpio. Ya no se tomaba la molestia de 
ducharse por la mañana. No tenía tiempo. Más tarde se daría un 
chapuzón en la piscina, para quitarse la suciedad y la roña de las uñas. 
Tenía que ir a una reunión de la comisión de actividades recreativas 
que presidía, y la agenda era un tanto extensa. La semana siguiente 
tendría lugar el musical y la fiesta de Navidad. ¡Dios nos libre!, pero 
tal vez la madre de Alan finalmente estuviera en lo cierto, y ayudar a 
los demás fuera una buena cosa. Tenía menos tiempo de regodearse en 
su desgracia. O quizá fuera simplemente porque pasaba tanto tiempo 


en compañía de alguien capaz de reír sin ningún motivo. Matilda tenía 
una de esas caras móviles, de ésas que al reír utilizan cada centímetro: 
los ojos brillaban, la nariz se fruncía y se contraía, las mejillas se 
elevaban y se  rellenaban aún más, la boca se abría 
inconmensurablemente; una de esas sonrisas que difícilmente puede 
una ver sin contagiarse. En realidad, era la sonrisa de una persona 
sencilla, pensó Audrey sonriendo para sus adentros, moviendo apenas 
la boca, para que no le afectara al resto de la cara, y menos aún a sus 
ojos. 

Se estremeció otra vez y apretó el paso rumbo a una agradable 
tarde en el club. Pasó frente al tablón, engalanado con adornos que 
ella seguía encontrando ridículos, tan fuera de lugar en ese caluroso 
clima. ¿Cómo podía ser que el resto de los colonizadores no aceptaran 
que era mucho mejor dejar la Navidad en paz? No había nada 
navideño allí, ni clima frío, ni luces, ni auténticos árboles de Navidad, 
ni siquiera regalos decentes. Detestaba utilizar ramas de casuarina; 
quería el objeto verdadero, no un pobre sustituto. El día anterior, 
como tantos otros años anteriormente, se había sentado a disfrutar de 
un ponche navideño mientras Alan y Awuni decoraban el árbol de 
Navidad, que era una patética rama podada de uno de los árboles del 
jardín. 

—¿Qué te parece, querida...? ¿Debería moverlo un poco más para 
este lado? ¿Qué opinas, Audrey...? ¿Audrey? ¿Qué le parece, Awuni? 
Este lado... ¿así? Muy bien, ya está. Si me permitís dar mi opinión, 
está fantástico. ¡Ahora sí que he captado el espíritu! 

Se bajó de la silla mientras Awuni aplaudía, lleno de gozo. ¿Qué 
espíritu?, se preguntó Audrey, con la mirada puesta en las ramas 
torcidas cargadas de agujas, que en cuestión de horas se 
derrumbarían, con frutos espinosos que pinchaban, sin regalos, ni 
luces, ni.;. ¡Ah, maldita sea, qué importa! Al menos iba a haber 
muchas fiestas. Y ese año, el actual gobernador ofrecería una grande. 

—¿No es una maravilla el fresco que hace hoy? Sencillamente 
maravilloso. Empezaba a pensar que el viento no llegaría nunca — 
comentó Alice, mientras Audrey se instalaba a su lado. 

Una vez más habían llegado a la costa los vientos cargados de 
polvo, llenando el aire con arena del desierto que filtraba los rayos 
solares y ocultaba el cielo detrás de una leve bruma. El polvo absorbía 
la humedad, lo que hacía de este período el único del año en que todo 
el mundo parecía sudar menos. Y cubría todas las cosas con una capa 
de suciedad etérea. Durante unas pocas y breves semanas previas a 
Año Nuevo, el clima sería sustancialmente más fresco, más seco, y en 
conjunto más soportable, antes del inicio de la estación más calurosa 
del año. 

—¡Armáis tanto alboroto con eso de tener la piel seca por un par 


de semanas! Hoy otra vez Matilda parecía un maniquí embadurnado 
—señaló Audrey mientras procuraba avistar a un camarero—. ¿No hay 
ningún camarero atendiendo en este lugar? ¡Ah! ¿Y la fiesta? ¿Qué te 
vas a poner? Yo no tengo nada presentable. 

—¿Cómo dices? No habla así una mujer que desea asistir a una 
fiesta... —objetó Alice—. ¿Algo no anda bien? 

—Nada de eso —repuso Audrey, intentando un tono más alegre 
—. Estoy pensando en tomar el barco unas semanas después de la 
fiesta. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Para siempre. 

—;¡No! ¿Lo dices en serio... sin Alan...? 

—Tranquila. Seis meses —precisó Audrey—. Alan no quiere 
quedarse tanto tiempo, pero yo lo necesito. 

—Bueno... ¿hablaremos en la cena entonces... de los temas de la 
comisión? Es el punto número uno de nuestra lista, necesitamos un 
Papá Noel para los niños... 

—Hace demasiado calor para las Navidades —interrumpió 
Audrey—. Hace demasiado calor para pensar en la Navidad. Y hace 
demasiado calor para comer. ¡Ya sé...! Alan puede hacer de Papá Noel. 
Ahí está, ¿ves?, todo arreglado. ¿Podemos tomar algo ahora? 

Se había sorprendido a sí misma al enunciar por primera vez su 
más profundo deseo. Claro, que la idea no causó mayor preocupación 
en Alice, seguramente porque también ella sabía cuán improbable era 
que Audrey se animara a separarse de Alan. ¿De qué iba a vivir si se 
volvía a Inglaterra? Y lo último que podía necesitar su madre era que 
su hija adulta regresara a casa transformada en una carga adicional. 
¿No eran acaso sus cartas un compendio de las desgracias que 
conformaban hoy su vida, el racionamiento que no acababa, el frío 
amargo, el pesimismo general en que parecía hundirse la clase media 
inglesa? 

La Navidad amaneció igual a todas las anteriores. El cielo estaba 
más despejado de lo que permitía prever la cantidad de polvo sobre 
los muebles. Y hacía calor. 

La noche anterior Alan se había quedado despierto para escuchar 
la transmisión del Festival de los Nueve Proverbios y Villancicos desde 
el Kings College. Se le habían nublado los ojos a medida que las 
vocecitas tiernas y lejanas llegaban crepitantes a través de las ondas, 
anunciando una nueva Navidad inglesa: «Una vez en el Reino de 
David...». La ronca voz de barítono de Alan no tardó en ahogarlas, y 
entonces Audrey permaneció sentada tanto tiempo como pudo 
soportarlo, hasta que huyó a la cama con un libro. Él se había negado 
a beber una segunda copa porque no quería quedarse dormido y 
perderse el programa, y ella no pudo evitar que su emocionado canto 


la irritara. Se quedó pegado a la radio cantándole a Inglaterra 
mientras ella, que no tenía manera de apagar el sonido de su voz, lo 
oía desde la cama. A la mañana siguiente, escucharon el sucinto 
mensaje del rey desde Londres; tan lejos, tan cerca... Se dirigió a los 
ingleses de la Mancomunidad de Naciones y el Imperio Británicos — 
así como también de muchos otros países—, agradeciéndoles su 
contribución al progreso de la civilización en tantas regiones del 
mundo. Y les deseó paz, alegría y felicidad... Audrey se detuvo, puso 
los ojos en blanco y fue a prepararse para la fiesta. 

¿Contribución al progreso de la civilización? El concepto era 
ridículo. Las pocas veces que se había aventurado fuera del barrio 
europeo había constatado el poco éxito que había tenido la loable 
meta del Imperio por cultivar a los nativos. Las casuchas en las que 
vivían eran unos cuadrados de cemento con techos levemente 
inclinados de chapa ondulada, y paredes con la pintura por lo general 
sucia y descascarillada, sobre las que colgaban los postigos abiertos 
que dejaban ver los interiores húmedos y oscuros. Su disposición era 
caótica, en racimos, y tenían por única separación unos pasajes 
desnivelados de barro por los que corrían unas alcantarillas a cielo 
abierto. Junto a las alcantarillas, ingeniosa teoría mal traducida, y 
actualmente rebosantes de desechos en putrefacción portadores de 
enfermedades, los nativos dormían, comerciaban, comían, defecaban y 
se bañaban. Y no dejaba de asombrarle la cantidad de hombres y 
mujeres que holgazaneaban apaciblemente bajo los umbrosos árboles, 
mientras que sus hijos desnudos, o apenas vestidos, correteaban y 
reían a su alrededor con sus piernas como palitos, sus costillas 
protuberantes y sus panzas hinchadas de desnutrición y gusanos, 
saludando efusivamente su rostro blanco con brazos angulosos y mal 
disimulado júbilo. Al principio le había causado incomodidad negarles 
la satisfacción de devolverles el saludo, pero no conseguía hacerlo; 
Alan sí lo hacía. Saludaba con la mano a todas las personas que lo 
saludaban o gritaban «obronie, obronie» con tono de sorpresa, y parecía 
no cansarle nunca la predecible reacción que el color de su piel 
provocaba. En los últimos tiempos ella les devolvía una mirada de 
fastidio, o los ignoraba por completo, en función exclusivamente de su 
estado de ánimo, y así y todo, ellos seguían saludándola y gritándole 
alegre y jubilosamente, aplaudiendo y bailando. ¿No solía decir su 
padre, acaso, que la estupidez y la injustificada alegría tenían muchos 
puntos en común? 

Alice había destinado buena cantidad de tiempo a ajustar el 
disfraz de Papá Noel. 

—Espero que los niños no me reconozcan —comentó Alan 
mientras enrollaba el disfraz, un par de almohadas, y un paquete de 
copos de algodón, y metía todo en una bolsa de lona. 


En el club había clima de fiesta. Esa tarde habría alegría y 
diversión desenfrenadas. El lugar estaba repleto de niños. Parecía una 
regla tácita que durante la semana nadie llevara a su joven progenie al 
club. Pero era Navidad, y ellos se habían adueñado del lugar, 
despojando al sitio de todo rastro de sosiego. Audrey se preguntaba 
cómo harían para sobrevivir y llegar a la edad adulta mientras 
observaba a un niño que se incrustaba de cabeza en una pared, de 
modo tal que su angustiada madre había tenido que pasar una 
eternidad consolándolo. Los observaba con desdén. Eran escandalosos 
y sucios. Y exigentes. Imposible mantener una conversación decente 
con nadie hoy; con todas esas madres preocupadas y todos esos niños 
revoltosos. ¿Cómo podía habérseles ocurrido la pésima idea de dar 
permiso a todas sus sirvientas y niñeras al mismo tiempo? 

Después de una cena sazonada de curry, Alice hizo una seña a 
Alan con la mano, para avisarle de que el momento había llegado. 
Alan desapareció para regresar como Papá Noel. Hubo chillidos y 
alaridos ensordecedores. Alice lo guio hasta su asiento. A Audrey se le 
inflaron las mejillas al verlo. Él, que nunca sudaba, había empezado a 
hacerlo. 

Necesito un ayudante —señaló, tocándose los pompones de 
algodón que se le habían pegado en el labio superior. 

—A mí no me mires —repuso ella, y salió en busca de otra bebida 
helada. 

Poco después y sin figurarse cómo, acabó junto a él, ayudando a 
sentar a los niños sobre sus rodillas, intentando calmar a los asustados, 
haciendo a Papá Noel las preguntas apropiadas, dándole pequeños 
sorbos de su vaso entre niño y niño. En realidad, para su sorpresa, 
aquello le estaba resultando divertido. Hasta que un niño se negó a 
bajarse del regazo de Alan. Quería otro regalo. No le gustaban las 
pasas de uva y quería otra cosa. 

—Esto no funciona así, Tommy. Sal de ahí ahora mismo. 

Audrey buscaba frenéticamente con la mirada a su madre o a su 
padre. No los veía por ningún lado. Donde sea que se encontraran, lo 
más probable es que estuvieran compartiendo un momento de 
tranquilidad junto al resto de los padres que aprovechaban la 
presencia de Papá Noel. 

— ¡Vamos! 

Audrey miraba con furia al niño. Éste empezó a llorar. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —gruñó abriendo aún más sus ojos frente a la 
cara del niño, procurando infundirle temor—. Ya tuviste tu turno. 

—Audrey —sugirió Alan—. Creo debes buscar a Susan. 

—¡Compórtate, criatura malcriada! 

El niño se puso a llorar a gritos. La cara cada vez más roja. Los 
mocos le colgaban hasta el labio superior. Se preguntó por qué los 


niños lograban producir esa enorme cantidad de mocos, incluso con 
calor. El niño chillaba desaforadamente, inhalando enormes 
bocanadas de aire entre los interminables alaridos. Alan hacía subir y 
bajar al niño sobre sus piernas, intentando calmarlo, cada vez más 
fuerte. Otros pequeños se echaron a llorar. Audrey sujetó a Tommy 
fuertemente del brazo para hacerlo bajar y el niño vomitó curry 
encima de su brazo. 

—;¡Brillante! ¡Absolutamente fantástico! 

—¡Audrey, no es más que un niño! —recordó Alan, poniéndose de 
pie y sosteniendo su traje para evitar que el vómito cayera al suelo. 

—Bueno, ¿quieres decirme entonces dónde diablos está su madre? 

—Mi madre dice que es de mala educación decir diablos — 
intervino un niño que esperaba pacientemente su turno. 

—¡Ah! ¡Cerrad todos de inmediato el pico! —gritó Audrey, y se 
fue con los ojos llenos de lágrimas. 

El vómito que tenía en la mano le producía arcadas. Fue al baño, 
y se limpió a fondo, con mucha agua. ¡Alan podía irse al demonio! 
Que se las arregle como pueda, pensó, mientras salía hacia el bar. 
¡Feliz Navidad!, había dicho él esa mañana; pues bien, Feliz Navidad 
para él también, pensaba al tiempo que avanzaba a trompicones en 
busca de compañía adulta. No iba a poder aguantar mucho más esa 
farsa que era su vida, de ninguna maldita manera. Si pasaba una 
Navidad más en ese agujero, no le quedaría más que acostarse a 
morir. Tenía que irse de ese lugar. Tenía que irse, pero faltaban meses 
aún para las vacaciones. ¿Vacaciones? La mera palabra le daba risa. 
¿Vacaciones de qué? Rejuvenecer le llevaría seis años, no seis meses. 
Tendría que estar completamente loca para volver a ese lugar. ¡Nada 
de vacaciones! No regresaría. Se aferró unos segundos a la barra y 
respiró una y otra vez profundamente para aplacar el efecto de esos 
pensamientos vertiginosos. 


UNA NOCHE deliciosamente cálida, Matilda se preparaba para 
acostarse cuando oyó la discreta voz del mensajero. Contuvo la 
respiración y escuchó que preguntaban por ella a tío Saint John. No se 
permitió hacerse ilusiones. Pero la satisfacción que experimentó 
cuando el muchacho le dijo que el abogado la llamaba debió de 
mostrarse por sí misma, porque el chico sonrió con descaro. Se arregló 
lo más rápido que pudo, poniendo extraordinario cuidado en su 
apariencia, indecisa acerca de qué ponerse, recordándose a sí misma 
que probablemente la llamara tan sólo para pedirle que cocinara algo, 
pues en realidad hacía tiempo ya que no la necesitaba de aquella 
manera. 

Cuando llegó a Downing House, Robert bebía whisky en la galería 
junto al entrenador Tetteh, hombre de aspecto agradable, con el pelo 
rojizo y la piel tirante y tersa. Tenía dos hoyuelos en las mejillas, 
dispuestos en una cara redonda y ancha. Aunque era juvenil y tenía un 
físico recio, su cabello raleaba un poco. 

Tetteh había empezado de niño, montando ponis de polo para un 
inglés, y después éstos pasaron a ser su vida. Su conocimiento de los 
caballos y las carreras era instintivo, pero así y todo había cosechado 
un modesto éxito para Robert desde el principio. Ahora tenía a su 
cargo a todo el personal de las carreras de Robert; a los mozos de 
cuadra que cumplían diariamente las tareas y a los jinetes que corrían, 
que en muchos casos compartían habitaciones junto a las caballerizas, 
agradecidos de haber podido abandonar sus casas superpobladas y sus 
despóticas familias. 

Si bien Tetteh vivía junto a su esposa, su familia y varios hijos en 
una casa cercana, pasaba la mayor parte del tiempo en Downing 
House. 

Los sábados por la mañana discutían el estado físico de los 
caballos y las estrategias de preparación para las próximas carreras. 
Después los mozos de cuadra y los jinetes menores llevaban a los 
caballos al paso hasta la pista antes de que hiciera demasiado calor. 
Robert solía hacer su imponente entrada al hipódromo mucho más 
tarde, donde era conocido como un propietario de caballos popular y 
ameno, en especial entre los apostadores. 

Robert y Tetteh no eran amigos, pero a Robert le agradaba su 
compañía y lo mandaba llamar con frecuencia. Tetteh siempre acudía. 
No podía rehusar algo que en todo caso no era una verdadera 
petición. Cierto es que Robert muchas veces prefería la compañía de 
sus actuales amigos a cambio de la de sus empleados, hombres que lo 
respetaban sin ningún tipo de reparo. Pasaba muchas tardes con 


Tetteh, y a veces con algún jinete ganador de una carrera, con un vaso 
de whisky barato. Guardaba el de malta para sus amigos. ¿Qué sentido 
tenía darles lo mejor sí de todas maneras no iban a apreciarlo? 
Después de las carreras, le gustaba evocar junto a los jinetes quién 
había ganado o estado cerca de ganar las carreras. Le complacía 
compartir con ellos parte de lo recaudado, y estaba convencido de que 
ese incremento de sus magros salarios despertaría en ellos un deseo de 
ganar aún más intenso que el suyo. Muchas veces se quedaban 
hablando y riendo hasta entrada la noche, y sólo los despedía cuando 
los hombres ya no lograban mantener los ojos abiertos. El domingo, 
día posterior a las carreras, era el único día en el que el clan 
Bannerman permanecía inmóvil hasta la salida del sol. 

Robert no tenía duda de que los hombres disfrutaban de esas 
noches en su compañía, cuando conversaban sobre los caballos y 
bebían su whisky. Él hablaba y ellos escuchaban; él hacía las 
preguntas, ellos respondían. Siempre con cortesía, compartiendo 
anécdotas o bromas a veces, pero eligiendo siempre cuidadosamente 
las palabras, diciendo lo que pensaban que él quería oír. Él sabía que 
no lo contradecían porque era una falta de educación. Pero por algún 
motivo, eso no afectaba su relación. Él percibía el orgullo que sentían 
por ser parte de esa famosa cuadra, su felicidad por tener un sustento 
y un lugar donde vivir, y su satisfacción por tener la posibilidad de 
trabajar para el abogado. Pero si se hubiese visto obligado a ahondar 
en esas relaciones, se habría dado cuenta de que, a decir verdad, no 
sabía gran cosa de ellos: qué les gustaba y que no, qué pensaban, algo 
más sobre sus vidas. Esporádicamente se cruzaba con la esposa de 
Tetteh; ella siempre le hacía una respetuosa inclinación de cabeza, 
pero jamás se le habría ocurrido acercarse a hablarle, porque ése era 
el modo correcto de comportarse. 

Esa noche los hombres estaban animados. Los ojos de Robert 
bailaban a la luz de las lámparas, y la serenidad de su rostro dejaba 
ver sus atractivas facciones. Ella había visto muchas veces que le 
gustaba conversar sobre caballos, estrategias para las próximas 
carreras, los jinetes y los nuevos potros. Ahora tenía ocho caballos, y 
estaba evaluando la posibilidad de adquirir otro. Y reía con estos 
hombres de un modo que Matilda nunca lo había visto reír con nadie 
más, ni siquiera con sus amigos abogados. A lo lejos en la oscuridad, 
se oían sus risas. 

—¿Y cómo está respondiendo al entrenamiento suplementario? — 
preguntó el abogado en el momento en que Matilda llegó al lugar 
donde estaban sentados. 

Hasta ella sabía que como preparación para la gran carrera, 
habían decidido entrenar más al caballo —no lograba recordar su 
nombre— que Robert iba a hacer correr. Sabía que si salía vencedor, 


se convertiría en el primer caballo de una cuadra africana en ganar 
esa prestigiosa carrera. Se quedó de pie con una amplia sonrisa en la 
cara, escuchando a Tetteh hablar con tanta vivacidad como un niño. 
En casa de Robert, todos habían empezado a sentir la tensión y 
excitación de la Copa de Oro, que se acercaba a toda velocidad. 

—Muy bien, abogado. Tendrías que haberla visto esta mañana. Te 
aseguro que no hay rival para ella. Lo conseguiremos —afirmó Tetteh. 

Matilda se preguntaba hasta qué punto sería sincero el hombre 
con Robert, y cuántos de sus comentarios sobre este delicado asunto 
no serían lo que pensaba que Robert quería escuchar. 

Robert parecía feliz y reía casi tímidamente. Le dedicó a su esposa 
una amplia sonrisa. 

—Y bien, Matilda —saludó—. ¿Cómo estás? Hoy en el tribunal, 
en mitad de mi alegato final, tuve un repentino deseo de tu deliciosa 
sopa de nuez de palma —explicó con un guiño—. Ahora es tarde, 
¿pero será posible que me prepares un poco para mañana? 

Matilda hizo un esfuerzo por sonreír amablemente y ocultar sus 
ilusiones rotas. 

—Sí. Es posible, sí. 

—Y bolas de arroz —añadió Robert con tono alegre—. ¡Oh...! 

Y antes de irte... ¿podrás hacemos el favor de traer otra botella de 
whisky? Tetteh, estás bebiendo muy despacio esta noche. 

En su camino de regreso a casa, Matilda intentó mantener a raya 
las muchas sensaciones negativas que le acometían. Pensar que había 
dicho «sé que ahora es tarde», ¡como si ella pudiera considerar la 
posibilidad de cocinarle a esa hora! ¿Y cómo no se le había ocurrido 
que correspondía que le diera algo de dinero para cocinar esos platos 
elaborados? Y esa otra mujer, dondequiera que estuviese, ¿no podía 
hacer la comida, aparte de todas las otras cosas? Había imaginado que 
cuando esto sucediera no le iba a importar. Nunca había tenido una 
relación de exclusividad con él, pero en el largo período en el que 
había sido su preferida, había desarrollado sentimientos hacia él. Al 
fin y al cabo nunca había estado con otro hombre, ése era el hombre 
al que había sido entregada, al que con el tiempo había aprendido a 
entregarse. La trastornaba ahora que él no la necesitara. 

Y el asunto ni siquiera se mencionaba; no había habido ningún 
mensaje a ella ni a su familia donde se estableciera que el abogado 
había colmado sus necesidades y había encontrado otro lugar adónde 
ir, otra persona con quien estar. No había habido aviso ni preparación, 
y ahora nadie sabía decirle cuál se suponía que era su papel. 

Llegó el día de la carrera. Robert pensaba llevar a toda su familia 
al hipódromo para que asistieran a su triunfo. A veces los domingos 
llevaba a Edward y a Albert a las carreras. Parecían disfrutar de la 
emoción del evento. Los dejaba incluso apostar, aunque con un 


riguroso discurso acerca de que eran demasiado jóvenes para 
hacerlo... pero eran hijos del abogado. 

Matilda nunca había ido al hipódromo, y desde que Robert lo 
había mencionado, la perspectiva de un acto social le había hecho 
ansiar la llegada de ese día. Teniendo en cuenta que era la esposa de 
un prominente abogado, ella también pensaba que no era normal que 
hubiera participado en tan pocas salidas de ese tipo. Hasta el abogado 
júnior llevaba ropa nueva, especialmente confeccionada para él: 

Robert había insistido en que debía llevarlo. Había dicho que 
quería a la familia completa en la fotografía. El hipódromo no era 
como ella esperaba. De hecho, no sabía qué podía esperar. Mientras 
iban avanzando, después de bajarse del automóvil, muchas personas, 
en su mayoría hombres que no podía identificar, saludaban 
respetuosamente con la mano o con inclinaciones de cabeza a la 
esposa del abogado; algunos le dirigían voces de bienvenida, otros 
deseaban suerte al abogado ese día. El chofer le indicó cómo llegar al 
sector VIP y llevó en brazos al abogado júnior para que Matilda 
tuviera las manos libres para Samuel y Earnest, más por la comodidad 
de ella que por la de los niños. Atravesaron un hall flanqueado a 
ambos lados por las taquillas, donde una masa de gente intentaba 
realizar su apuesta de última hora, gritando a los funcionarios para 
hacerse escuchar por encima del estruendo de la multitud excitada, 
empujando para llegar al mostrador, con los rostros adustos 
empapados de sudor. El chófer explicó que iba a empezar la siguiente 
carrera, la que precedía a la principal, y que esos hombres procuraban 
apostar a los caballos. La atmósfera estaba cargada de electricidad. No 
tenía idea de que las carreras de caballos fueran tan importantes en 
Accra. Estaba encantada de haberse esmerado con su apariencia, y 
caminó con orgullo. Lucía un vestido nuevo confeccionado con una 
tela de colores vibrantes; seda satinada color cereza bordada en un 
suave algodón verde hierba. El vestido se ajustaba a sus curvas, un 
tanto abultadas aún por su último embarazo. El escote era el más 
pronunciado que había osado llevar hasta el momento, y el tocado 
especialmente llamativo. Tía Dede había almidonado la tela para que 
quedara firme en los extremos, rígidos, en punta o a su aire. Había 
abandonado su casa con profusas voces de admiración y alabanza, que 
la habían inflado de orgullo, y se balanceaba en cada paso tanto como 
la ceñida tela se lo permitía. El chófer condujo a Matilda por varias 
escaleras ascendentes, hasta el sector para los socios, donde pudo ver 
a Robert enzarzado en una acalorada conversación con un grupo de 
amigos. Él alzó la vista, y apenas la saludó. Ella instintivamente soltó 
a su hijo y apoyó por un instante la palma de la mano sobre su pecho, 
para aquietar su mudable corazón. 

Los niños fueron corriendo junto a sus hermanos y hermanas, que 


habían conseguido una ubicación en la primera fila de la tribuna, para 
poder ver la carrera. Matilda cogió al abogado júnior de brazos del 
chófer, y lo sujetó con firmeza. Siguió a los otros niños, balanceándose 
menos. Identificó a Julie en la parte delantera de la tribuna, 
conversando con una dama europea, vestidas ambas como las mujeres 
que había visto en las revistas de Audrey, con sombreros y guantes 
combinados. Julie llevaba un vestido de chiffon amarillo, muy 
ajustado y con un corte estilo reloj de arena, amplio escote redondo y 
un lazo que acentuaba su pequeña cintura. Encaramado sobre su pelo, 
a un lado de la cabeza, llevaba un sombrero de fieltro amarillo con un 
delicado velo de encaje que terminaba frente a la punta de su nariz. 
Aunque se encontraba a considerable distancia, Matilda podía 
imaginar que cuando Julie caminara, el vestido susurraría, como un 
viento que sopla a través de unas gruesas hojas de bambú. Matilda 
echó una mirada a su alrededor, y notó que todos los hombres 
llevaban traje, y las mujeres, que a decir verdad eran 
preponderantemente blancas, llevaban ropa occidental. Ella era la 
única vestida con ropa tradicional. Paso a paso fue acercándose a los 
niños. 

La tribuna cubierta era amplia y con sillones de cuero. Sin lugar a 
dudas, ofrecía la mejor perspectiva. Miró la enorme pista de tierra 
dura y seca salpicada con brotes de pasto. Era ovalada, rodeada a uno 
y otro lado por una valla de madera pintada de color blanco, y tenía 
en el centro un campo de aspecto árido. Frente al sector de los socios, 
levemente hacia la izquierda, había una torre inestable donde Matilda 
vislumbró algunos hombres. A izquierda y derecha de éste había 
tribunas para el público en general. No daba crédito a lo que estaba 
viendo; era enorme la cantidad de aficionados que habían acudido en 
tropel. 

Edward le había explicado, dándose aires de importancia, que no 
podían moverse de la ubicación que tenían en la primera fila de la 
tribuna, porque de lo contrario no era seguro que los más pequeños 
lograran ver bien. 

—_La salida es por allí. 

Señaló un sitio lejano que no era visible desde donde estaban 
ellos. 

—¡Y mira, tía, ahí está la Copa de Oro! —indicó una de las 
mellizas. 

Habían trepado a la barandilla de la tribuna, agarrándose de la 
barandilla, y sus brazos colgaban por encima de ésta. 

—¡Cuidado, no os vayáis a caer! —advirtió Matilda. 

Se inclinó para ver, allá abajo, la Copa de Oro de la que Robert 
había hablado casi sin parar durante meses, expuesta en el centro de 
una mesa revestida de terciopelo rojo. No era dorada, sino más bien 


color peltre, como algunos de los trofeos que tenía en exhibición en su 
oficina. Pero era mucho más grande. La miró y pensó que tenía 
capacidad suficiente para una sopa de pollo que podría alimentar a 
toda su familia. 

Robert había bajado, y ahora estaba de pie junto a un hombre que 
ella no pudo identificar. Se quedó mirándolo conversar de lo más 
contento, notando que tenía pocas oportunidades de observarlo 
clandestinamente. Lo vio estudiar con disimulo a cada mujer que 
pasaba ante él, con la precaución de no girar la cabeza frente a su 
amigo, quizá sin percatarse de que sus ojos como dardos eran 
evidentes para cualquiera. Matilda echó otra mirada a la concurrencia. 
Por todos lados había gente hermosa con ropa hermosa. Vio a Alan, y 
a Audrey, así como a algunos más de los que solían cenar con Robert. 
Al ver a un hombre blanco y alto, con un uniforme blanco almidonado 
con ribetes dorados y rojos y un casco con plumas, a quien todos 
saludaban con gran respeto, imaginó que debía ser el gobernador, que 
había venido a presentar la Copa de Oro. Su porte era regio, e 
impactaba la deferencia que suscitaba entre los presentes. 

Una negra de piel bastante clara, que llevaba un vestido verde 
lima y zapatos y cartera combinados se acercó a Robert. El atuendo de 
la mujer, mucho más espléndido que cualquiera de los que le había 
visto a Julie, dejó anonadada a Matilda. El vestido tenía un escote con 
forma de corazón que destacaba la delgadez de sus hombros, y era 
muy ceñido en la cintura, pero gracias a su plisado, la falda iba 
alejándose del cuerpo hasta abrirse con un vuelo espectacular a la 
altura de las espinillas. Cuando ella caminaba, la tela copiosa y tiesa 
oscilaba con elegancia. También el pelo se movía levemente cuando se 
desplazaba, como el de una persona blanca. Lo llevaba alisado y 
pegado a la cabeza, igual que algunas de las mujeres de las portadas 
de los discos de Robert; le llegaba hasta los hombros y tenía las puntas 
peinadas hacia afuera, formando un rulo un tanto forzado. Matilda vio 
que los hombros de Robert se contraían un poco, pero la mujer 
enseguida atrapó su atención, relatándole alguna anécdota, y 
deslizando suavemente una mano por su brazo. Debió de decirle algo 
divertido, porque Robert echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas 
de un modo que Matilda sólo le había visto en las cenas con sus 
amigos. La mujer alzó la vista hacia el sector de los socios, y le dedicó 
a Matilda una dulce sonrisa. Matilda dio un paso atrás desde el borde 
de la tribuna, avergonzada de que la hubieran pillado fisgoneando. 

—Veo que todos habéis llegado a tiempo —declaró Roben. 

Se había acercado donde se encontraba su numerosa familia. 

De inmediato y con toda naturalidad, Julie se puso a su lado y le 
pasó un momento la mano por la espalda, apenas debajo de la cintura, 
mirándolo a los ojos. 


—Hoy lo conseguirás, sé que lo harás —comentó con dulzura. 

Roben, nervioso, no podía quedarse quieto; Julie retiró la mano. 
Los niños se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, con voz fuerte 
y vivaz; preguntaban diversas cosas sobre las carreras, los caballos, las 
bebidas y chucherías en venta. Julie conducía un monólogo privado 
frente a Robert, que la miraba de tanto en tanto, arrugando la frente 
como si no alcanzara a oír bien lo que decía. Las raedizas trepaban 
con desesperación en busca de un poco de atención de su padre, y 
Robert se agachó para darles un rápido pellizco en la mejilla. Estaba 
irritable y parecía incómodo. Un hombre blanco llegó a la tribuna 
para hablar con Robert. 

—¡Hola, viejo! ¿Todo listo para el acontecimiento de hoy? Has 
traído a la familia por lo que veo —señaló mientras le daba la mano a 
Robert y observaba las caras de impaciencia de los niños—. ¡Ah!, 
señora Bannerman, está usted hoy tan hermosa como siempre. 

Se acercó para besar a Julie en la mejilla. Hablaban en perfecto 
inglés, y los niños los interrumpían educadamente de tanto en tanto, 
para participar en la conversación. 

Matilda estaba de pie, observando a Robert con todos sus hijos y 
sus dos esposas. Se mordía los labios por dentro, deseando haber 
estudiado inglés más tiempo, aunque según Audrey, había hecho 
progresos. Se despertaba con inamovible entusiasmo las mañanas en 
que, de acuerdo a lo planificado, tendría clase. Saboreaba el recorrido 
apacible, meditabundo, por los bonitos y verdes suburbios de camino 
a la casa de Audrey. Anticipaba el placer del té y las galletitas en la 
galería que daba al exuberante jardín, y la alegría de aprender 
palabras nuevas. Y a medida que pasaban las semanas, su confianza 
crecía en paralelo con su vocabulario, de modo que pronto pudo decir 
frases completas en inglés, vacilante, pero con gran orgullo. Cada vez 
que oía la BBC en la radio de Robert, aguzaba el oído, tratando de 
identificar palabras que ella también sabía, repitiendo una y otra vez 
para sus adentros la pronunciación renuente, hasta que al fin la 
palabra sonaba falsa, como una palabra inventada para un juego de 
niños. En realidad, el único factor impredecible en todo este asunto 
era Audrey. Había días que estaba tan radiante como el sol, paciente y 
comprensiva, y hasta mostraba interés en que Matilda le contara cosas 
de su vida. Pero otras veces parecía enferma, con aquellas bolsas 
oscuras debajo de los ojos que le hacían pensar que tenía algún mal 
incurable que estaba carcomiendo lo poco que quedaba de ella. Esos 
días apestaba; emanaba un aliento que olía a carne podrida. Entonces 
estaba hosca y menos comunicativa, pero rápidamente Matilda 
aprendió que su semblante alegre tenía aparentemente la capacidad de 
hacer que la clase marchara bien por más irritable que estuviera y, al 
final, Audrey premiaba siempre su esfuerzo y modestos con módicos 


elogios a sus progresos. 

Pero ella sentía que eso no bastaba para presentarse ante este 
hombre o desenvolverse en un ambiente de este tipo. Matilda vio que 
no era la única que observaba a Robert y su familia. Unos cuantos ojos 
contemplaban el espectáculo, no se sabía muy bien si impresionados o 
divertidos. 

Audrey subió a dar una vuelta por la tribuna, y Matilda la saludó 
con la mano, sonriendo, contenta de ver otra cara conocida. Audrey 
miraba intrigada a la familia numerosa y sonora, antes de que sus ojos 
se encontraran. Hizo un vago ademán y desanduvo sus pasos en 
dirección al bar. 

Robert se retiró junto a su amigo. Por encima del hombro, gritó: 
Mirad, se están poniendo en fila, de un momento a otro 
correrán. Mi caballo es el número ocho. 

Un momento después, los espectadores gritaron al unísono, 
marcando el inicio de la carrera. Matilda estaba sorprendida de 
compartir un poco de la emoción que el resto de la multitud 
obviamente sentía. La mayoría de la gente estaba de pie, y se estiraba 
hacia la derecha de donde ellos estaban en dirección a donde saldrían 
los caballos, según había explicado Edward. Ella no lograba ver nada. 
Hubo un silencio expectante. Luego, sin previo aviso, gritos de aliento 
y euforia. Las manos se agitaban. Y entonces, por fin, vio a los 
caballos, unos doce o quince aproximadamente. Los jinetes, que 
llevaban los coloridos trajes y sombreros que algunas veces había visto 
colgados al sol en Downing House, parecían ir de pie más que 
sentados en la montura. Nunca había visto caballos que corrieran tan 
rápido, y se quedó impresionada. Pasaron como un relámpago. La 
multitud gritaba. Desaparecieron de su campo de visión tan pronto 
como entraron, dando la vuelta a la curva lejana de la pista. La 
multitud enmudeció por un instante. 

—¿Quién ha ganado? —preguntó a los niños. 

—Todavía no ha terminado, tía —indicó Albert, impaciente. Y 
prosiguió, utilizando su dedo para dibujar la forma ovalada al mismo 
tiempo que hablaba, estirando las palabras hasta terminar de dibujar 
la pista—: Tienen que dar toda la vuelta. La carrera terminará justo 
aquí. 

Perforó entonces con el dedo el aire que tenía enfrente. 

—¡Ahí vienen! —gritó Edward, empujando a su hermano 
bruscamente. 

Ambos se inclinaron sobre la barandilla, tratando de ver si el 
caballo de su padre iba entre los primeros. La multitud gritaba y 
chillaba. Algunos agitaban las manos en el aire, imitando los 
ademanes de los jinetes cuando golpeaban con la fusta a los caballos. 
Otros gritaban el nombre de su favorito. 


—¿Cómo se llama el caballo de papá? —preguntó ella. 

—Sonata Nocturna —contestó Edward, con los ojos pegados a los 
caballos, que ahora estaban al otro lado de la pista, exactamente 
enfrente de ese sector de la tribuna, avanzando hacia una nueva 
curva. 

Parecía haber un primer pelotón de tres o cuatro, sin un líder 
claramente identificable desde allí. La multitud se enfervorizó cuando 
los caballos tomaron la última curva, enfilando la recta de llegada. 
Matilda de pronto se encontró a sí misma participando del entusiasmo 
de la multitud y coreando «¡Sonata, Sonata!» junto a los hijos de 
Robert y unos cuantos más. En determinado momento se volvió para 
mirar a Julie. Ella y su amiga no se habían movido de su lugar, y 
seguían conversando, fríamente indiferentes a lo que sucedía a su 
alrededor. 

En el último tramo antes de la llegada, dos caballos destacados 
iban cabeza con cabeza. Matilda no vio ningún número ocho. El 
estruendo de la multitud creció más y más. Parecía estar todo el 
mundo de pie, coreando, gritando. Luego los caballos volvieron a 
pasar otra vez como un trueno; uno de ellos era el ganador, por una 
diferencia mínima. Sonata Nocturna llegó en tercer lugar, y Matilda 
miró a Robert para ver cómo reaccionaba. Había seguido la carrera 
desde el piso de abajo, y ella notó que se había mantenido en actitud 
solemne, sin mostrar ninguna excitación y hablando apenas. Cuando 
terminó la carrera, no parecía afligido porque su caballo no hubiera 
ganado. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, y se puso a hablar 
animadamente con el hombre que estaba junto a él. El otro le palmeó 
la espalda, como si estuvieran bromeando. 

Apareció un hombre que Edward y Albert reconocieron, diciendo 
que el abogado le había pedido que les trajera algo de beber. ¿Qué 
querían? ¿Querían también algo para comer? Si así era, ¿podrían 
acompañarlo hasta el bar? Los niños salieron corriendo con gran 
entusiasmo hacia el bar, y Matilda fue tras ellos, con el abogado júnior 
dormido en sus brazos. ¡Cuánto deseaba poder ponérselo en su espalda 
para que durmiera! 

Varias cabezas se volvieron cuando Matilda entró en el bar con 
los niños. Era de por sí bastante difícil tratar de tener bajo control a 
un grupo de niños alborotados, y con todos mirándola, se tropezó con 
un banco que había contra una pared. El hombre enviado por Robert 
les trajo bebidas y algunos caramelos, y por un momento los niños se 
quedaron tranquilos. 

—Tenga, creo que necesitará esto. 

Matilda se volvió y vio a Audrey, que le ofrecía un vaso lleno. 

—;¡Gracias! 

Bebió un largo trago e hizo una mueca cuando la bebida amarga 


le humedeció la garganta. 

—Ginebra con tónica. Cura todos los males. 

Matilda asintió con la cabeza y terminó su bebida. Tenía sed. 
¿Había dicho ginebra? ¿No era eso lo que tomaba Robert cuando no 
tenía whisky? 

Audrey ladeó la cabeza y sonrió con picardía. 

—Traeré otro para cada una. Con unos pocos más la vida se hace 
bastante tolerable, espléndida incluso —declaró, abriéndose paso 
entre los cuerpos. 

Matilda movió la cabeza con cara de no entender. Era 
característico de Audrey esperar que todos los que la rodeaban 
apreciaran, o mejor aún, sacaran provecho de su inglés perfecto. 

El bar se había llenado de gente que trataba de sacar partido del 
intervalo previo a la gran carrera. Había camareros que servían 
bebidas a los otros espectadores VIP que pasaban el tiempo en la 
tribuna o en el rellano entre el bar y el palco de los socios. Matilda 
deseó que viniera Julie a ayudarla a cuidar a los niños; con dos 
adultos sería más fácil moverse por ese sitio desconocido. 

—¿En qué se está convirtiendo este lugar si tenemos que 
compartir nuestro club con sirvientas? —preguntó un hombre obeso, 
de rostro colorado y bigote ensortijado, de pie a espaldas de Matilda. 

Reconoció los ojos enrojecidos que veía cada vez más 
frecuentemente en su padre en los últimos tiempos. 

—Disculpe, ¿cómo ha dicho? —preguntó en su mejor inglés. 

Audrey le había explicado que las expresiones «¿qué?» o «¿eh?», 
comúnmente empleadas por africanos o gente blanca poco educada, 
eran impertinentes, y le había hecho practicar esta pregunta. 
«Mientras no hable bien inglés, va a necesitar hacer con frecuencia 
esta pregunta, así que será mejor que hagamos hincapié en ella», 
había dicho Audrey. 

—Ha preguntado si éramos miembros —apuntó Edward a toda 
velocidad. Y con enfado, se dirigió al hombre—-: Ella es la esposa de 
mi padre y él es miembro. 

—Si por mí fuera, los negros como vosotros no podríais entrar 
aquí. 

—Disculpe, ¿cómo dijo? —preguntó Matilda con suspicacia. 

El hombre hablaba con un acento que hacía imposible descifrar lo 
que decía. 

—Edward, ¿qué ha dicho? 

—Ignóralo, tía. Déjenos en paz o iré a decírselo a mi padre — 
respondió Edward. 

Matilda sintió que la tensión subía hasta su garganta. Estaba a 
punto de decirle al hombre que se retirara, cuando apareció Alan. 

—Lárguese, Jackson —ordenó éste encolerizado, situándose entre 


el hombre y Matilda. 

—Amante de negros —farfulló el hombre, y a continuación se 
tambaleó. 

Matilda estaba muy impresionada. Era la primera vez que se 
cruzaba con un blanco maleducado. Cierto que no conocía a muchos 
blancos, y Audrey a veces la ofendía, pero en realidad por ignorancia. 
Sospechaba el significado de las palabras que el hombre había 
utilizado, ¡pero cómo podía estar segura...! 

—No importa lo que haya dicho ese borracho, lo mejor que puede 
hacer es ignorarlo. Al menos no ha despertado al bebé —indicó, 
escudriñando la cara suave y caliente del niño dormido en sus brazos. 

Ella asintió, con una sonrisa. 

—Éste es el abogado júnior. 

—El abogado júnior —repitió Alan riendo—. ¡Qué maravilloso! 
¿Y cuál es su verdadero nombre? 

Matilda pareció sorprendida. 

—Robert, como su padre. 

¿No le hablaba de sus hijos a los amigos? Buscó con la mirada a 
los mayores, para presentárselos, pero estaban correteando por ahí. 

—Muy bonito su... eeehh —vaciló Alan, mirando la cabeza de 
Matilda. 

Ella se llevó una mano al tocado, y rio. 

—¿Y tú quién eres? 

Alan se agachó para alzar a Farnest. 

Ella observaba al hombre que le hacía cosquillas a Earnest y 
fingía que sacaba una moneda de su oreja. Al niño aquello le pareció 
graciosísimo y quiso que lo repitiera. Matilda observaba la escena 
asombrada. 

—;¡Oh, Alan! Ya os conocéis, por lo que veo —comentó Audrey, al 
tiempo que le entregaba una copa a Matilda—. ¡Salud! 

Alan estaba observando a Matilda de nuevo. Audrey abrió la boca 
para decir algo, pero no lo hizo. Afortunadamente, Bernadette llegó 
corriendo y sujetó del brazo a Matilda. 

—Tienes que venir ya, Albert no quiere dejar de empujarme. 

Le tiraba del brazo, haciendo que sus brazaletes entrechocaran 
melodiosamente. 

—Bernadette, di buenas tardes a la señora y al señor Turton. 

—Buenas tardes señora y señor Turton. Vamos. 

—¿Es hija suya? —preguntó Alan. 

—Es hija de mi esposo, hermana de mis hijos, así que debo de ser 
su madre. 

—En realidad, es mi hija. 

Todos se volvieron hacia aquellas enfáticas palabras. Julie 
acariciaba la cabeza de su hija. 


Matilda vio que Audrey y Alan se miraron. Se encogió de 
hombros y bebió un poco más de su bebida helada. 

—Eres patética —acusó Matilda a Julie. 

—Bueno, os dejo —declaró Alan—. Será mejor que vaya a desear 
buena suerte a Robert. 

—¿No sabes que es de mala educación hablar en lengua vernácula 
frente a una persona que no la entiende? 

Audrey miraba a las mujeres, atónita. 

—Disculpe, Audrey. Acabo de decirle a Matilda que es de mala 
educación que hablemos en nuestro idioma en su presencia. 

—No puedo creer que Robert haya traído a las dos al mismo 
lugar. ¿Significa eso que no es ningún secreto? 

—¿Qué quiere decir exactamente? 

—Ya sabe... ustedes dos... —hizo un ademán con la mano libre. 

—No somos ningún secreto. 

—Bueno, no suele hacerlo. Ella no es su verdadera esposa, 
¿entiende...? 

—Soy esposa igual como tú. 

—Igual que tú. No igual como tú —corrigió Audrey. 

—No estáis casados ante Dios, Matilda. 

—En mi tradición estoy casado. 

—Estoy casada, no casado. 

—He dado luz así que... como ella... 

—No me insultes comparándote conmigo. Por más veces que 
traigas luz, nunca podrás igualar mi posición —siseó Julie entre sus 
apretados dientes. 

—Perdone, Julie —intervino Audrey—. Debería saber que la 
expresión es dar a luz. 

—;¡Oh, cállese!, ¿quiere? —Se volvió para espetar a Audrey—: 
¿Qué le hace pensar que tiene usted derecho a ser tan altanera? 

—;¡Oh! No se ponga nerviosa, sólo intento ayudarla, eso es todo. 

Audrey se encogió de hombros y terminó el contenido de su vaso. 

—Y bien, yo no necesito su maldita ayuda. 

—¡Pues yo creo que sí! Póngase por un momento en la piel de la 
pobre Matilda. No cabe duda de que ella llevó la peor parte en este 
arreglo. Se me hace muy difícil pensar que pueda haber en este lugar 
una candidata mejor que la dulce Matilda para compartir marido, en 
caso de tener la obligación de hacerlo. 

Julie les dedicó sendas miradas de odio, y a continuación se fue, 
llevando a rastras a sus hijos. 

Audrey le guiñó un ojo a Matilda. Levantó su vaso vacío. 

—Ya le dije que cura todos los males. 

Earnest llegó corriendo, anunciando que tenía que ir al baño. 

—Gracias —murmuró Matilda, al tiempo que era arrastrada hacia 


el baño. 

Audrey se alejaba sin rumbo, con una sensación de energía 
desbordante, cuando vio a Alan conversando con un grupo de negros. 
Robert sobresalía del grupo. Tenía una gran presencia, realmente, 
pensó mientras se acercaba a escuchar furtivamente. Mientras Alan la 
iba presentando al resto de los hombres, ella bebía pausadamente del 
vaso que había vuelto a llenar. Silas no sé cuánto y Kofi. 

—Tuvimos un muchacho que se llamaba Kofi una vez, ¿no? 

—¡ Audrey! 

—Kofi es miembro de un nuevo partido político denominado 
Convención Unida —apuntó Robert. 

—Son tiempos muy movidos. Estamos pensando en nombrar a un 
nuevo secretario y hemos puesto nuestras expectativas en un 
candidato fantástico para ese cargo: es dinámico, apasionado, 
comprometido. Milita en Londres en las asociaciones autónomas 
africanas... —contó Kofi. 

—¿Quién es? Seguro que le conocemos. Somos pocos en Londres 
—indicó Robert. 

—En realidad, estudió en Estados Unidos... 

—¡Ah, bueno! No está exactamente a nuestro nivel entonces. 
Todos sabemos que la educación norteamericana es muy inferior a la 
británica. Me temo que un título de ese país no me daría confianza a 
menos que sea de una de las mejores universidades. Presumo que no 
debe de ser de Harvard o Yale, porque de serlo lo conoceríamos — 
comentó Silas. 

—Fue a la Universidad de Lincoln. 

—¡Ah!, a esa universidad de negros... 

—Me agrada ver esa lealtad a su formación británica —bromeó 
Alan. 

—Al principio tuve ciertas dudas, pero nos está demostrando que 
estábamos equivocados. Es un hombre con visión. Hemos puesto 
nuestra fe en él. Y ya es hora de dejar a un lado nuestros prejuicios... 
introducidos por los británicos, debería agregar. 

—;¡Bueno, bueno, Kofi! —exclamó Alan. 

—No entiendo por qué insisten en expulsar a los británicos. No es 
eso lo que la gente quiere, ni lo que el país necesita —afirmó Silas. 

—Hace años que dices eso, igual que los británicos. Me gustaría 
entonces que me dijeras si alguien ha hecho algo concreto en ese 
sentido. En vez de permitirnos progresar en el servicio civil y en el 
funcionamiento de la democracia, están fortaleciendo las normas 
nativas y promoviendo a los jefes. ¿Cuándo vamos a estar listos 
entonces para hacernos cargo de todo cuando se vayan? 

—Eso sí que es divertido —comentó Audrey. 

—¡Audrey! —volvió a intervenir Alan. 


—Cálmate, Kofi, nos observan —señaló Robert—. Varios 
miembros del grupo que has mencionando tan poco amigablemente 
como «ellos». 

Pero Kofi no había terminado. 

—¿Creéis que debemos esperar a que las facciones más jóvenes, 
esos hombres con menos educación que durante la guerra prestaron 
servicio en las Fuerzas Africanas de la Costa de Oro y pudieron ver 
que el hombre blanco también es débil, decidan tomar el poder? ¿O 
tal vez tenemos que esperar a que el Gobierno británico decida que ya 
no puede seguir dándose el lujo de gobernar nuestras colonias? ¿O 
hasta que Westminster decida que ya es tiempo de dejar que nos las 
arreglemos solos? No olvidéis que la guerra les costó un buen dinero, 
y nosotros estamos convirtiéndonos más bien en una carga, en lugar 
de un beneficio. —Se volvió hacia Alan—: Si la autodeterminación es 
verdaderamente la meta de tu gobierno, ¿podrías decirme por qué 
entonces no permitís que nosotros, los africanos con educación, 
reclamemos nuestro justo lugar? 

—Bueno... 

—;¡Sí, Alan, explícalo! —jaleó Audrey. 

—Desde que terminó la guerra no ha habido más que progresiva 
discriminación hacia nosotros. Mi hermano hace dos años que intenta 
entrar en el servicio civil, pero, no me preguntes por qué, los únicos 
cargos que le ofrecen son bajos, están muy lejos de sus capacidades y 
calificaciones. Y si te pones a mirar cualquiera de los departamentos 
del Gobierno, todos los puestos jerárquicos están ocupados por 
blancos. Nosotros somos los dirigentes naturales de este país, y 
tenemos el deber de reclamar lo que nos corresponde por ley. 
Tenemos que detener este servilismo omnipresente que habéis 
impuesto. Tenemos el deber de pelear por la libertad. 

—Sitúas las cosas en unos términos que parece que los habitantes 
de este país estuvieran sometidos a esclavitud. Olvidas que les 
debemos unas cuantas cosas a los británicos: nuestra educación, 
nuestro sistema legal, y seguro que a su debido tiempo, cuando llegue 
el momento, una democracia bien dirigida. ¿Por qué motivo 
tendríamos que sacarlos a patadas antes de estar preparados para 
tomar el mando? —preguntó Robert. 

—Kofi, verdaderamente tu discurso empieza a parecerse al de un 
revolucionario demente, y si me permites decirlo, al de un xenófobo. 
Es... —precisó Silas. 

—No tengo prejuicios, ni soy tampoco un resentido. Puede que 
tenga más de lo segundo que de lo primero, pero de todas maneras no 
lo soy tampoco. No debes olvidar que a mí también me cerraron una y 
otra vez la puerta en la cara las dueñas de las pensiones, cuando 
andaba en busca de un cuarto en Londres. La excusa era siempre la 


misma: «Disculpe, la habitación ya está alquilada». Y a la semana 
siguiente volvía a salir el aviso. Eso es prejuicio de la peor especie. Ese 
tipo de comportamiento que fácilmente ignoras cuando eres una 
persona con educación y tienes por delante un brillante futuro, 
aunque estés en la calle bajo una lluvia torrencial, del lado 
equivocado de Londres. Cuando eres joven y privilegiado. Cuando 
sabes que la ignorante y triste dueña de pensión no sabe lo que hace. 
Pero me gustaría que me dijeras por qué tengo que aceptar como un 
perro fiel que un grupo de coetáneos, como suele decirse, consideren 
que están en mejor posición que nosotros para dirigir nuestro propio 
país, sólo porque ellos son blancos y nosotros no. —Kofi estaba sin 
aliento. 

—No reduzcamos este asunto a una cuestión de prejuicios... — 
sugirió Alan. 

—De sólo escucharlos siento sed —comentó Audrey—. ¡Aquí, 
joven! ¿No es agotador que nunca estén cerca cuando los necesitas? 

—Desafío a todos a encontrar un ser humano libre de prejuicios 
—indicó Robert—. Nosotros... 

—Nosotros mo somos xenófobos, ¿verdad Alan? —preguntó 
Audrey. 

Robert prosiguió. 

—Todos tenemos prejuicios, y también tú, Kofi. No me digas que 
no tratarías de impedir que tu hija se casara con un ashanti, o peor 
aún, con un fulani. Es un hecho que a los ga no nos gustan los de la 
tribu ewe por su juju, no nos gustan los fulani porque somos más 
refinados y educados que ellos, y no nos gustan los ashanti porque se 
consideran mejores que nosotros. Por no hablar de los nigerianos... Es 
el nunca acabar. El prejuicio, bajo todas sus formas, es tan viejo y real 
como la humanidad misma; es un hecho en la vida. No lo mezcles con 
la política. 

—Escúchame. Te aseguro que estamos trabajando en pos del 
autogobierno. Pero no queremos retiramos sin dejar primero todo en 
orden. 

—¿En orden? —preguntó Kofi—. No entiendo bien qué quieres 
decir con eso, Alan. 

—Bueno, los sistemas adecuados, ya sabes... eh... 

—Tenemos que pensar las cosas cuidadosamente, no destruir los 
puentes que nos unen a los británicos, eso no beneficiaría a nadie — 
repuso Silas—. Pero admito que los ex combatientes no están 
colaborando con sus rumores sobre su mejor servicio en el campo de 
batalla que los británicos, y sobre el movimiento independentista que 
vieron en Burma y en la India. 

—Pues entonces, dime, si el africano es bastante bueno para dar 
su vida por los británicos, ¿cómo podría no serlo para tener voz y voto 


en el gobierno de su país? —pregunto Kofi. 

—Podrán haber peleado por nuestra bandera, pero estaban 
peleando por este país —añadió Alan. 

—Ya entiendo por qué están tan molestos —declaró Audrey—. Yo 
tampoco desearía pelear por este país. 

— Audrey, ¿por qué no te vas a charlar con alguna de tus amigas? 

—No me digas lo que debo hacer, Alan... No entiendo por qué no 
les devolvemos su condenado país si tanto lo quieren, así al menos 
podríamos volvernos todos a casa. 

—¡ Audrey! 

—Ni siquiera es bonito. Es caluroso, poco saludable y... 

—¿Quieres callarte, Audrey? 

—Las mujeres se visten como si estuvieran actuando en un 
musical de pesadilla, con... 

Alan la agarró del brazo y se la llevó precipitadamente al bar., — 
Para concluir mi alegato —continuó Kofi—, su salida obligada de este 
país es sólo una cuestión de tiempo. 

Todo la gente del sector VIP se dirigía a la tribuna para seguir la 
gran carrera. Matilda luchaba con los dos niños dentro del diminuto 
cubículo, pero por más que lo intentaba, no lograba que Earnest se 
apresurara. Cuando salieron, oyó los gritos de júbilo de la multitud. 
Tenía la seguridad de que estaban coreando «¡Onopod, Onopod!», que 
según recordaba era el caballo de Robert. Se apresuró para llegar a la 
tribuna, pero no pudo abrirse paso entre la gente que se había apiñado 
ahí para ver la carrera. Edward había sido muy hábil al guardar sus 
antiguos sitios. Pero Matilda no quería perderse por nada del mundo 
el acontecimiento más destacado de ese día. Subió a Samuel y a 
Earnest a la primera mesa con que se topó, y después se recogió su 
larga falda y se subió a una silla, poniendo cuidado en no perder 
equilibrio, con cl abogado júnior en brazos. Desde ahí pudo ver los 
caballos. Venían hacia la tribuna. Parecían más veloces que los de la 
carrera anterior. Era imposible ver cuál iba ganando porque había un 
pelotón en cabeza. Pero a medida que se acercaban a la llegada, 
parecía realmente que Onopod —Edward le había dicho que era el 
número cinco en esa carrera— ganaba, si bien por una fracción 
mínima. Matilda gritaba con su vocecita insignificante entre el clamor 
que se elevaba a su alrededor. Agitaba por el aire su brazo libre. 
Parecía que el caballo del abogado iba a ganar. Y cuando 
efectivamente lo hizo, se elevó desde la multitud exaltada un muro de 
ruido ensordecedor, que ahogó todo lo demás. No había nadie sentado 
en la tribuna. La gente se abrazaba, agitaba las manos y gritaba de 
alegría. Matilda miraba eufórica aquel espectáculo. De no haber 
tenido al bebé en brazos, se habría puesto a dar saltos. Sus emociones 
la tenían realmente sorprendida. 


—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? —Julie vomitó 
las palabras con expresión de completo disgusto en la cara—. ¿Has 
perdido la compostura? ¡Bájate inmediatamente de ahí! 

Sumisamente, Matilda descendió con cuidado de su ubicación, 
contenta de que nadie más la hubiese visto. Después de todo era la 
esposa del abogado, y él acababa de ganar la Copa de Oro. 

Oyó que declaraban vencedor a Onopod. Un enviado de Robert 
vino a reunir a la familia para la ceremonia y las fotografías. Él estaría 
ocupado, sin duda, recibiendo felicitaciones y alabanzas. Se había 
producido finalmente un hecho histórico, como él había anunciado. 
Era la primera vez que un africano ganaba la Copa de Oro. 

Al fin, los alborotados hijos de Robert y sus esposas se reunieron 
en torno a la copa, esperando ansiosamente a un fotógrafo que les 
dijera cómo posar. La Copa de Oro ocuparía un lugar privilegiado, al 
igual que Robert, por supuesto. Las mellizas, que adoraban los objetos 
brillantes, la tocaban, y a cada rato Matilda les decía vehementemente 
al oído que dejaran de hacerlo. Podía notar que estaban dejando llena 
de huellas la base del trofeo originalmente inmaculado. 

Varias personas rodeaban a Robert para felicitarlo. Él sonreía 
feliz, aunque en su típico estilo contenido. Tenía un aire casi tímido, 
aunque estaba eufórico, satisfecho, orgulloso, enormemente orgulloso 
por su logro. Ahora figuraría en los anales del Club de Turf de Accra, 
cosa que Matilda sabía que anhelaba mucho. Y estaba ahí erguido, sin 
duda contemplando su triunfo con una amable sonrisa en la cara de 
felicidad, rodeado de su familia, en espera del inicio de la sesión 
fotográfica, cuando un grupo de hombres blancos avanzó hacia ellos. 
No parecían precisamente contentos. Es más, el hombre que iba al 
frente, al que Robert se dirigió como James, y que luego resultó ser el 
presidente del club, tenía el ceño muy fruncido. 

—Lo siento mucho, Robert, pero ha habido una objeción que 
debemos estudiar antes de confirmar al ganador. Todavía no podemos 
presentar la copa, amigo. 

Se apagó al instante la súbita exclamación del gentío apiñado en 
torno a Robert. Él estaba azorado y confundido. 

—¿Por qué? ¿Quién? ¿Qué pasa? 

—Se trata de Jackson. Piensa que puedes haber hecho trampa al 
apuntar a Onopod en la carrera. Dice que el caballo es un pura— 
sangre. Tenemos que aclarar algunas irregularidades. 

La noticia de que había sucedido algo y por el momento no se 
entregaría la Copa de Oró a Robert Bannerman corrió como la 
pólvora. Los admiradores empezaron a alejarse de Robert, de regreso a 
sus asientos en el sector VIP, para tomar una bebida, dar una vuelta y 
conversar mientras esperaban la decisión. 

—¿Irregularidades de qué tipo? 


—QOye, éste no es el lugar adecuado para discutirlo. ¿Por qué no 
nos acompañas a la oficina, escuchas las objeciones de Jackson, y las 
respondes? Ojalá podamos aclarar esto y seguir adelante con la 
jornada. 

James había apoyado su mano en el brazo de Robert y lo alentaba 
firmemente a dirigir sus pasos hacia las escaleras que conducían a la 
oficina del comité. 

Matilda sentía vergiienza por Robert, que parecía un criminal 
acusado de un cargo espantoso, a quien ahora se obligaba a probar su 
inocencia para devolverle su libertad. Sentía el ultraje en carne 
propia, y se dirigió impulsivamente hacia los niños, alzando al 
abogado júnior, que se puso a llorar al tiempo que se retorcía para 
liberarse. ¿No entendían quién era Robert? ¿Cómo podían acusarlo de 
hacer trampa? Con toda seguridad el comité iba a desechar esa 
objeción. Descubrirían la verdad. Con seguridad la verdad 
prevalecería. 

Pero Robert no subió las escaleras. Se detuvo, y dijo en tono 
férreo: 

—El comité puede irse al demonio. Y también Jackson. 

A continuación, alzando levemente el mentón, anunció en tono 
solemne que le ahorraría al comité su valioso tiempo descalificándose 
él mismo de la carrera. Una nube de silencio descendió sobre los allí 
presentes. Robert ordenó a sus esposas y decepcionados hijos que 
salieran del hipódromo rumbo al automóvil que aguardaba. Una vez 
allí, a punto de estallar, dispuso que alguien llevara a casa a parte de 
su familia. Los niños comprendieron que era mejor permanecer 
callados. Salvo las mellizas, que deseaban que les hicieran fotos y 
lloraban descontroladamente, ajenas a las furibundas miradas de sus 
hermanos mayores. 

—Nunca me habían humillado así en toda mi vida —gruñía 
Robert en voz baja, al tiempo que subía al coche—. ¡Y pensar en todo 
el tiempo que he perdido preparando mi discurso! 

Sectores enteros de las tribunas que flanqueaban la zona de los 
socios abuchearon al comité y empezaron a retirarse del hipódromo en 
señal de protesta, pese a que faltaban otras dos carreras. Hordas de 
aficionados aclamaban a Robert a su salida en automóvil del 
hipódromo, y coreaban «¡Onopod para la Copa de Oro, Onopod para la 
Copa de Oro!». Era tal la cantidad de gente apiñada que el automóvil 
de Robert tenía que andar despacio, obligándolo a responder a la 
admiración de sus aficionados. 

Horas después, cuando Matilda llegó esa noche a Downing House, 
encontró la casa sumida en una extraña atmósfera, electrizante y 
conmovedora. Robert estaba consolando a Adotey, el jinete que había 
conducido a Onopod a la victoria. El hombre lloraba como un bebé, 


gimiendo y lamentándose por la descalificación. Su congoja era tan 
manifiesta que daba vergienza ajena mirarlo. Unos mozos de cuadra 
que cepillaban a los exhaustos caballos y les daban sus bocados 
favoritos en recompensa por el trabajo duro, rezongaban también en 
voz muy baja por la injusticia del día. Estaban dolidos y perplejos, 
indignados más bien, de que Robert se hubiera retirado de lo que 
habría sido una victoria monumental, y sin dar siquiera la menor 
batalla. 

Robert no decía gran cosa; palmeaba a los hombres en la espalda, 
movía la cabeza con calma, le ofrecía un whisky a cada uno. Matilda 
estaba sorprendida de que aquellos hombres, emocionalmente 
golpeados, desplegaran tanta actividad, aunque fuese tranquila. Había 
imaginado que Robert patearía todo lo que encontrara y les gritaría a 
todos; había deseado que todos se marcharan y permitieran que el día 
terminara lo más pacíficamente posible. Fue directamente a la cocina, 
presintiendo que Robert no querría hablarle. Allí estaba Julie 
preparando té, su habitual cara de palo transfigurada por la angustia. 
Matilda trató de no mirar sus mejillas estriadas, aunque le sorprendía 
que dejara que la vieran en ese estado. 

—Julie, los hombres deberían comer algo. Traje un poco de sopa, 
pero quiero preparar unas bolas de arroz para acompañarla. 

—Sí —asintió Julie en voz baja, al tiempo que salía de la cocina. 

Matilda se alegró al ver que llegaban Kofi y Silas con una botella 
de whisky. Mientras cocinaba las bolas de arroz en la cocina, oía a los 
hombres hablando afuera. Solía encantarle oír sus conversaciones a 
escondidas, pero esa noche la aburrían con su palabrería legal, la 
alusión a casos y nombres que no le interesaban, y comentarios por el 
estilo. Los oía llenar una y otra vez sus vasos. Poco a poco fue 
distrayéndose en la cocina, y conectándose con los diversos sonidos 
indescifrables de la noche —una radio transportada a través de la 
noche, un bebé que lloraba, dos hombres que discutían a lo lejos en la 
calle, los caballos que resoplaban, los mozos de cuadra que 
comentaban con tranquilidad los acontecimientos de esa tarde—, todo 
invariablemente sazonado por las risas francas de los hombres y el 
entrechocar de vasos. 

Robert interrumpió su ensueño cuando pidió a gritos más hielo. 
Matilda subió corriendo a la galería en el preciso momento en que 
Kofi le preguntaba a Robert: 

—¿Sigues sintiendo lo mismo respecto a tus amigos británicos? 

Matilde se puso rígida y se quedó mirándolo. ¿Por qué siempre 
tenía que discutirlo todo? ¿Por qué siempre tenía que alterar el 
ambiente? Regresó a la cocina y revolvió con furia el arroz, con e! 
sudor corriéndole a chorros por la cara. 

—Los británicos nos hicieron conocer las carreras de caballos. Si 


no fuera por ellos, no disfrutaríamos hoy de las carreras —replicó 
Silas. 

—¿Y las disfrutaste? ¿Disfrutaste que te humillaran? Esa actitud 
pasiva será la ruina de África. ¿Querrás decirme entonces adónde te 
ha llevado hoy tu amor por las carreras? —preguntó Kofi—. No 
pueden ni siquiera tolerar que un negro gane su condenado premio. 

—¡Maldito Jackson! —espetó Robert, casi sin aire—. ¡Minero 
infeliz, que en Inglaterra jamás habría sido admitido en un club como 
el nuestro! Se hace ver por todas partes, adulando a todo el que 
puede. Ahora el comité comprenderá por qué había tantas objeciones 
cuando solicitó ser miembro del club. ¿Y cuál fue la respuesta de 
ellos? «Esto no es Inglaterra». ¡Demonios!, desde luego que no lo es. Si 
lo fuera, ese hombre nunca habría sido admitido. Todavía puedo 
escuchar a James: «Esto no es Inglaterra, aquí debemos ser más 
tolerantes». Así que aquí admitimos a cualquier don nadie y bajamos 
el nivel rotundamente. 

—Tienes todo el derecho a sentirte ultrajado, Robert —reconoció 
Silas—. Pero estoy seguro de que este enredo se va a aclarar. Ese 
hombre es un rufián envidioso, no tiene nada que hacer aquí. El único 
motivo por el cual está aquí es por su experiencia en minería. ¡Pero 
esto no es Johannesburgo ni tampoco Obuasi! 

—Vosotros dos siempre os sentisteis mucho más cómodos con 
todo lo británico: bridge, póquer, carreras de caballos, para riesgo de 
nuestra cultura. Compartís incluso su sentido del humor, ¿y por qué 
entonces no os admiten en sus clubes sociales? —Kofi reía—. No 
entiendo por qué pensáis que su cultura es más importante que la 
nuestra. 

—Yo te diré por qué es importante, Kofi. Muchos africanos 
disfrutan de las carreras de caballos, y yo tengo una responsabilidad 
frente a los apostadores, como propietario de caballos. No es un 
deporte sólo de blancos, aunque sean blancos la mayoría de los 
propietarios y criadores. Ganar la carrera es importante para el 
hombre de a pie de la tribuna. Y yo no me voy a rebajar... 

— ¡Salve! Un emisario del rey —anunció Silas. 

Matilda miró por la ventana y vio que Alan avanzaba decidido 
hacia la galería. Sacó enseguida otro vaso del armario y lo puso sobre 
una bandeja para llevarlo fuera. 

—Hola a todos —saludó Alan, subiendo dos escalones de un salto. 

—He aquí un hombre que encarna las razones que me 
enorgullecen de ser súbdito británico. Os guste o no, estamos en deuda 
con ellos —declaró Silas. 

—Sólo quería asegurarme de que estabas bien, Robert. Me quedé 
azorado esta tarde... el comité realmente no tiene derecho... 

—Eso ya es agua pasada, Alan. El futuro se avecina brillante. 


Nuestro amigo ya no quiere pensar más en eso —advirtió Silas. 

—Silas tiene razón. Realmente no quiero volver a hablar de lo 
que ha pasado hoy. Oye, acompáñanos con un trago. ¡Ah, Matilda!, 
gracias —declaró mientras ella ponía el vaso sobre la mesa. 

Matilda saludó a Alan con un gesto. Él la miró de nuevo como si 
fuera una especie de aparición, y se sintió cohibida. Volvió a toda 
prisa a la cocina, sabiendo que sus ojos la seguían. Alan la miraba de 
manera distinta a como lo hacían los otros hombres, cuya expresión 
solía revelar lujuriosos pensamientos privados. La miraba con la 
misma expresión con la que, según ella, un padre orgulloso debía 
mirar a su hija, y eso la conmocionaba. Apoyó la palma de la mano 
sobre su pecho para calmarse. Su corazón latía de un modo extraño. 

Siguió cocinando, aguzando el oído para escuchar un poco más, 
pero como ahora hablaban en inglés, sabía que perdía la mayor parte 
de lo que decían. 

—Lo que pasó hoy fue por el color de tu piel —insistió Kofi—. 
Debes aceptarlo. 

—Me niego a rebajarme tanto —contestó Robert secamente. 

—No todos tenemos prejuicios —intervino Alan. 

—Dime entonces por qué tú y tus colegas vivís lejos de nosotros, 
con vuestros clubes privados exclusivos para blancos. Y por qué los 
que tienen hijos los embarcan para que vayan a los mismos colegios 
que los demás europeos. ¿Qué clase de contaminación tratáis de 
evitar? 

—Tranquilízate —aconsejó Robert. 

—Bueno, estoy harto de vivir bajo un sistema que no me aporta 
nada —añadió Kofi—. Eligen a un hombre cualquiera de cualquier 
parte y lo envían para que nos gobierne y nos someta a sus caprichos 
y gustos, y cuando nos acostumbramos a él lo despachan y nos envían 
a otro... 

—Por fin, la comida —exclamó Robert cuando Matilda entró en la 
galería con una bandeja. 

Con cierto temblor, Silas alzó el vaso que acababa de llenar, y 
declaró: 

—Bueno, ¡Dios salve al rey, al gobernador, al Imperio Británico y 
también a ti, Kofi! 

Apuró su contenido. 

Matilda observó con preocupación a los hombres vaciando sus 
vasos a velocidad de vértigo. Pero se sintió aliviada al verlos 
contentos, riendo, dejando aparentemente a un lado los horribles 
acontecimientos de la tarde. 

Ya en la cocina se puso a meditar sobre lo que todo aquello podía 
significar. ¿Crecerían sus hijos en un país independiente de los 
británicos? No veía que nada estuviera mal en su país, y le resultaba 


desconcertante que hubiera gente como ese Kofi, resuelta a cambiar 
las cosas. ¿Y quién podía saber cómo sería prescindir de los amos 
colonos? ¿No traería eso más bien desgracias y catástrofes? Sólo 
deseaba que sus hijos conocieran el mismo mundo pacífico y próspero 
que ella había conocido. Pero esta conversación la asustaba. Parecía 
que por todas partes la gente empezaba a hablar como si la marcha de 
los colonizadores fuera inevitable. ¿Y por qué nadie le preguntaba qué 
opinaba? Y estaba segura de que había muchos más como ella. 

Puso el resto de la comida sobre la mesa, y se disponía a 
marcharse cuando Robert le agarró la mano. Sus ojos bulbosos estaban 
un tanto mustios esa noche, y dijo con voz ronca: 

—Espérame arriba. 

Sentada en la cama de Robert, se preguntó por un instante qué 
hacía en ese lugar. Él estaba de pie, de espaldas a ella, balanceándose 
al compás de la música. 

—Pueden irse al diablo todos ellos. ¿Cómo se atreven? ¿Eh? 
¡Cómo! 

De cara a la pared, murmuraba una y otra vez las mismas 
palabras. 

—¿Robert? —susurró ella. 

Él se volvió bruscamente. 

—¿Qué haces aquí? 

Su voz estaba más ronca por el whisky. 

—Me dijiste que te esperara. 

Se incorporó, y empezó a ponerse las sandalias. 

—¿Y adónde crees que vas ahora? 

—Pero... 

—Quédate ahí. Debo quedarme con Tetteh y los demás gracias a 
esos hijos de perra que me arruinaron el día. Ese imbécil de James. 
¡Que se vaya al diablo! 

Empezó a tirar para quitarle la falda, pero tras un breve forcejeo 
la desgarró, haciendo que los botones saltaran por toda la habitación. 

Ella no salía de su asombro. Nunca había visto sus rasgos tan 
deformados por la rabia, y se asustó un poco. 

—Todo va a ir bien, Robert. 

—¿Y tú qué cuernos sabes? Yo soy el que se educó con ellos. El 
que habla como ellos. ¡Dios!, se supone que soy uno de ellos. 

Ella se estremeció, y dijo en voz muy baja una rápida plegaria 
para que Él perdonara a su esposo por pronunciar su nombre en vano. 

—Y fíjate cómo me tratan... casi como a un criminal. ¡Pueden irse 
al infierno, todos juntos! 

Matilda ahogó una exclamación. 

—Por favor, Robert, no digas cosas de las que luego te 
arrepentirás. 


—Bueno, pero ellos pueden... Tendría que haberme dado cuenta... 
ellos... ellos... ¡qué estúpido he sido! 

Se sentó en la cama, de espaldas a ella, y dejó caer su cuerpo. 

—Tú no eres estúpido, de ninguna manera. 

—¿Y dónde estaba mi amigo Alan? 

—No sé. 

—¿Por qué no intercedió para defenderme? 

—Pero tú te fuiste, Robert. Te marchaste. ¿Qué esperabas que 
hicieran? Y estuvo aquí esta noche... 

—Cuando el peligro ya había pasado. —Con voz baja y 
temblorosa, prosiguió—: Esperaba la victoria, no la decepción. Ese 
venenoso de Jackson y el débil de James me robaron lo que por 
derecho era mío. Llevo toda la noche devanándome los sesos para 
hallar un motivo, alguna explicación razonable. Pero lo único que he 
podido hallar es el color de mi piel. 

—¡No! 

—¿Y qué más? ¿Qué otra cosa puede ser lo que les hace imposible 
permitir que yo gane la copa? ¿O sea que todo este tiempo no han 
hecho más que tolerarme? ¿Cómo si fuera un ejemplar exótico? Un 
trofeo para su lujoso club, así podían decir «pero en nuestro club 
tenemos un negro, ¿no lo sabían?». ¡Malditos hijos de perra! 

—¡Robert! 

Todos esos insultos la intranquilizaban. Era más o menos como 
lanzar maldiciones, cosa que nunca debía hacerse a la ligera, en 
cualquier circunstancia, y menos aún bajo el efecto del alcohol. Se 
preguntó cuánto habría bebido. 

—Ellos son tus amigos, Robert. Habrá una buena explicación, 
estoy segura. 

—Tal vez tengas razón. Pero en realidad yo no debería... No 
puedo bajar los brazos. No puedo decepcionar a mis muchachos. Ellos 
creen... todos nosotros creemos... en el sistema. No es por el color, no 
es por ver quién llega primero, ¿verdad? Todo va a ir bien. Tiene que 
ir bien. Éste es mi país, después de todo. 

Se quedó en silencio, atormentado por los recuerdos. Él también 
había sido víctima de ofensas menores. Era tonto negarlo. Ahí estaba, 
por ejemplo, el comentario de su buen amigo Charlie Tyson, una 
noche en el bar de la universidad, después de unas cuantas copas. 
Había dicho que a su padre le disgustaba profundamente «el mero 
hecho de que él conociera a un negro». Su amistad se extinguió 
después de aquello, porque Robert no podía entender cómo su amigo 
se había dignado a repetir tan ofensivas palabras. 

—Tal vez Kofi tenga razón. Después de todo no se van a quedar 
para siempre. Mira lo que está pasando en la India. Tal vez debería 
participar. Después de todo no va a menoscabar mi carrera profesional 


tener un lugar importante dentro del primer partido político del país. 
Debo abandonar las carreras. Sí, eso voy a hacer... 

—¡No puedes hacerlo, tú amas las carreras! 

—¡No me digas lo que debo hacer y lo que no! Los venderé a 
todos. 

—Pero si son tu vida... —señaló Matilda, sin dar crédito a sus 
oídos. 

Él se encogió de hombros. 

—Nunca me gustó quedarme donde no soy querido. Sí, los 
venderé a todos, uno por uno. Y si no puedo venderlos, los regalaré. 

—Después de haber gastado más dinero en ellos que en tu propia 
familia, ¿cómo puedes hablar ahora de cambiarlos por nada? ¿Y qué 
van a hacer Tetteh, Adotey y los demás? 

—Son adultos, yo no soy responsable de ellos. 

Pero lo eres, quiso decir ella. Y lo sabes. 

Él se tendió de espaldas en la cama. Tenía los ojos cerrados. 

—Sí. Lo haré. 

Matilda sintió pena al notar sus mejillas humedecidas, y unas 
lágrimas brotando solidariamente de sus ojos. En escasos minutos 
Robert estuvo dormido, con ruidosos ronquidos y dejando a Matilda 
despierta en compañía de sus pensamientos, recelosa de la 
incertidumbre que se desplegaba a su alrededor. 

Se sentía extrañamente privilegiada por haber compartido con él 
ese momento, haber estado cerca en esa angustiosa situación. Dudaba 
que alguna vez le hubiese sido concedido a Julie honor semejante. 
Porque, ¿con cuánta frecuencia derramaba lágrimas un hombre como 
Robert, sin estar en presencia de la muerte? Y eso era algo de lo que 
no se podía hablar. Supo que nunca compartiría con ninguna otra 
alma las lágrimas de su esposo, su humillación. 
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LAS CLASES de inglés y buenos modales llevaban ya más de dieciocho 
meses. Últimamente, al comenzar, leían periódicos viejos. Esa 
mañana, Audrey se sentó a escuchar, irradiando otra vez una buena 
dosis de orgullo a medida que Matilda avanzaba confiada en la 
lectura, imprimiendo ondulaciones en los sitios equivocados a sus 
palabras. Le había llevado un tiempo dominar el vocabulario básico, 
pero después había hecho constantes progresos, atesorando palabras y 
expresiones sobre la marcha. Audrey no podía evitar sentir una 
inmensa satisfacción al escucharla. Haber conseguido de algún modo 
todo eso, guiándose únicamente por su instinto para enseñar, que 
hasta entonces ignoraba poseer, la hacía sentirse orgullosa y 
extrañamente hábil. Después de toda una vida en aquel lugar —de 
haberse puesto a recapitular cuánto tiempo llevaba se habría echado a 
llorar, ¡por Dios...! ¡si equivalía a una cadena perpetua! — había 
descubierto que era buena en algo. Podía enseñar, y había enseñado a 
hablar inglés a una nativa. La dicción de Matilda le recordaba la suya, 
lo cual no era poca proeza. 

Matilda interrumpió la lectura cuando Awuni se aproximó con la 
bandeja del té. 

—Ésta es mi parte favorita —declaró riendo, y frotándose las 
manos. 

—Oh, gracias, Awuni —repuso Audrey con un suspiro—. ¡Qué 
bien... se ha acordado de traer más azúcar! 

Estaban sentadas con sus tazas de té humeantes. Matilda movía 
delicadamente el té, como Audrey le había enseñado, para que la 
cucharita no chocara contra los lados de la taza ni se derramara té en 
el platillo, que le había explicado que no estaba ahí sólo para impedir 
que el té se derramara. Después de ver que los gatos comían con 
frecuencia de los platillos, Matilda se esmeraba en no usarlos en 
absoluto, y cuando terminaba, prefería colocar la taza directamente 
sobre la bandeja. 

—Hace mucho que quiero preguntarte una cosa, ¿no es hora de 
tener hijo? 

—"Un hijo. No olvides el artículo. 

—¿No es hora para ti de tener un hijo? —repitió, correctamente. 

—No puedo tenerlos por el momento, pero... 

—;¡Oh, no! Me apena por ti. 

—Pena. Me da pena por mí, no apena, pero en cualquier caso, no 
siento pena. Debo decir que me alegra no poder tener hijos. En 
realidad no me gustan los niños, estoy bien así. Pero no vayas a 


mencionarle esto a Alan. ¡Él también piensa que es una pena para mí! 

La cara de Matilda era una representación gráfica de la 
consternación. 

—Pueden hacerse cosas, no debes rendirte. Dar a luz es 
importante para una mujer. Lo lamentarás. Tener hijo... un hijo es la 
cosa más importante de esta vida. ¿Cuál es la razón de la vida sin 
hijos? Debes tenerlos antes de que sea demasiado tarde. Una vez que 
los tengas contigo cambiarás de idea, vas a estar contenta. Si no lo 
haces, te lo reprocharás. Como siempre dice mi tía, «de haberlo sabido 
siempre viene después». 

—Una mujer sabia tu tía. Sé que probablemente pienses que 
ninguna mujer en su sano juicio elegiría no tener hijos, pero eso es por 
tu cultura. En mi país no es tan importante. La verdad es que le estoy 
extremadamente agradecida a Dios por habérmelas arreglado para no 
tener ninguno. ¡Ay Matilda!, la expresión de tu cara es graciosísima — 
señaló Audrey, estallando en una gozosa carcajada—. Deberías verte. 
Cualquiera diría que te estoy proponiendo asesinar a mi marido. 

Matilda tomó aire bruscamente, al mismo tiempo que se tapaba la 
boca. 

Audrey rio. 

—A pesar de lo que puedas pensar de mí, no voy a asesinar a 
nadie —afirmó, alargando las palabras. 

Matilda tomó una galletita y se la comió mientras Audrey se 
servía otra taza de té. 

—Tú eres la concubina de un hombre casado... 

—Yo soy esposa —precisó Matilda, levantando un poco la voz. 

—Bueno, está bien, una esposa tradicional... 

—La primera esposa de Robert y yo somos esposas iguales. 

Audrey rio de nuevo. 

—¿Tú y Julie? No creerás eso en serio, ¿no? —preguntó, pasando 
por alto la expresión de la cara de Matilda. 

—Sí, lo creo —contestó Matilda, alzando el mentón—. En nuestra 
cultura no hay diferencia entre una esposa y la siguiente. Ella tiene 
más antigitedad, y tengo que respetarla por eso, pero no lo hago aquí 
—declaró, poniendo una mano sobre su pecho. 

—Bien por ti. ¿Pero cómo es eso? Yo con gusto regalaría a mi 
marido, pero compartirlo con cualquier otra me resulta inimaginable... 

—No estamos compartiendo. Ella tiene su parte y yo la mía. No 
mezclamos nuestras partes —explicó Matilda, encogiéndose de 
hombros. 

Audrey rio con ganas. 

—Eso es demasiado absurdo para ser cierto. ¿Pero qué pasa... en 
fin... de puertas adentro, y todo eso? 

Ahora le tocó reír a Matilda. 


—¿Te refieres a cómo sé cuándo me toca a mí? Me manda llamar, 
y yo voy. Es muy simple, ¿entiendes? 

—No, en realidad, no. ¿Y tú, con toda sinceridad, ves esa parte de 
tu relación tan sólo como un deber? 

—¡Sí, por supuesto! 

—¡Oh, Dios! ¡Qué triste! Pero eso debería ser algo especial, algo 
que te llenara, que desearas, en lo que pensaras... —Audrey se quedó 
con la mirada fija en el jardín largo rato. 

Matilda estaba impresionada. 

—En mi cultura no hablamos de estas cosas. Son sólo entre un 
hombre y una esposa, y sólo con el propósito de la familia. 

—¡Ah, bueno! Te han engañado del todo. Al principio, cuando 
Alan y yo estábamos recién casados... oh, ¿pero de qué sirven esos 
recuerdos? ¿Y Julie? ¿Cómo ha llevado todo esto...? ¿Te sientes bien? 

—Estaba pensando en lo que habías dicho antes. —Antes de 
continuar sacudió la cabeza, como para disipar los pensamientos—. 
Pienso que Julie... 

—Es siempre tan engreída. Debió de enfurecerle que Robert se 
casara de nuevo. 

—Sí, sí. Supongo que se disgustó. Entonces no lo supe, pero ahora 
lo sé. Así son las cosas. ¿Cómo puedo quejarme de mi afortunada 
vida? 

—¿Y qué edad tenías cuando te casaste? No debías ser más que 
una niña. Seguramente no tuviste oportunidad de decir gran cosa al 
respecto. Y, para ser sincera, él tendría que haberlo pensado dos veces, 
teniendo estudios y todo eso. Tú... ¿tú amas a Robert? 

—Amar—pronunció Matilda— es... ¿cuál era la palabra que me 
enseñaste ayer...? Mag-ní-fi-co... amar es magnífico, pero no 
importante. No para los hijos, cosa que sí es importante. Tampoco 
para el matrimonio, que también es importante, pero no tanto como 
los hijos. Cuando yo era joven... 

—¿Cuántos años tienes? 

—Ahora tengo veintiséis. Cuando... 

—¡Dios! —exclamó Audrey sacudiendo la cabeza. ¿Cuántos hijos 
dijo que tenía? Muchas veces hablaba de ellos, pero era imposible 
recordar los de ella y los de Julie, además de toda la galería de 
personajes que solía mencionar. El otro día, justamente, le había 
mostrado a Audrey una fotografía de estudio de sus hijos, ¿o serían 
todos los hijos de Robert? Había varias caras negras sonrientes en la 
foto; apenas logró fingir interés—. Bueno, puedo asegurarte que 
todavía eres joven, querida. 

—Sí, cuando era más joven quería amor. Pero ahora entiendo que 
hay otras cosas más importantes. Como, por ejemplo, el respeto. 

Mentía. ¿Cómo podía negar que quería una relación más estrecha 


con su marido? Que tenía necesidades naturales que no tenían nada de 
«caprichos», como su madre le había hecho creer cuando era más 
joven. Esas necesidades naturales de la mujer aún joven eran dádivas 
de Dios. Y una de ellas era el compañerismo, alguien con quien hablar 
libremente, no sólo cuando él lo deseara, alguien con quien poder 
descargar sus miedos respecto a los hijos en común, o su otra esposa. 
Y qué fácil sería para Audrey, o en ese aspecto para Julie, despertar 
todas las mañanas dentro de las mismas cuatro paredes que su marido, 
sin necesidad de depender de la buena suerte o de sus estrategias para 
verlo o hablar con él. La había cogido por sorpresa descubrir que era 
posible sentirse aislada en una casa llena de movimiento, donde casi 
nunca había paz ni silencio. ¿Y acaso la soledad no asoma cuando uno 
no tiene a nadie que le escuche realmente? 

—Bueno, un matrimonio sin amor equivale al infierno —afirmó 
Audrey para sí misma. 

—¿Cómo dices? —preguntó Matilda, alarmada. 

—-/Oh, nada. Acabo de recordar que tengo algo para darte. 

Audrey entró en la casa y regresó al instante con un libro 
pequeño que puso sobre la mesa, frente a Matilda. 

—¿El gran Gat...? 

—El gran Gatsby. 

—«¿De verdad es para mí? 

—Lo encontré el otro día mientras revisaba parte de mis cosas. 
Pensé que podía gustarte. Ahora ya puedes leer lo suficiente como 
para ir avanzando despacio, anotando las palabras que no entiendes, y 
después cuando vengas las vemos. 

—Gracias. Gracias. Ay, Audrey, eres mara... mara... 

—Maravillosa. 

—Yo no recibo regalos. 

—Ni yo tampoco. 

Permanecieron calladas unos momentos. Audrey sacó un 
cigarrillo y lo encendió. 

—¿Quieres probar uno? 

Matilda abrió los ojos, impresionada. Pero luego tomó el cigarrillo 
y miró asombrada la brasa en el extremo. 

—Así —indicó Audrey, apoyando los labios en el filtro marrón. 

Matilda se llenó la boca y de inmediato dejó salir el humo. —¡Ah! 
No. —Tosió y escupió—. No, gracias. 

Audrey rio, y cogió el cigarrillo. 

—No es rico, para nada —apuntó Matilda—. Sabe tan mal como 
se ve. ¿Por qué motivo podría alguien llenarse la boca de humo 
caliente? 

Había inhalado ya bastante humo cuando encendía los carbones 
con papel usado. Se enjuagó la boca con un sorbo de té dulce y frío. 


—¡Ay!, Matilda, eres realmente increíble, ¡no tienes precio! 

—Tuve un precio antes, ¿sabes? Robert pagó un montón por mí. 
Un montón, aunque quizá no lo bastante —rio—. Ahora, cuando abro 
mi caja de telas, lo único que puedo sentir es el color del polvo... 

—-Olor del polvo... el olor del polvo. 

—Sí, el olor del polvo, y ni siquiera tengo tiempo de hacerme 
vestidos nuevos. Y tengo muchas ajhalas... 

—Alhajas. 

—SÍí, tengo muchas. Pero últimamente no recibo regalos. Así que 
¡gracias! Qué bendición poder aprender inglés con una maestra tan 
buena. Alabada seas, Audrey, gracias a ti muchas posibilidades se 
abren ahora en mi vida. Estoy agradecida. 

Audrey se ruborizó, y enseguida trató de corregir a Matilda, que 
había acentuado la palabra «agradecida» en el lugar equivocado, 
subiendo sílaba a sílaba hasta un crescendo final. Matilda la repitió 
varias veces, y al final, Audrey suspiró. 

—¡Oh!, no importa. ¿Qué piensas hacer con tu inglés? 

—No sé —respondió Matilda, golpeando ambas palmas para 
frotarlas luego—. Ya he cumplido con mi deber, ahora es mi turno. Mi 
vida se abre ante mí. Ha llegado el momento de tomar una decisión. 
Me has dado los medios para avanzar. Ahora mi futuro es más 
luminoso. 

En el automóvil, Audrey empezó a sentirse exasperada ante la 
alegría que parecía desbordar siempre a Matilda. Le resultaba muy 
desconcertante que pese a las casi inexistentes perspectivas que le 
ofrecía la vida, se las arreglara para recalcar lo que estaba mal en la 
vida de Audrey, lo estancadas que estaban sus cosas. Se dedicó a 
analizarla. Aunque en lo que le quedaba de vida nunca lograra nada, 
tendría a sus hijos. Siempre podría reflejarse en ellos con orgullo, 
como ya hacía. Ellos eran su éxito, su razón para vivir. Debe de ser 
bastante asombroso ser madre, pensó Audrey, nostálgica. ¿Sería éste el 
comienzo del arrepentimiento? Muchas veces se había preguntado si 
viviría para ver el día en que llegara a arrepentirse de su decisión de 
evitar la procreación. Intentó imaginarse como madre de una hija o de 
un hijo de siete años, el hijo que se había ido por el desagiie, y se 
estremeció. No, jamás habría sobrevivido, jamás habría podido criar a 
un hijo sin causarle algún daño irreparable; estaba segura de eso. 

La juventud de Matilda hizo que Audrey cayera en la cuenta de lo 
mayor que era. Iba a cumplir treinta y siete... cerca de cuarenta. 
Comprendía que posiblemente hubiera pasado sus mejores años junto 
a Alan, desgraciada e insatisfecha. Recordó el cuarenta cumpleaños de 
su madre; ella tenía dieciséis, y estaba bastante impresionada por lo 
que parecía ser una edad venerable, y se juró que su cuarenta 
cumpleaños sería un momento inolvidable. Una gran fiesta, el hombre 


de sus sueños, tal vez hijos, y seguramente champán y baile. Ahora, 
ese día iba acercándose sin ninguno de los componentes esenciales de 
esas ilusiones largamente olvidadas. A cambio podía esperar la imagen 
retrospectiva de una vida inútil, sin realizaciones. Reprimió las 
lágrimas al recordar toda la energía que había invertido en 
recuperarse de lo que Douggie y su amigo le habían hecho hacía 
tantos años. El espanto por lo que habrían podido hacer si ella no 
hubiera tenido un ataque de histeria, cosa que pareció hacerlos entrar 
en razón, la había obsesionado durante años. Y si bien había intentado 
creer que se había salvado de algo aún más horroroso, la humillación 
e impotencia que había sentido aquella tarde en la playa la dejaron 
reducida a una ruina emocional varios meses. Ahora podía 
comprender que les había permitido que le robaran mucho más que su 
risa. También se habían llevado su matrimonio, su felicidad. Que se 
fueran al diablo, ellos y todos a quienes amen, donde sea que estén en 
este momento, pensó con furia. Una lágrima escapó de sus gafas de sol 
y rodó por su mejilla. Afortunadamente, Matilda iba mirando por la 
ventanilla y no se dio cuenta. Audrey apretó los dientes, determinada 
a no romper su antigua resolución de no llorar por lo que esos 
hombres le habían hecho. Ahora estaba frente a una nueva realidad. Y 
ésta le dictaba inequívocamente que debía irse. Contuvo la respiración 
al pensarlo. ¿Por qué no? ¿Por qué no dejar todo esto atrás? Subir a 
un barco y no regresar nunca. Podía hacerse cargo de su vida. Su 
madre le había contado en una carta que había una enorme demanda 
de maestros en Inglaterra. Podía conseguir un empleo e irse de casa 
una vez que estuviera establecida. 

Después de todo, no se sentía vieja, su vida no tenía por qué estar 
acabada. Tenía la certeza de que en lo más profundo de sí misma 
seguía siendo la misma muchachita que se había ido a África en busca 
de aventuras. 

Haber pensado alguna vez que África podía ser un destino 
excitante la hacía reír. Creía firmemente que unos pocos meses del 
aire limpio y fresco de casa bastarían para recuperarse del 
agotamiento de estar languideciendo en el calor de ese lugar. Y no 
tenía por qué partir llena de vergitenza. Al fin y al cabo había hecho el 
mayor esfuerzo posible, y eso nadie se lo podía negar. Y si su madre, o 
la madre de Alan o cualquier otra persona se atrevía a criticarla por 
irse, no contestaría. Lo único que les diría es que se quedaran a vivir 
aquí un año. Sólo un año con el calor y la mugre, y la humedad que 
pudría la ropa y marchitaba el cabello, que hacía que las mujeres 
sudaran tanto como los hombres, y el aburrimiento... el interminable 
aburrimiento. Y si ellos tampoco se volvían locos ni intentaban 
escapar, entonces podrían opinar y sermonearla, protestar o regañarla. 
Y ella podría escuchar lo que tuvieran que decirle... después de 


haberles contado cómo era vivir día tras día sabiendo que los hombres 
que la habían agredido andaban sueltos por ahí; cómo era estar 
asustada, realmente asustada, y guardarse ese miedo en su interior, 
hasta el punto de que Alan no pudiera entender por qué despertaba de 
noche empapada en sudor, y por qué cuando él le ofrecía sus brazos 
ella lo rechazaba, tanto que dejó de intentarlo. Suspiró. ¡No! Su 
decisión no era cobarde en lo más mínimo; no podían acusarla de 
estar huyendo. Quedarse aquí más tiempo... eso habría sido abandonar 
lo que realmente era. 


LA INVITACIÓN a la fiesta que el gobernador ofrecería para recibir el 
Año Nuevo de 1948 dirigida al señor y a la señora Bannerman 
requería atuendo de gala y establecía que las bebidas se servirían a las 
siete y la cena a las ocho. Robert pensó que sería más apropiado llevar 
a Julie, y ella aceptó. Pero cayó enferma, con fiebre altísima, el día 
anterior a la fiesta. El médico diagnosticó malaria, y cuando ya no 
quedó duda de que no podría acompañarlo, Robert mandó llamar a su 
segunda esposa. Matilda se emocionó como una niña cuando él le 
informó de la fiesta, pero cuando le entregó la suma de dinero más 
grande que había tenido nunca en sus manos, diciéndole que se 
ocupara de tener algo decente para ponerse, se inquietó. 

Corrió a su casa a ver a tía Dede y a su madre, quien dedicó 
varios minutos a lamentarse por lo infortunadas que eran, hasta que 
tía Dede le dijo que se callara. 

—Necesitamos la tela adecuada. Necesitamos un modelo. 
Necesitamos una idea, eso es todo. 

Y con esas palabras, las despachó al mercado a iniciar la 
búsqueda. 

Pasaba el tiempo, y las dos mujeres seguían su búsqueda de 
puesto en puesto, examinando las telas en exposición y adentrándose 
en los cubículos, para revisar los baúles donde las vendedoras teman 
guardadas más piezas de tela. Matilda no sentía el riguroso calor, que 
hacía que el sudor le corriera por la cara y entre los pechos, ni la falta 
de aire dentro de los tenderetes que olían a viejo, escasamente 
iluminados con lamparillas de bajo voltaje. Sólo notaba que no 
lograba encontrar lo que estaba buscando. 

—QOye, no tenemos mucho tiempo. La fiesta es mañana por la 
noche —decía Ama. Y recurrentemente preguntaba—: ¿Qué tiene de 
malo ésta? —señalando un batik caro, o alguna otra tela. 

Matilda tuvo que reconocer que todas eran deslumbrantes, pero 
no exactamente lo que ella imaginaba. Nunca había visto una tela 
como la que estaba buscando, y no podía describirla, pero sabía que 
cuando la viera la reconocería. 

Casi tres horas después la encontraron. Matilda la vio, la cogió 
con resolución y dejó escapar un gritito. Su madre, que se encontraba 
en el otro extremo del cubículo sombrío y estrecho, apenas más 
grande que una cama, se volvió. Su hija estaba de pie en la entrada, 
debajo de la luz que se derramaba a sus espaldas. Ama se acercó a 
tocar la tela, sin decir una palabra. Era un algodón de buena calidad 
color carmesí intenso, probablemente con mezcla de seda, y con un 
vistoso bordado elaborado en color oro; gruesas olas doradas 


descendían a lo largo de la tela, formando elegantes remolinos. Una 
cenefa de medialunas remataba la tela, haciendo innecesario el 
dobladillo. A Matilda el corazón se le salía del pecho, que subía y 
bajaba al ritmo de su respiración entrecortada; sostuvo la tela a la 
altura del mentón y le sonrió a su madre. 

Ésta asintió con la cabeza. 

—¡Gracias a Dios que te dio todo ese dinero! 

Ya en casa, tía Dede había instalado en el patio la máquina 
Singer, y tenía todo preparado cuando ellas llegaron. Su mandíbula 
cayó atolondradamente cuando vio la tela. La deslizó cuidadosamente 
entre sus dedos, y asintió con la cabeza. 

Matilda oyó que su madre y tía Dede debatían sobre qué clase de 
vestido podían hacer en el tiempo que les quedaba. Al cabo de unos 
minutos, Matilda intervino: 

—Yo sé lo que quiero. Lo tengo dibujado. 

Desplegó sobre la mesa un papel arrugado. Las mujeres 
enmudecieron. Se miraron entre sí, luego a Matilda. Después volvieron 
a mirar el dibujo. Era un vestido de corte sencillo, largo hasta los 
tobillos, con un amplio escote redondo que no dejaría ver más que el 
nacimiento de los senos, bastante ceñido en la cintura y con la falda 
apenas acampanada. 

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó la madre—. ¿Un vestido inglés? 

—Para esta ocasión, Robert preferirá algo de estilo inglés... 

—No tomó por esposa a una inglesa —señaló Ama—, sino a una 
ga... 

—Él no me lo ha dicho, pero yo lo sé. De todos modos, es mi tela. 
Mi marido. Mi elección. 

—Y yo soy tu madre. ¿Por qué serás siempre tan cabeza dura, tan 
obstinada, eh, por qué? Y tan desobediente... 

—Porque soy hija de mi madre —replicó Matilda. Y añadió antes 
de irse—: Y esto no es desobediencia. Ya lo sabrás cuando te topes con 
ella. 

Le arrojaba las palabras por encima del hombro, sin ningún tacto. 

—Y últimamente, tan maleducada. ¿Qué te está pasando? ¿Cómo 
te atreves a irte mientras yo te estoy hablando? ¡Vuelve aquí 
inmediatamente! ¿Me oyes...? 

—Basta, Ama —terció Dede—. Tenemos mucho trabajo que 
hacer. 

Poco después, Matilda regresó al patio. 

—Los jóvenes de hoy. Van directos a la destrucción —gruñó Ama 
en cuanto la vio. 

—Tía, ¿cree que podrá montarlo como yo quiero? —preguntó 
Matilda con una sonrisa serena. 

Debió de ser por el tono, por la confianza que irradiaba, tal vez 


por su lenguaje corporal, con el mentón levemente elevado y las 
manos en las caderas, pero a ninguna le quedó duda sobre cómo le 
sentaría el vestido. 

—-Creo... —rio su tía—, que mañana serás la más bella de las 
mujeres. Tu marido no sabrá qué hacer con toda tu belleza. 

Tía Dede comentó que nunca había utilizado una tela tan cara, y 
dio vueltas, nerviosa, cuando tuvo que hacer el primer corte. Una vez 
concluido, se puso en marcha; medía, cortaba, cosía, y entremedias 
daba instrucciones, charlaba y reía. Trabajó hasta bien entrada la 
noche, y acabó por mandar a Matilda a la cama. 

—Tienes que dormir para estar bien mañana. 

A la mañana siguiente, cuando se despertó, Matilda tardó un poco 
en comprender por qué estaba emocionada. Entonces salió corriendo 
de su dormitorio, en busca de su madre y de tía Dede, que seguían 
sentadas ante la máquina de coser, con los metros de tela que 
aparentemente iban tomando forma. Debían de haber estado 
despiertas toda la noche, pero tenían una expresión de triunfo en sus 
caras. Llevaron a Matilda a la habitación de Ama. Tía Dede le pidió 
que se probara una vez más el vestido antes de terminarlo. Matilda 
respiró a fondo: era aún más hermoso de lo que esperaba, pero no se 
lo quería probar antes de darse un baño, decisión que todas 
consideraron apropiada. Luego, descansada por el sueño nocturno, y 
hundiendo el abdomen, se introdujo en el vestido con ayuda de las 
mujeres, hasta sacar la cabeza por el escote. Tía Amele espiaba desde 
las inmediaciones de la puerta. Ama abrochó los botones. Parecía 
ajustarse a su cuerpo a la perfección. Las mangas terminaban justo 
debajo de los codos, los dedos de los pies salían por debajo de la tela, 
el corte del vestido aprovechaba bien las medialunas bordadas en la 
línea del busto y en el dobladillo, y el motivo arremolinado parecía 
alargar a Matilda, produciendo un efecto magnífico. Aliviada, y 
desbordante de emoción, intentó tomar aire, y comprobó que no 
podía. Era evidente que tía Dede se había equivocado en las medidas y 
el vestido le quedaba un poco apretado. Para no decepcionarlas, 
Matilda no dijo nada. 

Pero tía Dede se dio cuenta y espetó: 

—No seas estúpida, ¿qué clase de fiesta sería si no puedes comer 
porque te aprieta el vestido? Vamos, quítatelo. Tenemos tiempo. Ve a 
arreglarte el pelo. 

—Ten, para que los uses. 

Era tía Amele, que había desaparecido un instante y avanzaba 
ahora hacia Matilda con un bulto negro en una mano y un bolso en la 
otra. Deslizó el bulto en las manos de Matilda. 

Ella observó, asombrada, el par de guantes suaves y sedosos, que 
llegarían hasta los codos. Miró a su tía. 


—Los compré hace mucho tiempo, pero nunca he tenido la 
oportunidad de usarlos. Será mejor que los uses tú esta noche. —Y a 
continuación añadió, seria—: Pero los quiero de vuelta, ¿oyes? Y 
también puedes probarte esto —prosiguió, sacando del bolso una 
extraña prenda, y levantándola de modo que todos los presentes la 
vieran. 

—-¿Qué es eso? 

—¡Un corsé! —exclamó tía Dede—. Qué buena idea. 

—Oh, muchas gracias, tía —respondió Matilda, contentísima. 

Esa noche destacaría como una perfecta dama. Como las de esa 
revista que había visto en casa de Audrey, de la que había copiado el 
modelo. La mujer de la foto llevaba larguísimos guantes negros, y tal 
vez también un corsé debajo del vestido. ¿Pero de dónde había sacado 
tía Amele un corsé y un par de guantes? Matilda estaba 
completamente azorada, y miraba a su tía en busca de alguna pista, 
pero ésta se escabulló a su dormitorio o a la cocina. 

—Bueno, basta de perder tiempo. Celestina está lista para 
peinarte —indicó Ama, llamando con un grito a la hermana menor de 
Matilda, que llegó corriendo. 

Pasaron el resto del día peinándola: muchas filas de trencitas se 
extendían por toda su cabeza desde el macimiento del pelo, y 
convergían en el centro, donde se unían en un moño. El peinado 
causaba sensación, ya que dejaba al desnudo el hermoso rostro de 
Matilda. Y destacaba su cuello. Matilda tenía la secreta certeza de que 
Robert quedaría impresionado esa noche, y le resultaba difícil mo 
mirar disimuladamente su perfil en cada reflejo frente al que se 
mirara. Luego recordó las palabras de tía Dede: «El orgullo siempre 
precede a la caída», y a regañadientes apagó el continuo fulgor de 
confianza que emitía su cara. 

Esa noche, su familia la acompañó por el callejón hasta el borde 
de la carretera, donde esperaba el automóvil de Robert. Caminaba de 
un modo acorde al vestido, dando pasos cortos y con la espalda recta, 
estimulada por el mal disimulado asombro de todos los que la veían. 
Se sintió flotar, como si la alabanza sincera de su clan bombeara aire 
bajo sus pies. 

—Es un vestido de primera clase, debo reconocer —afirmó tía 
Dede. 

—Sí —admitió tía Amele. 

—Adecuado para una complexión robusta como la tuya —alabó 
su madre. 

—SÍ. 

—Nos has hecho sentir orgullosos a todos —declaró tío Saint 
John. 

—SÍ. 


Ama chasqueó con gesto de desaprobación su boca vacía, y 
espetó: 

—¿No tenéis nada que decir? ¿A santo de qué son todos esos «sí»? 

Cuando subió al automóvil, Robert la saludó vagamente y de 
inmediato su ánimo inició el descenso mientras el coche se desplazaba 
hacia la Casa de Gobierno. A lo lejos podía oírse la música de la fiesta 
que inundaba el aire. Matilda vio el castillo iluminado por focos al 
acercarse; esa noche se erigía como un faro, refulgente sobre la oscura 
inmensidad tras la cual estaba el océano. Atenuadas por la cruda luz 
artificial, las estrellas emitían débiles destellos en el cielo negro. 
Nunca había ido a Christansborg Castle. A diferencia de Julie. Cuando 
pensó eso, sintió una opresión en el pecho. Se tocó la cabeza... ¿por 
qué su hermana le había hecho las trenzas tan tirantes? Tal vez en 
definitiva habría sido mejor llevar un atuendo tradicional, que además 
habría sido más cómodo. Bueno, no era que ella esperara que él 
súbitamente le dijera palabras de admiración frente al chófer o algo 
por el estilo, pero una palabra al menos, una mirada, un saludo digno, 
seguro que él sabía cómo hacerlo. Pero no. Tuvo que soportar su 
silencio total y su expresión atónita durante todo el trayecto hacia una 
fiesta que ahora empezaba a temer. 

Un único centinela armado guio con señas al automóvil dentro 
del aparcamiento. Robert murmuró algo imperceptible para Matilda 
acerca de Buckingham Palace. Estaba ocupada mirando la 
impresionante construcción, iluminada como un árbol de Navidad. Él 
aprovechó la oportunidad para verla mejor, disimuladamente. Su 
apariencia le había asombrado, dejándole tan sorprendido que no 
supo qué decir. Su juventud e inocencia se habían desvanecido, y él 
apenas se había percatado. Nunca la había visto así, llevando un 
vestido como una mujer. Con cierto remordimiento tomó conciencia 
de lo joven que era cuando se habían casado. Tenía apenas unos años 
más que su hijo mayor. ¿Le habría robado su infancia? Viéndola esa 
noche resultaba difícil justificarse con el argumento de que si él no se 
hubiera casado con ella, de todos modos otro lo habría hecho. Y ahora 
estaba aprendiendo inglés, y al parecer a un ritmo bastante 
sorprendente. Se preguntó si el tiempo compartido con la esposa de 
Alan estaría causando ese efecto en ella. ¡Qué transformación en 
comparación con la jovencita con la que él se había casado! ¿Qué 
edad tendría ahora...? ¿Veinticinco, veintiséis? Nunca lo recordaba. Y 
él iba a cumplir cuarenta y cinco el año próximo. 

—:¡Dios! —exclamó en voz alta cuando el automóvil se detuvo. 

—-¿Qué dices, Robert? 

—Nada —respondió él, cortante. 

No tenía ganas de asistir a esa velada. Habría gente con quien no 
quería encontrarse, entre otros Alan, a quien había dejado de ver a 


propósito desde hacía un tiempo. También Rose, su actual amante, 
cuya presencia tal vez incomodara a Matilda. Normalmente no le 
importaba mantener en secreto sus asuntos, pero sentía un extraño 
impulso paternal hacia Matilda esa noche, una responsabilidad como 
nunca antes había sentido, pese a lo cual iba a tener que ignorarla, 
pensó, o bien arriesgarse a una escena de Rose, cuyos despóticos celos 
empezaban a hartarlo. 

Las revueltas de febrero le habían dejado una sensación de 
incertidumbre en esta etapa de su vida. Los disturbios que habían 
sacudido al país entero habían causado más de veinte muertos y la 
mayoría, incluido él, no entendía qué estaba pasando en su pacífica 
tierra. De acuerdo con lo vaticinado por Kofi, un grupo de ex 
combatientes había organizado una protesta y, probablemente 
estimulados por el akpeteshi, potente bebida local, decidieron alterar la 
ruta previamente acordada con la policía. En vez de realizar el 
recorrido convenido, se dirigieron a la Delegación del Gobierno con 
una petición. Una vez allí, sus tentativas de sortear la guardia policial 
de Christiansborg Castle llevaron a un oficial blanco a disparar a la 
multitud, matando a dos ex combatientes e hiriendo a otros tantos. La 
multitud se dispersó, pero los ex combatientes recorrieron la ciudad 
desbocados, destrozando y saqueando, enfurecidos por el intempestivo 
asesinato de dos de los suyos. El innecesario derramamiento de sangre 
había alterado a Robert. Las cifras finales daban veintinueve muertos 
en distintos puntos del país. Entonces sintió que ya era suficiente. 
Contactó con Kofi, que había caído preso a consecuencia de los 
disturbios, junto a otros líderes de su partido. Le dijo que quería tener 
algún tipo de participación. Tenía la secreta expectativa de que le 
recompensarían con algún puesto ministerial en el futuro país 
independiente, o tal vez con el puesto de procurador general de la 
nación, para el cual se consideraba muy apto. El cargo que el partido 
le ofrecía, de asesor legal adjunto en temas vinculados a la 
reglamentación nativa de la región costera le satisfizo a medias. Le 
llevó un tiempo acostumbrarse al adjetivo «adjunto», cuyo origen sin 
duda se debía a su dilación. 

Se sentía un poco traidor por ir esa noche al castillo, no 
precisamente por su posición política, si iba a encontrarse allí con 
varios de los suyos. Que la élite intelectual estuviera peleando por la 
independencia no quería decir que tuviera que interrumpir todo 
diálogo social con los británicos. Pese a todo, su desconfianza hacia 
los británicos iba en aumento, y eso lo tenía un tanto desconcertado. 
El incidente de la Copa de Oro no sólo lo había deprimido. Había 
marcado el comienzo de un ajuste en su visión de las cosas que jamás 
habría podido imaginar. 

A Matilda le había llevado diez años de matrimonio recibir una 


invitación de este tipo, y sabía que tal vez sería la última. Salió del 
automóvil con algún grado de dificultad, y siguió a su esposo hasta la 
entrada del castillo. Alzó los hombros, los echó hacia atrás y hundió 
un poco más el abdomen. Levantó la nariz e imprimió en sus labios su 
modesta sonrisa de costumbre. Desde algún lugar fuera de la vista, la 
brisa calurosa y salada del mar traía el fuerte estruendo de las olas, 
que sin embargo no llegaba a ahogar las melodías clásicas de la 
orquesta, cuyo volumen iba en ascenso. 

—Brahms —murmuró Robert, casi para sí mismo—. Y bastante 
malo, diría yo. 

Un camarero ataviado con una chaqueta roja hasta las rodillas, 
con borlas doradas, y pantalones negros con franjas blancas, que 
sostenía en una mano enguantada una bandeja de plata, se acercó a 
recibirlos. Matilda aguardó a que Robert cogiera una copa, para 
servirse ella, olvidando decir gracias o sonreír al hombre, por no 
poder dejar de pensar en el calor que debía estar sintiendo. Tomó un 
largo sorbo y frunció la nariz, con una mueca. Robert la miró y le 
explicó que era champán, bebida alcohólica con burbujas. 

Llegaban tarde, y al acercarse al hall de entrada, decorado ese día 
con mucho brillo, y atestado de gente, Matilda notó que parte de los 
invitados ya estaban sentados en torno a unas largas mesas. Debía de 
haber más de cien personas. Detrás de su apacible sonrisa, de su 
abdomen contraído y de su copa de champán correctamente sostenida 
y bebida sorbo a sorbo, ella ocultaba un genuino deslumbramiento. El 
suelo estaba cubierto de opulentas alfombras rojas, unos candelabros 
enormes irradiaban su luz desde el techo, y los espejos de las paredes 
reflejaban la gloria. Las mesas estaban cargadas de copas relucientes, 
los cubiertos de plata, piezas de auténtica orfebrería, lanzaban 
destellos; eran tantos los cuchillos, cucharas y tenedores que 
resplandecían junto a los luminosos platos... Le entró el pánico: una 
vez había tenido que usar una cuchara, pero nunca dos cubiertos al 
mismo tiempo. Su corazón dio un leve vuelco, y sintió un dolor 
procedente de los músculos firmemente contraídos de su abdomen. 

La orquesta, en uno de los rincones del espacioso ambiente, 
detuvo un momento su ejecución. Matilda buscó con la mirada, pero 
Robert ya no estaba cerca de ella. Y desde algún lugar del salón, un 
hombre con voz estentórea anunció: 

—Damas y caballeros, la cena está servida. 

Matilda siguió sonriendo entre uno y otro sorbo de su champán, 
preguntándose dónde se sentaría, y decidió que estaría bien en el 
asiento más cercano. Apenas se había posado delicadamente sobre el 
asiento con tapizado de terciopelo, notó la presencia de una tarjeta 
blanca frente al plato, que decía «Señor John Cummings». Miró a 
izquierda y derecha y vio que cada plato tenía una tarjeta similar. 


Arrugó los labios y dilató la nariz para resistir las lágrimas que le 
hacían sentir pinchazos en los ojos. Se preguntó en voz alta cómo iba 
a hacer para encontrar su lugar en ese salón gigantesco. Miró 
desesperada a su alrededor, y se paró. Alguno de los camareros debía 
saber cuál era. 

—Matilda, ¿eres tú? —preguntó una voz chillona a sus espaldas. 

Era Audrey, que parecía rebosante de vitalidad. 

—;¡Dios!, nunca te habría reconocido. ¡Pero, mírate! Vaya, vaya... 
Alan, mira, es Matilda. ¿Robert también está aquí? —preguntó. 

—Hola... Matilda —saludó Alan, contemplándola. 

—Buenas noches Audrey, buenas noches Alan. 

¡Fantástico!, pensó, alguien conocido, y empezó a respirar con 
mayor soltura. Ahora sólo tenían que dejar de mirarla como a un 
bicho raro. 

Alan se inclinó hacia ella y le besó la mejilla con dulzura, cosa 
que la sorprendió. Dio un pequeño paso atrás. Qué distintos estaban 
vestidos así. Siempre había visto a Alan con bermudas y casaca caqui, 
atuendo que parecía ser una especie de uniforme, pero esta noche 
llevaba traje y pajarita, como Robert, y parecía más alto, sobresalía 
más que de costumbre. Audrey lucía un vestido realizado en una tela 
liviana color verde pálido que se adhería a su contorno, dejando ver 
su falta de curvas y exceso de piel. Pero se había recogido el pelo con 
horquillas y había cepillado la otra parte, aunque al mirarlo de cerca 
Matilda pudo ver el revoltijo enmarañado que había debajo. Al menos 
se había esforzado un poco por ir guapa esa noche. 

—Bueno, no podemos charlar ahora. Será mejor que nos demos 
prisa. Su excelencia va a hacer su entrada triunfal. Después hablamos 
—comentó Audrey, cogiendo con una mano unos pliegues de su 
vestido de noche, y disponiéndose a seguir. —Dio media vuelta y le 
hizo un guiño a Matilda—. Estás realmente espléndida. 

—Sí. Está usted... —intervino Alan—. Está... deslumbrante. 

Matilda miró la alfombra roja alrededor de sus zapatos lustrosos; 

—No encuentro a Robert. 

—Oh, venga conmigo. Usted y Robert están en nuestra mesa. Creo 
que ya es hora de que él y yo charlemos un poco. 

Fue caminando detrás de él, con los ojos fijos en el pequeño 
pliegue de carne que se formaba entre el cuello y la base de la cabeza. 
Era un hombre agradable. Ya lo había notado. Nunca hablaban 
mucho, sólo se saludaban al pasar ocasionalmente si él todavía estaba 
en casa cuando ella llegaba para su clase de inglés. Porque a 
diferencia de Julie, las veces que servía a Robert ella prefería pasar 
desapercibida. 

En la mesa, su marido estaba enfrascado en una conversación con 
una elegante mujer sentada a su derecha. Era la misma mulata con la 


que lo había visto en el hipódromo. Esa noche brillaba como una 
muñeca, con labios radiantes y ojos luminosos. Una de sus manos 
estaba posada sobre el hombro de Robert, y se inclinaba hacia él 
cuando hablaba. ¿Así que ésta era la mujer que había atrapado la 
atención de su marido últimamente? Las abiertas manifestaciones de 
cariño la tenían impresionada, y se preguntó si se habrían sentido tan 
cómodos el uno con el otro de estar allí Julie. Sintió un arrebato de 
envidia. Ella también había empezado a anhelar algo así, la mutua 
compañía porque sí, el cariño espontáneo. Cosas que siempre le 
habían dicho que no eran esenciales para el matrimonio, para una 
muchacha como ella. ¿Pero no sería agradable que alguien pensara en 
una con ternura, que la tocaran con suavidad y le hablaran en un 
susurro, como Robert en este momento a esta mujer, cuyos ojos 
recibían su deseo? 

Alan movió la silla contigua a la de Robert para Matilda, 
interrumpiendo la escena íntima. Ella se sentó y leyó el nombre en la 
tarjeta que tenía delante: «Señora Julie Bannerman». Se mordió el 
labio. A su lado, Robert continuó hablando con su amiga, pero ella 
pudo notar que tenía los hombros tensos. Después de todo, ella era su 
esposa, no una amiguita ocasional. Le conocía lo bastante como para 
darse cuenta si estaba incómodo. Sin embargo, a la mujer que tenía al 
lado no parecía importarle en absoluto ese asunto. 

Matilda se alisó la falda, preguntándose cómo habría reaccionado 
Julie de haber estado ahí sentada junto a su esposo, esposo al parecer 
indiferente a todos los esfuerzos que su mujer había realizado esa 
noche, y contemplando una tarjeta con el nombre de otra. Otra vez le 
deseó a Julie una recuperación sin prisa pero sin pausa, y sonrió con 
sinceridad al camarero que puso otra bebida delante de ella. Miró a 
Alan y le farfulló: 

—Gracias. 

Él había estado mirándola. Sonrió con dulzura y respondió: 

Es un placer. Puede ser una fiesta un tanto abrumadora, pero lo 
pasará bien. Está usted... deslumbrante. 

Su rostro había perdido su luminosidad habitual. 

—Gracias —contestó Matilda, bajando la mirada. 

Se preguntaba por qué la miraría él de un modo tan extraño, 
¿tendría algo en la cara, o el pelo desarreglado? Se alegró cuando él se 
volvió para hablar con la mujer que estaba a su derecha, Alice o algo 
así, cuyo esposo al parecer había tenido la amabilidad de intercambiar 
su puesto con Alan. Bebió otro largo sorbo y sintió que las burbujas se 
le subían a la cabeza. Soltó el aire, agradeciendo a tía Dede haber 
tenido la sagacidad de soltarle el vestido. 

Detrás de su sonrisa serena se aleccionó a sí misma: merecía tanto 
como cualquier persona estar en ese lugar, y seguramente más que 


Julie. Su mentón se elevó un poco. ¿Acaso no la miraban los hombres? 
¿Y también las mujeres? Terminó su bebida. 

—¿Quiere más champán? 

—-Oh, gracias. 

—Muy bien, pero que sea el último gracias de la noche —indicó 
Alan riendo. 

Sus ojos se encontraron un instante. Ella apoyó una mano sobre 
su pecho, sonrió levemente y parpadeó, tratando de sacudirse su 
intensa mirada. ¿Por qué no se volvía hacia el otro lado? Hubiera sido 
un detalle. Fue ella la que finalmente, y de alguna manera contra su 
voluntad, cosa rara, tuvo que parpadear y bajar la mirada. Y él a 
menudo le tocaba la mano cuando intentaba explicar algo, posando 
sus manos tibias de dedos largos sobre las suyas, lo cual no la ofendía 
porque él no tenía la más mínima posibilidad de intentar nada 
impropio, con su marido sentado frente a sus narices. 

Cuando se volvió para hablar con Alice, Matilda miró la tarjeta, y 
luego a sus compañeros de mesa. La cogió, la rompió por la mitad 
debajo del mantel y dejó caer al suelo los pedazos. Acercó la copa a 
sus sonrientes labios. 

Finalmente, una vez que su excelencia estuvo instalado en el sitio 
correcto y se dijeron las bendiciones, varios camareros aparecieron al 
unísono desde otro sector del recinto, portando bandejas de comida. 
Matilda se quedó mirando el plato que le habían puesto delante, 
procurando identificar su contenido, y preguntándose qué cubiertos 
tendría que usar. Tuvo la esperanza de que alguna de las personas que 
tenía cerca empezara a comer, pero no parecían haber notado la 
comida. Robert y su amiga, Audrey y sus amigas, todos conversaban y 
bebían, aparentemente ajenos a su cena. Le pareció que llevaba un 
rato sentada ahí, hambrienta, cuando oyó la voz de Alan. 

—Siempre pienso que he bebido en exceso cuando veo tantos 
tenedores y cuchillos, y luego recuerdo que debo comenzar de afuera 
para dentro. Siempre funciona. 

Tomó parsimoniosamente un cuchillo y un tenedor y empezó a 
comer. 

Matilda lo imitó y empezó a comer un tanto torpemente. Echó 
una mirada a sus comensales; como era obvio, ninguno tenía interés 
en ver cómo comía. Era una ensalada dulce y cremosa con pescado y 
camarones, que no se parecía en nada a lo que ella cocinaba, pero 
estaba deliciosa. 

—Es agradable estar sentada a su lado —declaró. 

—Owyuradon —respondió Alan—. Gracias. 

Ella soltó un resoplido, entre risas, y se tapó enseguida la boca 
con la mano. Alan, sin embargo, no parecía haberse percatado de que 
todos se habían vuelto para mirarlos. 


—Probablemente sea el ga más insólito que haya escuchado, 
¿cierto? Pero no tema, no pienso torturarla con eso toda la noche. 

La rigidez que parecía haberse apoderado de todo su cuerpo cedió 
mientras escuchaba su inagotable charla. Ningún hombre le había 
hablado nunca de ese tipo de cosas, ni tan extensamente: volvió una y 
otra vez sobre su familia en Inglaterra, sus numerosos hermanos y 
hermanas; su honda tristeza porque Audrey y él no habían tenido 
hijos, y lo espantosamente mal que él se sentía por ella, sus 
incursiones a lo más profundo de la jungla, y la primera vez que había 
comido serpiente. 

—Sé que a su excelencia también le gusta, así que tal vez esta 
noche tengamos suerte —conjeturó, echándose a reír acto seguido, al 
ver su cara, y apoyando su mano sobre la de mella, 
tranquilizadoramente. 

Y cómo había sido Robert en la universidad, y qué triste iba a ser 
para él dejar este maravilloso país, esta gente maravillosa, esta 
maravillosa comida. A medida que iba avanzando la noche, su modo 
de mirarla empezó a causarle menos extrañeza; era simple cortesía, 
trataba de hacerla sentir bien, y era el único que lo hacía de los que la 
rodeaban. Pero ninguno de los hombres con quienes había tenido 
algún contacto había tenido la audacia de mirarla de esa manera. O 
bien se consideraban demasiado inferiores, como Tetteh y todo el 
personal de Robert, y en ese caso se contemplaban los pies o al menos 
no la miraban a la cara cuando se dirigían a ella, o bien, como en el 
caso de sus amigos, la ignoraban. Eso hasta que les daba la espalda; 
entonces ella se podía sentir sus miradas. 

—Alan, ¿cómo te va? —preguntó Robert, inclinándose hacia Alan 
por encima de la mesa, e interrumpiendo su conversación—. Parece 
que muy pronto será inevitable la independencia. 

—¿Cómo estás Hacía tiempo que no te veía. Imagino que ahora 
serás un político atareado. 

—Eso intentamos. Será mejor que disfrutemos al máximo de esta 
fiesta. Quién sabe si no será la última —sugirió Robert, con una risa 
seca. 


Oh, no creo. Sé que estás de acuerdo conmigo en que este país 
no está preparado para el autogobierno. La independencia podría dar 
el poder a africanos con poca o ninguna experiencia de gobierno, y 
Dios sabe adónde conduciría eso —declaró Alan, bebiendo un sorbo de 
champán. Tenía los ojos llorosos y parpadeaba continuamente. Alzó 
una vez más su copa y la vació lentamente, antes de proseguir—. Si yo 
pensara que correr hacia la independencia sin ningún tipo de 
preparación es lo correcto, iría en esa dirección tranquilamente. Claro 
que la independencia significaría para mí un pasaje de ida, y no estoy 
preparado para irme todavía. —Y luego, en un susurro—: ¡Cielos!, 


espero que nos quede más tiempo aquí. De todas formas me parece 
increíble que el gobernador nos permita confraternizar con 
insurgentes comunistas —bromeó riendo. 

—No creas todo lo que lees. El partido no tiene nada que ver con 
los sublevamientos, los ex combatientes se amotinaron por decisión 
propia. Pero tendrás que conceder que habría sido muy raro que no 
hubieran captado que era una buena oportunidad para conseguir 
apoyo nacional para nuestro movimiento —replicó Robert—. Lo que 
puedo asegurarte es que yo tampoco deseo vivir dentro de un estado 
marxista. De todas maneras, pienso que tu gobierno... 

—Y tuyo. 

—Bueno, sí... ellos son los que están actuando como comunistas. 
Que un puñado de descontentos lleven a cabo una marcha que se va 
de las manos no les da derecho a cercenar nuestras libertades — 
declaró Robert—. ¿Quieres decirme dónde ha ido a parar la 
democracia si por unos pocos días de disturbios nos imponen censura 
y toque de queda? 

—Tenemos todo el derecho a desconfiar de la Convención. Corren 
rumores de que están planeando derrocar al Gobierno y constituir una 
Unión de Repúblicas Socialistas Africanas. 

—Puedo asegurarte que eso no tiene ningún fundamento. Lo 
dicen para justificar la detención de Nkrumah y los otros. 

Matilda los observaba con gran interés. El desánimo se había 
apoderado del rostro de Alan, y unas líneas que anteriormente no 
había notado habían aparecido alrededor de sus ojos. 

—No pensé que estuvieras tan interesado en la política, Robert. 

—Necesito llenar mi tiempo con algo. Ya sabes que los caballos 
solían mantenerme ocupado. Tuve que encontrar un nuevo 
pasatiempo para reemplazar las carreras. 

—No los habrás vendido, ¿verdad? —preguntó Alan, turbado. 

—Pienso hacerlo, aunque mi personal me ruega que no lo haga. 
Kofi me llamó después de los disturbios para informarme de que el 
partido necesitaba asesores legales. —Y a continuación, entrecerrando 
los ojos mientras se inclinaba hacia Alan—: Nunca defendí la idea de 
romper relaciones con los británicos. Nunca quise enemistarme con un 
pueblo que consideraba amigo... pero las cosas cambian, ¿no te 
parece, Alan? —Rio entrecortadamente—. La mera idea de defender a 
militantes comunistas, como tú los llamas, me habría puesto en un 
dilema hace un tiempo... 

—¿Quieres decir que te unes a ellos para echarnos a nosotros? 

Robert permaneció en silencio. 

—El otro día me encontré con James en el club; lamentaba que 
tus caballos ya no corrieran —comentó Alan. 

—¿Y qué otra cosa podían esperar? En realidad, prefiero no 


hablar de eso... 

—Robert, fue una situación muy incómoda, estaban acorralados, 
no sabían qué hacer. 

—¿Y por qué no obraron correctamente? —inquirió Robert, 
agresivamente. Luego susurró—: Me humillaron. Nunca en toda mi 
vida me he sentido tan defraudado como ese día. 

—James quiere arreglar las cosas... 

—¿Ah, sí? ¿Así que ahora quiere? —gruñó enojado. 

Robert había soñado con oír esas palabras. Echaba de menos esa 
parte de su vida más de lo que habría osado manifestar. 

—Sin duda sabe dónde vivo, dónde trabajo... Accra es un lugar 
pequeño. Si quiere encontrarme para presentarme las debidas 
disculpas, no tengo duda de que sabrá hacerlo. 

—Brindemos para despejar los malentendidos; por los viejos 
amigos. 

Robert alzó su copa, pero no bebió. Sabía que era ilógico dejar 
que la despreciable conducta del comité mancillara su amistad, pero le 
había ofendido que pese a haber expresado esa noche su disgusto, su 
amigo no hubiera comprendido que era necesario tomar partido. 
Robert se había sorprendido negativamente al ver que Alan seguía 
confraternizando con las personas que lo habían tratado tan mal y 
humillado tanto. 

Matilda no tenía ganas de seguir asistiendo a ese intercambio 
entre ellos ya que, hasta donde sabía, se morían por ser amigos. Se 
disculpó, y salió en busca del asco. A cada paso los tacones de sus 
zapatos se hundían un poco en la lujosa alfombra que, para su 
sorpresa, se extendía por todo el camino hasta los baños. Se paró un 
momento frente a uno de los ornamentados espejos ovalados con 
marco de bronce que colgaban sobre el lavabo, demasiado 
impresionada como para recordar por qué estaba allí. Había dos pilas 
y dos espejos, cada uno de ellos con sus propias luces, de un modo que 
resaltaba cada poro de su piel. Todo relucía y emitía reflejos, igual 
que sucedía en el salón. Conocía a unas cuantas personas que habrían 
sido felices de vivir en una habitación como ésa, que brillaba y olía a 
jabón pese a no recibir la luz del sol. 

Al regresar, le sorprendió ver que los invitados estaban bailando. 
Giró sobre su silla para mirar a las parejas que se contoneaban, con 
formal alegría, al compás de la música. Ese tipo de baile era tan 
distinto al que ella conocía, pero parecía elegante, adecuado para la 
vestimenta que los invitados llevaban esa noche; habría sido 
inverosímil que terminaran empapados de sudor. 

—Vamos, Alan. Baila con Matilda. 

Había una chispa de locura en los ojos de Audrey, que sostenía 
elegantemente un cigarrillo por encima del hombro. Ella y la mujer 


con la que había estado conversando reían sin parar, como colegialas. 

—Buena idea. Robert, amigo, espero que no te moleste que baile 
con tu esposa. Si ella me acepta... 

—Por mí ningún problema, pero ella no sabe bailar. Vamos, Rose, 
vamos todos a bailar —instó Robert, tirando del brazo de su amiga 
hasta ponerla en pie. 

Alan le tomó la mano al ver el desaliento en la cara de Matilda. 
Esta vez el asunto estaba yendo demasiado lejos, pensó Matilda, 
tratando de quitar la mano, pero él no iba a dejarla escapar. 

—Tendría que haberle preguntado primero, pero pensé que era 
una buena idea. Esto es un vals, nada complicado. Sólo tiene que 
agarrarse a mí, y yo la llevaré. No sentirá vergúenza. De todos modos, 
la pista está tan llena de gente que nadie notará nuestra presencia. 

Ella quería bailar. Preferiblemente con su propio esposo, que 
habría sido lo correcto y apropiado. Nunca habían bailado juntos en 
público. Unas pocas veces, en días en que él estaba de especial buen 
humor, la había hecho girar al compás de una de sus piezas favoritas 
en su dormitorio. A ella le había gustado que él la tomara de esa 
manera, y le había encantado que, entregado a la música por un rato, 
la hiciera dar vueltas y más vueltas por el dormitorio. 

Observó a las parejas balancearse elegantemente, con los pies 
rozando apenas el suelo, el vaivén de los vestidos, los destellos de las 
lentejuelas. La música se coló dentro de ella. Alan imploraba con la 
mirada. Se sentía en deuda con él por todas sus atenciones. Dejó que 
la ayudara a ponerse de pie. Y él mantuvo su palabra. La tomó con 
firmeza, guiándola al compás de la música por toda la pista de baile. 
La estrechó con fuerza, ella pudo sentir su abdomen contra el suyo, 
sus piernas contra las suyas, su respiración en el cuello. 

—Vi lo que hizo con la tarjeta y debo decir que no puedo culparla 
—le susurró al oído. 

Le avergonzó haber sido descubierta en su delito. ¿La consideraría 
infantil ahora? Apartándose hacia atrás, declaró: 

—Debe seguir hablándole, Alan. Debe decirle que perdone y 
olvide. Los caballos son su vida, y está sufriendo. No se dé por 
vencido. 

Alan asintió con la cabeza, y la tomó resueltamente; ella sintió 
que su corazón se aceleraba, y se alegró cuando el baile acabó y pudo 
sentarse, porque estaba mareada. Cuando alzó la vista hacia Alan, éste 
apartó la mirada. Teniendo en cuenta la suavidad del baile, le pareció 
que a él también le llevaba un tiempo normalizar la respiración. 
Entonces la invitó a bailar de nuevo. Le pareció bien, así que aceptó, y 
en cualquier caso, su marido había desaparecido. Cuando se sentaron 
a descansar, Audrey les dijo que Robert le había preguntado si podían 
llevar a Matilda a casa. 


Alan invitó a Audrey a bailar, pero ella protestó: 

—-Oh, seguid bailando, a ella no parece costarle mucho. Y yo aquí 
estoy comodísima. 

A continuación, cuando Alan miró hacia otro lado, se volvió hacia 
Matilda, le guiñó un ojo y dijo, sonriendo: 

—Me parece que le gustas. 

Matilda estaba azorada. Ése no era el tipo de cosas que una decía 
con una sonrisa. Estos ingleses estaban locos, pensó. Piensan que han 
venido aquí a enseñarnos cosas, muchas cosas útiles, sí, pero 
realmente hay unas cuantas que no saben. ¿Qué clase de mujer le dice 
a su amiga que le gusta a su marido? ¡Y siendo todos casados, además! 
Sacudió la cabeza, indicando que no podía seguir bailando con él. 

Días después de la fiesta del gobernador recorrió medio bailando 
el camino a Downing House para preguntarle a Robert si quería algo 
especial de cenar para esa noche. Había adquirido la costumbre de 
pasar a verlo por la oficina de tanto en tanto, a ver si lograba tentarlo 
con alguna comida suya, y la mayoría de las veces el plan funcionaba. 
Era como si simplemente necesitara que le recordaran la existencia de 
su otra esposa y familia. 

Cuando al rodear la esquina de la oficina vio a Robert y a Julie de 
pie junto al escritorio rodeándose mutuamente con sus brazos se 
quedó helada. Se sintió una espía, ni esperada ni deseada. ¿Cómo 
hacer para dar media vuelta y desaparecer antes de que notaran que 
los había estado observando así, completamente desprevenidos? Pero 
sentía que sus miembros no le pertenecían realmente, y sonaba en sus 
oídos la magnífica música de su cuerpo en funcionamiento. Su corazón 
latía demasiado fuerte y procuró compensarlo, conteniendo su 
respiración en tanto giraba despacio sobre sí misma, como una madre 
al separarse de un hijo inquieto que se ha quedado dormido. 

—¿Matilda? —llamó Robert. 

Se volvió, subió los escalones y se paró ante la puerta de la 
oficina. Sintiéndose estúpida, imprimió en su rostro una expresión 
despreocupada, y los saludó dicharachera. Julie le devolvió una 
sonrisa triunfante, y luego se escabulló por la puerta trasera de la 
oficina. Qué bruja, pensó Matilda, también con una sonrisa. 

—¿Necesitas algo? 

—Sólo quería saludarte y preguntarte si quieres que cocine algo 
para esta noche. 

Estaba utilizando lo que ella creía ser su expresión más seductora, 
si bien había empezado a evaporarse su audacia al oír la pregunta de 
Robert. ¿Por qué siempre pensaba que quería algo de él? 

—Oh, muy amable por tu parte, pero esta noche no. Tengo otros 
planes... 

Se puso a hurgar en su escritorio en busca de algo. 


Parecía disgustado, y Matilda observó con tristeza que rara vez 
veía al hombre sereno y feliz que veía junto a Julie. Era difícil no 
tomárselo como algo personal. Pero, ¿qué importaba ya? ¿No era más 
libre ahora? El consejo de tía Dede resonó en sus oídos: «Una mujer 
necesitada nunca es necesitada». Tomó aire, y se puso a hablar en 
inglés. 

—¿Cómo marcha el trabajo? —preguntó con dulzura. 

Robert la miró y sonrió. 

—Supe por Alan que has hecho grandes progresos. Parecía que le 
tenía bastante impresionado tu... ¡bah!, en realidad, el éxito de 
Audrey. Muy bien. 

—Estoy haciéndolo lo mejor que puedo. 

Su alegría era visible. 

—Quiero... 

Entró Julie, dando un portazo y trayendo una bandeja con té y 
galletitas. 

—;¡Ah!, aún estás aquí. ¿Has visto el juego de té nuevo que me ha 
comprado Robert? —preguntó con una dulce sonrisa, señalando la 
bandeja con los ojos, para hacer notar que sólo había dos tazas y dos 
platillos—. ¿Interrumpo algo importante? —Formuló la pregunta al 
tiempo que apoyaba la bandeja en equilibrio sobre las pilas de papeles 
y libros—. ¿Era inglés eso que hablabas? 

—Sí. Lo está haciendo muy bien. ¿Algo más, Matilda? 

Robert parecía aún más inquieto. Estar en un espacio cerrado con 
sus dos esposas lo estaba haciendo sentir más incómodo que nunca, y 
a Matilda le resultó evidente que él quería que ella se fuera. 

—Bueno, me marcho —declaró Matilda en inglés. Estaba resuelta 
a no permitir que esa mujer la abrumara—. Entonces, te enviaré algo 
de comida mañana —concluyó, al tiempo que se retiraba de la oficina. 

Al rodear la esquina oyó que Robert y Julie reían, con ese tipo de 
carcajada que aunque se quiera no se puede olvidar. Sabía que 
recordaría hasta el día de su muerte ese sonido. Una vez más se 
detuvo. Evidentemente, su inglés les resultaba cómico. ¿Y cómo podía 
sorprenderle que Julie se burlara de ella? ¿No era habitual que lo 
hiciera, a pesar del delgado barniz de civismo que había ido cubriendo 
su relación con los años? Lo mirara como lo mirara, no eran amigas. 
¿Pero Robert? ¿El padre de mis propios hijos? Matilda sintió que las 
lágrimas le nublaban la vista mientras seguía ahí, escuchando sus 
risas. Entonces, repentinamente temerosa de que se pusieran a decir 
cosas que no quería o no debía oír, reanudó tambaleándose su camino 
hacia la puerta trasera. Los ojos le ardían de las lágrimas que no podía 
permitir que cayeran ahí. ¿Cómo se atrevían?, se preguntaba una y 
otra vez mientras se alejaba tempestuosamente. Al llegar al enorme 
portón, se volvió y miró Downing House con los ojos llenos de furia y 


resentimiento, y se prometió a sí misma: «Nunca más». Dio media 
vuelta e hizo el camino de regreso más rápido que nunca; sus pasos 
aporreaban el camino de tierra al ritmo de su corazón dolorido. 

Caminaba ajena a las muchas manos y voces que la saludaban. No 
podía escuchar más que los pensamientos que asaltaban su mente, la 
sangre que le martilleaba los oídos. Jamás volvería a poner un pie en 
esa casa. Tal vez no lo notaran, pero ella también tenía su orgullo. Si 
él quería tratarla así delante de esa mujer, que lo hiciera, pero eso 
tendría consecuencias, y Robert Bannerman, por muy rico, poderoso, 
abogado o no, esposo o no, que fuera iba a saber que su segunda 
esposa no aceptaría sus humillaciones, ni sería tratada como una 
cualquiera. ¿Acaso ella no había cumplido sus deberes, no había 
obedecido a cada uno de sus encargos? ¿Y no había sido 
complaciente? ¿Acaso no lo había respetado pidiendo a cambio 
únicamente respeto? ¿No había sido siempre una esposa sensata? Y 
había tenido que soportar pacientemente el insultante 
comportamiento de Julie. Algunas veces él había intervenido para 
aplacar a las mujeres. Pero, a decir verdad, la mayoría de las veces 
había eludido sus responsabilidades de un modo cobarde. Pero hasta 
ese momento, Matilda había creído que él se había mantenido en la 
única postura digna de un hombre con más de una esposa; había 
fingido que las trataba como a iguales, o en fin... casi. Y que Matilda 
manifestara deferencia hacia Julie por ser la primera esposa no quería 
decir que fuera a permitir que su esposo la humillara frente a ella. 
Cada vez que «esa mujer» aparecía en sus pensamientos, por poco no 
escupía de rabia en el suelo. Las lágrimas rodaban sin control por su 
cara. Seguía completamente ajena a las miradas. Mientras caminaba, 
sus pensamientos se expandían, daban vueltas en su cabeza, dejando 
espacio para poca cosa más. Después de todo, ¿no estaba ella 
enfrascada en su propia vida, no era una colegiala con aspiraciones 
propias cuando él apareció a pedirla en matrimonio? No se lo había 
pedido ella. Además, le había dado hijos, varios varones sanos. Y que 
nadie olvide que también le había dado una hija. ¿Desde cuándo la 
muerte disminuye el valor de una persona? Y después de todo eso, ¿la 
recompensaba únicamente con esa absoluta falta de respeto? «Nunca», 
susurró mientras se recogía la falda y subía hasta el umbral de la casa 
de Saint John. «Nunca más, nunca». 


MATILDA siguió cocinando obedientemente para su esposo, ahogando 
su enfado en las salsas y guisos que a el tanto le gustaban, y enviando 
la comida a Downing House. Cuidaba a los hijos de ambos con 
devoción, pero inventaba excusas Para que no fueran a la casa de su 
padre. La sola mención de su nombre nacía que su rostro se 
petrificara, su corazón gimiera, sus ojos contuvieran lágrimas no 
derramadas. 

Fue entonces cuando Robert recibió su carta. Hablar y leer era 
una cosa, ¡pero escribir! Pues bien... todavía le faltaba un buen trecho 
a Matilda, pensó Robert cuando la leyó, ofendido por la ridiculez de la 
misiva. Al principio no entendía a qué se refería, y pensó que tal vez 
alguna de las empleadas le habían contado historias sobre Julie. Le 
dolía de algún modo tanta insolencia, aparentemente sin motivo. Y 
pensar que después de haberla visto la otra noche había decidido 
prestarle un poco más de atención. Estaba tan deslumbrante, y 
también tan madura, que le desconcertó; pero con Rose ahí se hacía 
un tanto difícil desempeñar el papel de esposo. A cambio había 
permanecido junto a Rose, mujer que podía llegar a ser 
completamente impredecible en ese tipo de situaciones, observado a 
Matilda desde lejos, notando con una mezcla de satisfacción y 
arrepentimiento las expresiones de admiración que suscitaba en todas 
las miradas. 

Lentamente, empezó a percibir la primera manifestación real de 
independencia de su esposa, y cayó en la cuenta de que no era una 
broma, de que tal vez hablaba en serio. Pueden ser obstinadas las 
mujeres, pensó, como Julie; había aprendido que más valía no llevar a 
una mujer a una posición desde la cual sintiera que no podía bajar sin 
perder prestigio porque, bueno, en ese caso estabas perdido. Pero su 
experiencia con Matilda no había sido así. Ella siempre había sido 
complaciente, o mejor dicho, amorosa. Pero con ese ataque directo, 
sin fundamento, con esa carta ofensiva había ido demasiado lejos. No 
lo toleraría. Él nunca había ejercido su autoridad sobre ella, le había 
dado libertad para ir y venir cuando quisiera, la había rescatado de 
una vida insignificante, ¡por Dios!, la había hecho ascender. ¿Cómo 
podía atreverse?, pensó. ¿Quién demonios se cree que es? 

Más tarde se asombró de sí mismo por no haberse dirigido 
inmediatamente a casa de Saint John a ponerla en su lugar. Primero 
habló con Julie; tomó todas las precauciones para no revelar la 
existencia de la insolente carta, y notó que ella estaba demasiado 
encantada como para sentirse ofendida. Luego comprendió que había 
una sola salida. Mandó llamar a sus padres. 


Luciendo sus mejores ropas, Ama y Owusu llegaron a la hora 
señalada a la oficina de Robert y se sentaron en las sillas al otro lado 
del escritorio, dejando que sus manos reposaran juntas en sus 
respectivos regazos, los ojos de él hacia abajo, los de ella vagando, 
curiosos, y con sendas sonrisas dubitativas. 

Robert no permitió que su expresión hosca se suavizara. Cogió la 
carta de Matilda, y medio sentado en el borde de su escritorio, se la 
leyó en voz alta: «Disculpe mi atrevimiento, pero no seré humillada 
por usted ni por cualquier otra persona por este tema. Si decide reír a 
mis espaldas con su primera esposa, sea. Pero yo ya no seguiré 
participando de esas berhuensas. Yo tan bien tengo orgullo adentro. Soy 
la hija de algien, la madre de algien». Tradujo lo esencial de la carta al 
ga, deteniéndose para mirar a uno y otro progenitor donde decía «hija 
de alguien». Notó satisfecho que en el rostro de Ama la expresión de 
preocupación iba en aumento. En cuanto a Owusu, parecía indiferente 
y hasta aburrido, y permaneció callado, con su cara sin afeitar 
hundida en su mano sana. 

—Éste es el motivo por el cual hoy les he pedido que vengan. 
Sabía que desearían estar al tanto de lo que ha hecho su hija. Deben 
tomar una decisión al respecto —declaró Robert, al tiempo que 
doblaba la carta y la depositaba sobre el escritorio. 

En un tono de voz muy bajo que no la caracterizaba, casi en un 
susurro, Ama dijo, sumisa: 

—;¡Oh, hijo... estamos tan avergonzados! Pedimos perdón por la 
deshonra que nuestra hija nos ha causado. No la hemos educado para 
que cometa estas faltas de respeto. ¡Y cómo puede insultar de ese 
modo su buen nombre... después de todas las cosas buenas que usted 
ha hecho por ella! —Hizo una pausa para que Robert dijera algo, pero 
él no habló, así que prosiguió, poco dispuesta a dejar que prevaleciera 
el silencio—. Hoy mismo, en cuanto lleguemos a casa, hablaremos con 
ella. Usted la conoce, hijo, sabe que puede ser obstinada. Pero así es la 
juventud de hoy —balbució intentando sonreír, pero como ninguno de 
los presentes la acompañó, invirtió enseguida la curva de sus labios, y 
simplemente se mostró aún más avergonzada y afligida. 

Robert los miró, y luego miró la calle, más allá. 

—Hijo, no dejemos que este asunto salga de estas cuatro paredes. 
Entendemos que se sienta humillado... 

—No me siento humillado. Creo que la única persona en peligro 
de ser humillada es su hija. 

—¡Ay, hijo!, por favor, se lo ruego. No se divorcie por esto de 
nuestra hija. Por favor, usted tiene derecho a hacerlo, pero, por favor, 
se lo rogamos. —La voz de Ama subió hasta adquirir un tono de 
desesperación y urgencia—. Me ocuparé personalmente de que esta 
niña venga a verlo hoy mismo. No permitiré que comprometa así 


nuestro apellido. Por favor, abogado, ¿podrá perdonarla? No olvidar, 
¿pero sí perdonarla al menos? Sabemos que usted es un caballero. Por 
favor. 

Aunque la carta de Matilda le había molestado, Robert no había 
pensado ponerse tan duro con los padres de su esposa. Nunca le había 
agradado esa mujer, y ahí estaba... dispuesta a hacer cualquier cosa 
que él le pidiera con tal de obtener el perdón para su hija. Tanto afán 
por congraciarse le recordó su propia posición. ¿Acaso no era él su 
principal fuente de ingresos? Sintió que su enfado se multiplicaba por 
su causa: el hombre insolentemente sentado ahí sin decir nada, más 
triste y desgraciado de lo que recordaba, y que apestaba a alcohol 
aunque aún no era mediodía, y la exasperante mujer que le hacía dar 
un respingo cada vez que lo llamaba «hijo» aunque debían tener 
edades parecidas. Cómo ha podido atreverse Matilda a conducirse de 
un modo tan desagradecido, pensó. Pero su madre era consciente de la 
gravedad del caso, y aquí estaba para garantizar las disculpas 
oportunas. En actitud imperial, asintió con la cabeza en señal de que 
estaba dispuesto a ser indulgente. A continuación Ama y Owusu se 
retiraron, con visible alivio por parte de la primera. 

Matilda estaba en su dormitorio cuando escuchó que su madre 
gritaba desde el patio. 

—«¿Dónde está esa hija desagradecida? ¿Dónde? 

Respiró profundamente y se armó de coraje. Caminó hacia la 
luminosidad del sol. Su madre tenía la cara desencajada de furia. Las 
venas le sobresalían del cuello cada vez que gritaba con toda la 
potencia de su voz. Arremetió contra su hija, pero Matilda levantó la 
mano para protegerse la cara y retrocedió a trompicones, para salir de 
su radio de alcance. 

—¿Cómo te atreves? ¿Eres estúpida? —Ama agitaba las manos 
con violencia. 

—-/O sea, que él os mandó llamar. 

—Ese «él» al que te refieres con tanta insolencia es tu esposo — 
gritó Ama—. El hombre al que le debes todo. El padre de tus hijos. Tu 
esposo. —Hizo una mínima pausa y siguió, a voz en grito—: ¿Has 
perdido la cabeza? ¿No te das cuenta de que él te mantiene? Como 
también a todos nosotros. ¿Olvidaste tus obligaciones? ¿Cómo puedes 
tratarlo así? ¿Cómo te atreves a escribir una carta tan insultante? 
¿Qué estás tratando de hacernos? ¿Qué demonios te está pasando? 
¿Eh? 

—A mí no me está pasando nada. 

—No me hables así. Owusu, y tú, ¿por qué eres tan inútil? 

Owusu sacudió los hombros al tiempo que se acomodaba en su 
taburete en un rincón sombreado del patio. Todas las hermanas, 
primas y tías de Matilda habían salido de la casa y se quedaron por el 


patio, mirando sin decir nada. Los transeúntes se rezagaban junto a la 
puerta de la casa y escuchaban sin disimulo. 

Matilda permaneció inmóvil, con los brazos cruzados. Había 
escrito la carta en un impulso el mismo día en que había escuchado a 
Robert y Julie reírse de ella, y la había enviado sin darse la 
oportunidad de cambiar de idea. Pero cl tiempo transcurrido le había 
dado oportunidad de sobra de reconsiderar su posición, y le 
sorprendía que su resolución no hubiera hecho más que afianzarse. 
¿Por qué motivo tendría que permitir que la humillaran? ¿Por sus 
obligaciones? ¡Ah, no, olvídate!, se decía a sí misma. ¿No las había 
cumplido hasta el cansancio, toda su vida? Y olvídalo también a él, 
pensó con un poquito menos de firmeza. Sí. Olvídalo. No había 
flaqueado cuando no podía hablar sobre esto más que consigo misma. 
No lo había comentado con nadie, quizá por miedo, si bien ahora 
sabía que tal vez no hubiese sido por miedo, sino por otra cosa. No iba 
a flaquear ahora. 

—Pon tus manos atrás cuando te hablo, niña insolente. 

Matilda se las puso en las caderas. 

—Yo ya no soy una niña. 

¡Eeepaa! ¡Dios, ayúdame! Eres terrible, eres una niña terrible — 
gruñó Ama, intentando golpear a Matilda al ritmo de sus palabras. 

Matilda dio un paso atrás y bloqueó los manotazos a medida que 
se acercaban. 

Ama se puso a caminar de un lado a otro del patio, despotricando 
y gritando toda clase de disparates, chillándole a Matilda, a su padre, 
a sus otras hijas inútiles. 

—¿Y vosotros qué miráis? —gritó de pronto al grupo de caras que 
observaban desde la calle, cerrando con sorprendente energía la 
puerta—. ¿Por qué me haces esto? ¿Qué he hecho yo para merecer 
esta falta de respeto? ¿Y de mis propias hijas? ¿Qué pretendéis con 
tanta desobediencia? 

Su voz estridente flotaba en el denso aire. 

—«¿Desobediente? —preguntó Matilda, bizqueando—. No he 
hecho más que obedecerte. Y a mi esposo. Y francamente, la 
obediencia está sobreestimada. 

—¿Sobre qué? ¿Estás completamente loca...? 

—No, no estoy loca. ¿No os dijo por qué escribí esa carta? Ni 
siquiera te molestaste en preguntarlo, porque haga lo que haga 
siempre piensas lo peor de mí, ¿verdad? Allá tú. Pero te diré algo. Y a 
todos vosotros también —declaró pausadamente, llevando la mirada 
hacia la familia de espectadores—. Yo... todos vosotros, hemos sido 
humillados por él delante de esta mujer. Y no toleraré eso. No. 

Yo sé quién soy y de dónde vengo. Eso es lo que vosotros, todos 
vosotros, me habéis enseñado. —Y con serenidad, agregó—: Cuando 


esté dispuesto a presentarme sus disculpas, ya sabe dónde puede 
encontrarme. 

Ella había fantaseado que él la rescataría de su propio orgullo, 
que vendría a buscarla y a decirle que la necesitaba. ¿Pero no era una 
tontería que una mujer hecha y derecha, madre de cinco hijos, 
esperara que el padre de sus hijos viniera a prometerle amor de esa 
manera? 

Su madre se sentó en un taburete y se echó a llorar sin control. 
Matilda se quedó mirándola: nunca la había visto llorar. Eunice se 
acercó a su madre para consolarla. Los lamentos de Ama se hicieron 
oír aún más fuerte, sus hombros subían y bajaban con los sollozos. 
Matilda intentó tocarla. 

—Apártate de mí. ¿No ves lo que le estás haciendo a esta familia? 
¿Has ofendido a alguien para que te hayan echado una maldición 
como ésta? 

—¿Qué dices? ¿Qué tienen que ver con todo esto las maldiciones? 

—¡No cabe ninguna duda de que eres una niña estúpida! ¿No te 
das cuenta de lo envidiable que es tu posición? Estás casada con un 
hombre rico y poderoso, tienes hijos sanos que también serán 
educados para ocupar lugares importantes en la sociedad. ¿Cuántas 
personas hay que puedan exhibir tantas conquistas? ¡Y quieres tirar 
todo por la borda como una tonta! 

—No puedo estar orgullosa de ningún logro que me haya ocurrido 
por azar. ¿Cómo puedo educar a mis hijos en el respeto si no me 
respeto a mí misma porque el hombre que es mi supuesto esposo...? 

—¡Mi supuesto esposo! ¡Que Dios nos ayude! ¿Qué te está 
pasando? Debe ser esa inglesa. Sabía que no iba a traer nada bueno 
que aprendieras inglés, ¡basta ver los aires que te das ahora! —Y 
agitando un brazo en el aire, para señalar el lejano lugar que era 
Inglaterra, añadió—: Lo que hacen allá... no es lo que hacemos aquí. 
—Dijo esto último señalando rítmica y enfáticamente con el índice la 
tierra firme sobre la que descansaban sus pies. Prosiguió—: ¡Pero 
claro! Ahora resulta que todos nosotros tendríamos que quedamos 
sentados sufriendo, mientras que tú, con todas tus bendiciones, te 
comportas como una desagradecida. ¿Y qué fue lo que él hizo, después 
de todo? Se rio de algo con su esposa, y tú quieres hacer ver que él no 
te respeta. ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver el respeto con tus obligaciones 
de esposa, de madre, de hija? 

—Todo. De niña hacía todo lo que tú y mis mayores me pedíais. 
Me casé sin decir una palabra con un hombre al que no conocía. 
Cuando todavía era una niña. ¿Emití alguna queja? No. Pero ya no soy 
una niña. Necesito respetarme a mí misma, igual que tú o mi esposo lo 
necesitáis. 

—¿Quieres decirme entonces qué piensas hacer ahora sin esposo? 


—preguntó Ama entre lágrimas—. ¿Qué haremos todos nosotros? 
¿Eh? Tenemos que llamar a Saint John ahora mismo. 

—Hazlo llamar —repuso Matilda, encogiéndose de hombros. 

Dio media vuelta para regresar a su cuarto, y al pasar delante de 
su padre lo miró. Él la miraba, y ella pudo ver en su cara un destello 
que no había visto en años. ¿Un temblor en los labios? ¿Una chispa en 
los ojos? Sonrió, y apuró el paso para que nadie llegara a ver las 
lágrimas que casi desbordaban sus ojos. Estaba determinada a hacer 
de todo por rehuir el arrepentimiento, a evitar que nada minara su 
espíritu, cubriéndolo desde su despertar con un caparazón amargo y 
marchito. No quería acabar como su madre, ni como Audrey tampoco. 
Poco importaba lo que pudiera agregar Saint John; su posición era 
inamovible. 

Al día siguiente, cuando Saint John y tía Dede regresaron de la 
visita que habían realizado al marido de esta última, que se 
encontraba enfermo, los Lamptey se reunieron para tener una 
asamblea familiar. Atardecía, y en el cielo lejano empezaban a asomar 
las estrellas. El viento había pasado súbitamente, y el cielo cargado de 
polvo había vuelto a despejarse, dejando atrás la humedad y el calor 
de una hipotética lluvia. 

A Matilda le sorprendió que su madre hubiera resistido la 
tentación de recriminarle todos sus pecados frente a sus mayores 
apenas atravesaron el umbral, pero lo había hecho, y más tarde, 
cuando la luz parpadeante de los faroles de queroseno y las brasas de 
los espirales antimosquitos ya formaban parte de la reunión, Ama dijo 
con una voz compuesta que pretendía enmascarar toda tendencia 
histriónica: 

—El abogado me informó ayer que Matilda le escribió una carta 
donde le decía que nunca volvería a poner un pie en su casa. 

La recepción del anuncio fue taciturna. 

Lentamente las implicaciones de lo dicho por su hermana fueron 
revelándose a Saint John, quien era consciente de ser el que más tenía 
que perder si la familia enojaba al abogado. Miró a Matilda. 

—¿Qué pasó? —le preguntó dulcemente. 

Todos se volvieron para mirarla mientras contaba otra vez la 
historia y describía su humillación. 

—Pero ése no es motivo para que te niegues a cumplir tus 
obligaciones de esposa —replicó tío Saint John. 

Matilda tenía la mirada fija en los insectos que bailaban alrededor 
del farol de queroseno, desesperados por alcanzar la escurridiza llama. 

—Tal vez algún envidioso te echó una maldición —declaró tía 
Amele—. Bien podría ser la primera esposa. Tal vez no quiera que 
aparezcas más allá. 

—Eso es lo que yo pienso —intervino Ama. 


—/0 tal vez tu supuesta amiga Patience. Personalmente, nunca me 
dio confianza esa muchacha —agregó tía Amele. 

—«¿De qué estáis hablando? —preguntó Matilda. 

—En casos como éste, es conveniente no descartar a ninguno de 
los sospechosos, hasta estar seguro. ¿Qué tiene ella, en definitiva, en 
comparación contigo? Debe estar alimentando la envidia en su 
corazón como una herida abierta, es probable que tu éxito, que 
probablemente ella piense que no mereces, le cause amargura. Es 
posible que ella piense que no mereces tener un esposo tan bueno y 
tantos hijos... 

—En cuyo caso, Amele, tú también podrías ser una de las 
principales sospechosas —replicó tía Dede—. Deja ya de decir esa 
sarta de disparates. 

—De cualquier forma, tienes que ir urgentemente a ver al 
sacerdote —concluyó tía Amele. 

—Puede ser, pero es asunto de Matilda si quiere o no ir a ver al 
sacerdote. Ese hombre ha roto la única regla de oro para el que tiene 
más de una esposa —señaló tía Dede enfáticamente—. En primer 
lugar, no se debe favorecer más a una esposa que a otra, y en segundo 
lugar, no humillar a una esposa frente a la otra. Toda la culpa es 
exclusivamente suya. 

Se encogió de hombros. 

—No la defiendas, Dede —increpó Ama enojada—. Ella tiene sus 
obligaciones. 

—Obligaciones, obligaciones. Él también tiene obligaciones, 
¿entiendes? Debe disculparse frente a su esposa, y mostrarle el debido 
respeto. ¿Qué espera si no es capaz de hacer eso? Me sorprende que 
pienses que tu hija tiene que dejarse humillar de esa manera. En estas 
circunstancias, él tiene que tratar de entender. John, ¿puedes ir a 
hablar con la hermana del abogado y pedirles que le digan que si 
presenta una disculpa a nuestra hija, se dará este asunto por 
terminado? ¿Estás de acuerdo conmigo, Matilda? 

Matilda no había considerado que ésa fuera una opción posible, y 
se asustó un poco, pero antes de que pudiera responder, su tío habló, 
con voz aguda. 

— ¡Por favor! Por favor, Dede, piensa lo que estás diciendo. 
Piensa, te lo ruego. ¡Por favooooor, piensa! Lo que me pides que haga 
es impensable. ¿A ti te parece que un hombre en la posición de Robert 
va a disculparse frente a su esposa? ¿Y me estás pidiendo en serio que 
vaya yo a decir a su hermana que su estimado hermano debe venir 
aquí a arrastrarse frente a su esposa? ¿Tú me pedirías que echara 
queroseno a un fuego? ¿Lo harías? 

Su rostro estaba desencajado por el dolor. 

—¿No eres tú el jefe de esta familia? 


—¿Pero cómo puedes pedirme que vaya en tan ridícula misión? 
¿Será esto una señal de que esta familia está completamente asediada 
por algún espíritu maligno? ¿Yo tengo que ir a pedirle al abogado que 
se disculpe? —repitió soltando una estentórea, forzada, histérica 
carcajada. Dejó de reír y empezó a sacudir la cabeza y las piernas 
inquieto, como lo hace una persona con un incontrolable tic nervioso. 
Jugueteaba con su bigote mientras paseaba su mirada de una a otra de 
las mujeres. Casi en un susurro, sacudiendo la cabeza apesadumbrado 
—dijo—: Nunca, nunca... nunca volveré a tener un trabajo tan bueno 
como ése. Esto es una locura. 

Se puso de pie para ir a la letrina, como si poner una cierta 
distancia respecto a esos locos pudiera hacer que todo volviera a la 
normalidad. 

Cuando regresó, todos seguían sentados exactamente igual a 
como los había dejado, y debió de ser eso lo que le hizo perder los 
estribos. Gritando y apuntando con el dedo a todos ellos por turnos, 
declaró: 

—Mírate, Amele, mi propia esposa, demasiado tímida y envidiosa 
como para ser una madre o esposa digna, y tú, Owusu, un inútil 
manirroto, un borracho haragán. Y en cuanto a ti, Dede, no pudiste 
conservar tu propio matrimonio, abandonaste a tu marido y ahora 
estás decidida a alentar a esta niña a seguir tus pasos, a destruir lo que 
queda del suyo, ¿no es cierto? Respondedme, por favor. ¿Es éste el 
agradecimiento que merezco? ¿Es ésta mi recompensa por años de 
duro trabajo y sacrificio para hacer ascender a esta familia? —se llevó 
las manos hacia el cielo, como en una súplica. 

—Más vale que te calmes, porque de lo contrario te caerás 
muerto, y yo estoy demasiado cansada para organizar funerales, 
especialmente un funeral provocado —indicó tía Dede. La voluminosa 
mujer ignoró a su hermano, visiblemente convulsionado por la 
impotencia y el enfado, y dijo—: Pues bien, si tú eres demasiado 
cobarde como para enfrentarte, iré yo. 

— ¡Oye! ¡Basta! Esto es muy serio... un asunto muy serio. 
Necesitan... es decir... todos necesitamos dejar nuestro... este... 
necesitamos... Escuchadme, debemos dejar a un lado nuestro orgullo. 
—Se volvió hacia Matilda y rogó, como ruega un hombre por su vida 
—: ¿Tú quieres destruirme? ¿Quieres que me ponga a buscar otro 
trabajo? Si dejo de trabajar para el abogado quedaré en la misma 
situación que un incapacitado para el trabajo. ¿Así me recompensas 
por todo lo que he hecho por ti? ¿Por todos vosotros? He trabajado 
duro para sacar adelante a esta familia. Por favor, piensa en las 
consecuencias de tu comportamiento para todos nosotros. 

A todos los que estaban esa noche dentro del recinto les pareció 
que estaba a punto de derrumbarse y llorar. Se quedaron mirándolo, 


algunos con morbosa curiosidad, deseando que no pudiera reprimir 
sus lágrimas, pero lo hizo. 

—Lo que los demás tienen que hacer es asunto vuestro. Yo sé lo 
que tengo que hacer por mí misma —recalcó Matilda, con un suspiro. 

—¿Ves lo que quiero decir? —preguntó Ama, levantando sus 
manos en señal de derrota. 

A Saint John se le había abierto la boca. La cara de Amele 
manifestaba sorpresa y preocupación. 

—Es una maldición —exclamó Saint John—. Esto no tiene otra 
explicación. Yo no he hecho nada para merecer esto. 

En la vida muchas veces no obtenemos lo que merecemos — 
señaló Matilda en voz alta. 

—«¿Y desde cuándo te has convertido en una mujer con tanta 
sabiduría? Eres demasiado conocida por mirar por tu propio bien — 
replicó Ama. 

Descendió sobre ellos un espeluznante silencio, y Matilda se sentó 
callada, replegada sobre sus propios pensamientos. Sabía que, con 
seguridad, apenas despuntara el nuevo día todos saldrían a hacer 
sacrificios a los dioses, para que su hija entrara en razón, y quizá para 
vengarse de la persona que la había embrujado. Si bien había 
cumplido su promesa de no pedir ayuda al sacerdote fetichista, no le 
había molestado saber que, en esos últimos años, probablemente le 
hubieran dedicado algunos exorcismos. Pero hoy no compartía su 
opinión de que se encontraban al borde de alguna catástrofe. Se sentía 
liberada, como si todas las trabas de su espíritu se hubieran soltado, a 
pesar del irreductible nudo de su estómago, que decidió ignorar. Y 
para eso, lo único que necesitaba eran plegarias de agradecimiento. 

¡Qué descaro!, pensó Robert cuando la tía de Matilda entró 
bamboleándose en su oficina sin ninguna invitación, plantó una 
mínima porción de su enorme trasero en el borde del sillón, porque no 
cabía entre los apoyabrazos, y le dijo con tacto, pero en términos 
inequívocos, que debía disculparse con su sobrina. Se puso furioso. 
Pero la mujer era mucho mayor que él, y parienta, de modo que tuvo 
que contenerse. Se limitó entonces a ser poco amigable, con modales 
que rayaron con la grosería. No iba a disculparse. Se mantuvo 
inflexible: él no había hecho nada malo. ¿Desde cuándo era una 
ofensa compartir una broma privada con su propia esposa? 

—Pero esta vez, ella tiene razón. Sinceramente, abogado, usted ha 
actuado mal con ella y con nuestra familia, con nosotros, que siempre 
lo hemos tratado con la mayor estima que usted merece. Si pudiera 
tan sólo acercarse a ella y explicarle lo sucedido, no tengo duda de 
que quedaría zanjado este asunto. Tenga en cuenta también sus 
sentimientos, lo humillada que se sintió, después de todos sus 
esfuerzos por aprender inglés. 


—Malgasta su tiempo. He recibido con total claridad su mensaje: 
su sobrina piensa atenerse a su carta. Que así sea. Cuando le llegue el 
momento, vendrá a disculparse por su comportamiento infantil. —Se 
puso de pie—. Tengo que salir. Observó con desagrado el esfuerzo de 
tía Dede para levantarse del sillón, preguntándose cuánto tendría que 
comer una persona para mantener semejante masa. 

—Por favor, abogado, le ruego que vuelva a pensar en el asunto. 
Y yo volveré a hablar con Matilda —insistió mientras arrastraba los 
pies hasta la puerta y salía de su oficina. 

Por fortuna para Saint John, sus máximos temores se disiparon 
cuando Robert lo mandó llamar al día siguiente e, ignorando por 
completo la catástrofe, se puso a hablarle de un caso inminente. Dio 
un gran suspiro de alivio y resolvió hacer un esfuerzo adicional para 
recordar al abogado cuán indispensable era. Se mantuvo callado todo 
el día, hablando sólo cuando el abogado le hablaba, de modo que 
probablemente pensara que estaba siendo especialmente respetuoso. 
Pero lo cierto era que cuando tía Dede había anunciado que había ido 
a pedirle al abogado que presentara su disculpa a Matilda, Saint John, 
que tenía la intención de ir a hablar antes con él, pero no había tenido 
el coraje de hacerlo, se quedó lívido. A primera hora de ese mismo día 
había ido junto a su hermana Ama a consultar al sacerdote fetichista 
para averiguar el motivo de la locura que cundía en su familia. Y 
planeaba seguir los consejos del sacerdote, que había confirmado que 
sin duda alguna su casa estaba bajo influencia de un ataque espiritual 
y que él, como jefe de familia, debía cumplir con su deber, para 
prevenir futuras calamidades. 

Ahora, sentado en el automóvil del abogado rumbo al tribunal, 
para comenzar un complicado juicio que según lo previsto duraría 
varias semanas, Saint John, que a decir verdad había dado por hecho 
que el abogado ya no requeriría más sus servicios, se sintió un traidor 
por haber ido a buscar la ayuda del sacerdote. Pero ya era tarde para 
arrepentirse. Se habían pronunciado plegarias y se habían realizado 
las acciones pertinentes para deshacer los maleficios, y él ya no podía 
hacer nada más. La vida era una cuestión de supervivencia de los más 
aptos, y si la primera esposa del abogado —porque no podía nadie 
más que ella— no hubiese iniciado esta guerra espiritual, él y su 
hermana no se habrían visto obligados a dar los pasos que habían 
dado para desatar las fuerzas espirituales. Sentado tranquilamente en 
el automóvil, pensó no sin miedo que ahora las cosas estaban fuera de 
su control. 


AUDREY contemplaba la bandeja del desayuno. Huevos perfectamente 
pasados por agua, tostadas, mantequilla sobre cubos de hielo, café a la 
temperatura correcta, cubiertos refulgentes, una luminosa flor de 
hibisco roja recién cortada. ¿Siempre la había atendido Awuni con 
tanta dedicación? Echó una mirada a la que durante todos esos años 
había sido su casa. Descontando el jardín, por supuesto, su 
contribución al funcionamiento doméstico había sido mínima, por 
decirlo suavemente. Los sirvientes recibían las órdenes de Alan. 
¿Acaso no era eso precisamente lo que le faltaba a esta gente? 
¿Dirección, visión? Sacudió la cabeza. ¡Pobre Alan! Después de tantos 
años, tanto él como el resto de los servidores civiles que eran sus 
compañeros habían fallado en inculcarle aquello a esa gente. Bueno, 
pero una visión no se puede inculcar, ¿verdad? Una visión existe o no 
existe. Es sencillo. Sonrió para sus adentros. Apoyó la mano sobre el 
bolsillo de su vestido y sintió el leve crujido del papel. Sintió una ola 
de tibieza. Levantó la cabeza para sentir el sol. Pensaba en nubes 
cargadas y melancolía, en niebla y lluvia, y volvió a pasar la mano por 
el bolsillo, sonriendo. 

Metió la mano en su bolsillo y sujetó el papel entre el pulgar y el 
índice. Con manos trémulas había abierto el día anterior la carta de su 
madre; era más abultada que de costumbre y se había ilusiona- 

do. Por lo común sus cartas no le despertaban gran entusiasmo, y 
ella simplemente se preparaba para echar una ojeada a las palabras, 
quedándose únicamente con buena parte de la información sobre la 
cosecha de manzanas de ese año, sobre si el rododendro estaría tan 
majestuoso como el año pasado, o sobre cómo una vez más la señora 
Bough había logrado preservar a sus rosales de la mosca blanca. 
Conteniendo la respiración, mantuvo los ojos cerrados mientras abría 
el sobre con cuidado. El dinero cayó entonces sobre su falda, y Audrey 
ordenó los billetes y calculó. Tragó saliva, cogió la carta con manos 
temblorosas, y leyó atentamente. 

Querida Audrey: 

Me emocionó leer tu carta. Desde que te fuiste a África, guardé mes a 
mes todo lo que pude, por si algún día decidías volver a casa. Me alegro de 
haberlo hecho, y de que no fueras tan orgullosa como para no pedirlo. No 
se lo he dicho a tu padre, porque creo que no podría sobreponerse a la 
desilusión si llegaras a cambiar de idea. Se lo diré apenas te comuniques 
conmigo desde Londres... 

Las palabras se difuminaron, y tuvo que esperar unos momentos a 
que sus ojos se secaran para seguir leyendo el resto. 

Esa mañana fue la primera en llegar al club, y se tendió al sol en 


una silla reclinable, tratando de recordar al hombre desbordante de 
juventud que se había puesto de rodillas para rogarle que se casara 
con él hacía tantos años, ese hombre que le había prometido 
emociones y aventura. No tenía ningún sentido culparlo ahora. Bullía 
en su interior esa alegría que se tiene después de dar un paso adelante, 
aunque sea en la dirección errónea. El peso letárgico bajo la cual 
había vivido durante años había ido aumentando día a día. Recordó al 
hijo que había perdido. Le había costado, pero con el tiempo había 
aprendido a pensar en él. Se preguntaba si ese hijo habría podido 
darles la unión que necesitaban, si la demanda impostergable de otro 
foco de atención habría sustituido sus necesidades individuales. 
Cuando el camarero vino a preguntarle si deseaba su gin-tonic de 
costumbre, la sorprendió con una sonrisa. Y la sorpresa del hombre 
aumentó cuando ella le pidió un ponche de frutas frescas. Estuvo a 
punto de reír al ver su desconcierto. Ahora sí podía darse el lujo de ser 
amable y todo eso, ya que no toda la culpa era de ellos, ¿no es cierto? 


Alan estaba sentado junto a ella, en la silla de mimbre, sobre los 
descoloridos almohadones que ella y Alice habían cosido hacía tantos 
años; observaban juntos las lagartijas que se calentaban en las rocas. 
Ella prestaba atención a los sonidos, intentando recordar cómo eran 
los sonidos de un día de calor en Inglaterra. 

—«¿De qué querías hablar? 

—He decidido marcharme. 

Él estaba sirviendo café en su taza y ella notó el ligero temblor de 
su mano, que no repercutió en el inconmovible chorro de líquido 
caliente y oscuro. Agregó leche, lo movió y volvió a sentarse en su 
silla mirándola interrogativamente. 

—¿Dónde? Tomaremos el barco dentro de dos meses... 

—Me voy sin ti, Alan. El mes próximo. Voy a casa a reponerme y 
luego, una vez recobradas mis fuerzas, me voy a Londres. A vivir a 
Londres. 

Le sonrió. Extrañamente, le alegró ver que él también había 
envejecido. Su rostro se había endurecido y se veía ajado. Él también 
tenía arrugas alrededor de los ojos, los labios secos, el pelo más fino y 
los ojos cansados. 

—¿Por qué? 

Ella rio. 

—¿Por qué? Tu pregunta lo explica todo, Alan. ¿De veras no lo 
sabes? 

—Pero si ahora nos estábamos llevando bien... ¿Qué sentido tiene 
que nos separemos en este momento? Yo no te impongo restricciones, 
puedes hacer todo lo que deseas... 

—Ya no quiero seguir aquí. He decidido responsabilizarme de mí 


misma. 

—¿Responsable de qué exactamente? 

—De mi satisfacción. 

—Ah. 

Por cómo la miraba, parecía que iba a echarse a llorar y, 
francamente, eso era lo último que podía afrontar ese día. 

—Alan, nada tienen que hacer aquí las recriminaciones. Yo no 
sirvo para este lugar. Nunca serví, nunca serviré... 

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no esperar a que nos vayamos 
juntos? Tal vez todo sea distinto después de un descanso. 

—Aunque me quede aquí cincuenta años, nunca me adaptaré a 
este lugar. De todas maneras, eso ya no importa. No importa que no 
me guste el curry, o el clima, o la gente. Lo que importa es que haga 
algo al respecto. Lo intenté y fracasé. Voy a intentar algo distinto. 

¿Por qué ese «si»?, pensó Audrey, que empezaba a exasperarse. 
Respira hondo, pensó, no pierdas la paciencia. 

—Cómo te decía, los reproches no tienen sentido. 

—Pero no puedes rendirte así... 

— ¡Puedo hacer lo que quiera, Alan! Y no estoy rindiéndome, como 
tú crees. Estoy tratando de cambiarlo, procurando tomar las riendas, y 
encontrar un rumbo. 

Bebieron el café en silencio. Audrey se tomó dos huevos. Untó la 
manteca en la tostada y comió rápido. 

—Llevo pensando en ella durante más de diez años —repuso 
Audrey alzando la vista, irritada. 

Seguían doliéndole los años, el tiempo transcurrido, perdido. 
¿Pero de qué servía mirar hacia atrás? Lo que importaba ahora era 
que el futuro se veía luminoso; debía concentrarse en eso. 

—Sin embargo, admito que mi resolución de regresar a Inglaterra 
es bastante reciente. Las clases con Matilda han tenido mucho que ver, 
y créeme que nunca imaginé que fuera a decir esto, pero me parece 
que en realidad ella me enseñó algo a mí. Tal vez sea simplemente 
porque estoy más receptiva y antes no lo estaba. Observarla en el baile 
la otra noche, y ver lo emocionada que estaba de estar ahí, cuánto le 
complacían todas las atenciones que tú le dedicabas me hizo tomar 
conciencia de lo importante que es vivir la vida al máximo y no 
desperdiciar ninguna de las oportunidades que se nos brindan. 

—Bailé con ella únicamente porque Robert estuvo muy 
incorrecto, y tú no querías bailar conmigo. 

—¿Pero no se veía espléndida? 

—SÍ, eso creo. 

—Y me resulta muy difícil imaginar que haya encontrado mucha 
caballerosidad en Robert. Bueno, me hizo pensar que si yo hubiese 
sido Matilda, probablemente me habría quedado enfurruñada en casa 


si me enteraba de que no era la número uno de la lista de Robert para 
la fiesta, y sin embargo ahí estaba ella, aprovechando su oportunidad 
de diversión, y en fin... me impresionó muchísimo, me hizo desear 
sentir entusiasmo otra vez, por cualquier cosa. 

—Perfecto. 

—Entonces le escribí a mamá y bueno, le pedí que me enviara el 
dinero... 

—¿Que tú qué? 

Ella se encogió de hombros. 

—Si voy a dejarte quiero hacerlo en mis propios términos. 

—¡Por Dios! Y en cuanto a Matilda, realmente no quise ofender... 
Sólo intentaba apoyar a la pobre muchacha... siempre es tan 
encantadora y en fin... estaba como pez fuera del agua. 

Audrey rio. 

—¿Quieres que te diga algo? Había pensado que sólo estabas 
siendo caballeroso, pero ahora pienso que tal vez sí te guste un poco, 
¿no es cierto? 

—¡No seas ridícula, Audrey! 

—No €s ridículo, tú serías feliz si no volvieras nunca a Inglaterra. 
Y realmente puedo verte con una nativa. Eso es lo que necesitas... una 
versión inglesa de Matilda, o a la propia Matilda... deberías pensarlo... 

Reía otra vez. 

—Audrey, no es momento para bromas. —Se inclinó hacia ella, 
pero la mujer se apartó hacia atrás—. Hablas en serio, ¿verdad? ¿No 
hay nada que yo pueda hacer? 

—Nunca he hablado más en serio sobre ninguna cosa en toda mi 
vida, Alan. Quiero ser feliz otra vez, realmente feliz, quiero decir. 

Él se frotó las sienes y el contorno de los ojos, como para quitar la 
pena con el masaje. Su respiración se aceleró. 

—Nunca quise que esto... 

—-/Oh, Alan, yo no te culpo. 

—No ha sido todo malo, ¿no? 

—No. No, no detesto todo. —Apretó los dientes—. ¡Qué diablos! 
Sí, ha sido malo. Todos esos largos y calurosos días, a menudo 
deprimentes, anhelé volver a casa de una forma que tú jamás 
comprenderás. Te he dado mis mejores años, Alan. —Sus palabras 
sonaban más agresivas de lo que quería, y notó que las arrugas de la 
frente de él se acentuaban—. Y sí, así fue, no debería causarte tanto 
desconcierto lo que digo. Mientras tú estabas aquí en tu amada Costa 
de Oro, donde podías jugar al golf y al polo y comer tu maldito curry, 
no te importaba nada. 

—;¡Audrey, eso es injusto! 

—¿Tú crees? ¡Mírame, Alan! Me he hecho vieja en este lugar. ¡Por 
Dios, estoy marchita y desgastada! Mírame detenidamente, ¡si es que 


puedes soportarlo! Mi madre se va a llevar la impresión de su vida 
cuando me vea. Y también estoy emocionalmente consumida, con un 
agotamiento constante, algo infrecuente en una persona de mi edad. 
No fui débil de niña, tú lo sabes. Incluso después de mi crisis nerviosa, 
que tú nunca tuviste las agallas de llamar por su nombre, nunca 
quisiste aceptar lo infeliz que era. No quería decírtelo, pero sí te culpo, 
Alan. Te culpo por haberme traído a este lugar, a esta cloaca, y te 
culpo por no haberme sacado de aquí. Pero he llegado a comprender 
que puedo irme por mis propios medios, al fin y al cabo llegué aquí 
por mis propios medios. Y además, ¡por Dios!, me iré con la cabeza 
muy alta. No soy tan idiota como para no darme cuenta de que este 
lugar es una causa perdida. ¿Cómo te sentirás cuando nos den un buen 
puntapié y nos manden de vuelta a casa? ¿Cuándo pasen los años, 
mires atrás y descubras que siguen orinando en alcantarillas abiertas y 
negándose a usar cepillos dentales? ¿Seguirás contento, edecán Alan, 
funcionario de la administración colonial, sea lo que sea que eso 
signifique? ¿Quieres decirme para qué demonios ha servido tu 
carrera? ¿Te importa, acaso? 

Le faltaba el aire; se paró e intentó apaciguar los latidos de su 
corazón. Se quedó dando vueltas, esperando a que él dijera algo, pero 
sabía que no lo haría. La miraba confundido, con la boca abierta, 
parpadeando ocasionalmente, como quien acaba de despertar de un 
profundo sueño. 

—Ahora debo irme, no puedo hacer esperar a mis amigas — 
declaró Audrey, dirigiéndose a la puerta. Se detuvo, dio media vuelta 
y añadió—: Si quieres, podemos ser amigos. 

Alan tenía la mirada perdida y no pareció escucharla. Cuando ella 
regresó, él se había ido. 

Antes de empezar la siguiente clase, Audrey le dijo a Matilda que 
se iba. Antes de lo esperado. Que no volvería, y que tendrían sólo unas 
pocas clases más. 

—¡Oh! ¿Por qué? 

—La pregunta del momento —comentó, sonriendo. 

La risa ya no era una expresión tan forzada en su cara, sobrevenía 
incluso naturalmente, y empezaba a acostumbrarse a esa simpatía 
imparcial. Hasta Alan le resultaba menos enervante ahora que su buen 
carácter pasaba una difícil prueba y que su semblante, habitualmente 
contento, estaba tenso. Había empezado a escribir de nuevo, en 
realidad cosas sueltas, sobre lo que pensaba y anhelaba de su nueva 
vida. Utilizaba excesivamente la palabra «nuevo». Iba a ser bastante 
distinta a la vida que había dejado atrás; no sería éste un retorno a 
algo familiar, sería como empezar de cero. Podría dar clases. Tal vez. 
Podría intentar estudiar. ¿No le había comentado su madre que Jean 
Hanlon se había empleado de maestra? Si Jean había podido, entonces 


ella también podría. A niños no, quería enseñar a adultos. Se preguntó 
si en Inglaterra harían falta educadores para adultos. 

—¿Audrey? 

—Es imposible enumerar todas las razones... son muchas... no 
entrarían en una lista. En definitiva, es una cuestión de supervivencia. 
—Sus ojos se habían humedecido un poco—. Alan y yo vamos a 
separarnos. No nos amamos, y yo realmente no quiero seguir 
condenándome a esta existencia obtusa y horrible —explicó. 

—Pero no necesitas amor para el matrimonio. Ya sé que a los 
blancos les gusta estar enamorados, sea cual sea el significado de esa 
palabra. Pero lo importante es el respeto... —sacudió la cabeza y 
frunció el ceño. 

—¿Qué pasa? 

Matilda se encogió de hombros. 

—Que a decir verdad, yo también decidí abandonar algunas de 
mis obligaciones... 

—¿Qué obligaciones? 

Matilda contó su historia una vez más. 

—Pero, por favor, no vayas a tenerme lástima; es vergonzoso que 
una mujer provoque lástima. 

—Sabias palabras —reconoció Audrey—. Y muy bien por ti, 
muchacha. Creo que él es horrible. 

—Te pido por favor que no insultes a mi marido. 

—;¡Eres increíble! 

—No voy a verlo ni voy a su casa, pero sigue siendo mi esposo. Y 
yo sigo respetándolo... 

—¡Un hombre que comparte su cama legítimamente con otra 
mujer! 

—Es imposible entender una cultura desde fuera. Derrochamos 
esfuerzos cuando lo hacemos. Por ejemplo, ¿tú por qué has decidido 
no tener hijos, y quién te cuidará cuando seas vieja? ¿Por qué decides 
dejar a un hombre que te trata bien y vive en una misma casa 
contigo? ¡Que ni siquiera te golpea! Que te da cosas que un hombre de 
mi cultura no puede dar, pero eso a ti tampoco te sirve. 

Podía haber agregado, ¿y por qué no te peinas? ¿Por qué permites 
que tus gatos ensucien el suelo y coman de tus platos? ¿Y por qué te 
permites ser el hazmerreír de tus sirvientes? Pero eso hubiese sido 
demasiado maleducado. 

—Cómo puedes ver, para mí eres rara. Pero raro no es lo mismo 
que malo, ¿verdad? Como tú dijiste, vive y dejar vivir. 

—¿Yo dije eso? —rio Audrey—. ¿Y entonces qué vas a hacer? 

—OKh, trataré de no ser una mujer por la que los demás sientan 
lástima —contestó Matilda, con una radiante sonrisa. 

Rieron juntas, y sus ojos se encontraron. Audrey extendió la mano 


y le apretó a Matilda el antebrazo. Cesaron por un momento sus risas. 
Cuando reanudaron la conversación, sus voces eran más profundas y 
claras, incluso más verdaderas. Y cualquiera que mirara a Matilda esa 
mañana, no podía dudar de que era una mujer contenta con su vida. 

—Es curioso, nunca pensé que fuera a decir algo así, pero pienso 
que podría llegar a echar de menos algunas cosas de aquí. Con un par 
de semanas en la húmeda Inglaterra, Dios no lo permita, podría llegar 
a añorar el sol. Supongo que la hierba siempre está más verde del otro 
lado. 

—¿La hierba está qué? 

—Es un dicho, nada más. Significa que uno siempre ve mejores 
las cosas que están del otro lado. 

—Qué raro que digan eso. Vosotros los ingleses tenéis un amor 
exagerado por la hierba. 

—Sí. Y la hierba del vecino siempre se ve más verde y lozana que 
la de uno. ¡Oh!, olvidemos estos libros y tomemos té —propuso 
Audrey, suspirando mientras los apartaba—. ¡Awuni, Awuni! 
¿Podemos tomar un té, por favor? 

Gritó muy fuerte, por lo que Matilda hizo una mínima mueca. 

—¿Y qué harás sin esposo en Inglaterra? 

—Suspirar con toda libertad por uno. 

—¿Cómo dices? 

Audrey rio. 

—Podría formarme para enseñar. Me causa una profunda 
satisfacción ver lo que he logrado contigo. 

—;¡Ah, enseñar! A mí también me gustaría enseñar. 

—Bueno, en realidad no sé si tu inglés ya está a punto... si ya será 
tan bueno como para eso. 

—i¡No!, a pequeños, a niños pequeños. Puedo dar clases en mi 
casa. 

Audrey frunció la cara. 

—No se me podría ocurrir nada peor que eso. 

Matilda contemplaba el jardín con expresión soñadora. 

—¿Y quién cuidará de tu jardín cuando no estés? 

—Volverá a ser como era antes de mi llegada. Honestamente, no 
ha cambiado mucho. Podría regalar mis piedras, eso sí. Los que me 
preocupan son los gatos. 

—¿Quién necesita piedras? —preguntó Matilda, riendo—. Puedes 
necesitar libros, ropa, zapatos, pero no piedras. 

—Me parece que acabas de darme una gran idea. Podría regalar 
todo, regresar con lo menos posible. ¡Eres maravillosa, Matilda! 
Realmente, mereces a alguien mejor que Robert—Le dije a Alan que 
debería casarse con alguien como tú. Con una mujer sumisa y 
maternal. 


Rio entrecortadamente. 

—¿Piensas que una segunda esposa es una cosa extraña, y sin 
embargo quieres entregar a tu esposo? Eres un misterio —observó 
Matilda. 

—Es que yo ya no lo necesito. 

Matilda bajó la mirada, hacia los libros. Tenía las mejillas 
calientes, pero no por el sol. 

—Te gusta Alan, ¿no es cierto? —preguntó Audrey—. Él es un 
hombre agradable, y puedes quedártelo; te doy mi bendición. 

—¡Audrey! Tu esposo es un buen hombre y... 

—Eso es lo que él es... bueno, cualquiera que sea el significado de 
esa palabra. Pero, evidentemente, no lo bastante bueno para mí. 

¿O era el lugar? Le resultaba imposible distinguir entre su 
insatisfacción con Alan y su matrimonio, y su vida en Accra; todo 
estaba demasiado borroso. Las dos cosas se mezclaban tanto que no 
tenía duda de que lo mejor era dejar a ambas atrás. Por eso estaba 
decidida a partir sin Alan, no quería que la distancia de ese lugar 
afectara sus decisiones. 

En ese preciso momento, su automóvil apareció por el sendero de 
grava. 

—¡Vaya, vaya! ¡Hablando del demonio! —exclamó Audrey. 

Desde que le había dado la noticia, la convivencia no había sido 
fácil. Al regresar del trabajo esa misma noche, él no aludió a la 
conversación que habían tenido. Y se refería a su partida como si él la 
hubiera instigado, como si hubiera participado en la idea desde su 
gestación. El viejo y querido Alan, pensó ella, no puede dejar que 
nada lo afecte, ni siquiera que su esposa lo abandone. 

Matilda no había visto a Alan desde la fiesta, y se sintió de pronto 
un poco cohibida. ¿Y cómo podía Audrey llamar demonio a un 
hombre tan bueno, que además era su marido? A veces se pasaba de la 
raya. Logró oír su voz; hablaba con el chófer. Subió la escalera 
corriendo. Pensó que nunca había visto a Robert corriendo. Mantuvo 
la mirada fija en el libro, estudiándolo a fondo y sosteniéndolo con 
ambas manos. 

—Hola, Audrey —saludó Alan. 

—Hola, Alan. ¿Qué haces aquí? —preguntó Audrey, mirando 
apenas a su marido. 

—Oh, Matilda, ¡hola! 

Ella lo miró, y sonrió indecisa. Él le dedicó una radiante sonrisa. 
Volvió a mirar el libro, deseando que las dejara seguir la clase. Él se 
sentó junto a la mesa y se inclinó un poco hacia adelante. 

—Imaginad que no estoy —pidió con entusiasmo—. Hoy no tengo 
ninguna prisa, así que puedo quedarme escuchando. 

A Matilda le daba mucha vergiienza leer delante de Alan, así que 


se quedó muda en su asiento. 

—;¡Oh! Alan, no seas pesado. Debes tener algo mejor que hacer — 
le increpó Audrey. 

—A decir verdad, no. ¡Fantástico! Aquí llega el té, sin duda bien 
merecido. 

—Hola, massah —saludó Awuni, apoyando la bandeja delante de 
Audrey. 

—Haz el favor de traerme una taza, Awuni —pidió Alan. 

Matilda alzó la vista, sorprendida, y vio que Alan le sonreía. 
Desconcertada, volvió a mirar su libro. 

Estaban los tres sentados, incómodos, sin decir gran cosa. Es 
decir, Alan conversaba sin parar acerca de todo y nada, al tiempo que 
Audrey se abanicaba, y ahuyentaba de tanto en tanto a alguna mosca 
zumbona, y Matilda bebía torpemente su té, hasta que Audrey la 
fulminó con la mirada, recordándole sin decir palabra las muchas 
conversaciones que habían tenido sobre la forma correcta de tomar el 
té. 

Alan se sirvió té de la tetera que acababa de traer Awuni, luego 
volvió a acomodarse en su silla. 

Audrey encendió un cigarrillo mientras contemplaba con mirada 
ausente el jardín desde su silla, visiblemente ajena al incómodo 
silencio. Matilda aspiró el humo, deseando tener ella también algo con 
qué entretenerse y en qué ocupar las manos. 

—Bueno, me retiro —anunció Alan vaciando su taza—. Sé 
identificar cuándo mi presencia no es deseada. 

—Suficiente por hoy —declaró Audrey, soltando un histriónico 
resoplido—. Creo que me voy a ir a dormir una siesta. ¿Podrías llevar 
a Matilda a su casa, Alan? 

—;¡Oh, no, gracias! —intervino Matilda, alarmada. 

Cálmate, pensó. 

—No hace falta —sugirió, con una media sonrisa—. El chófer 
puede llevarme a mí sola. 

Miró fijamente a Audrey a ver si se daba cuenta, aunque ni ella 
misma sabía de qué. Pero Audrey acabo de pie su cigarrillo, y dejando 
tras de sí solamente una breve mirada, avanzó hacia la fresca 
penumbra de la casa, diciendo un alegre adiós por encima de su 
hombro. 

Ya en el automóvil, Alan hablaba sin parar mientras Matilda 
asentía cortésmente. ¿Cómo marchaban las clases? No cabía duda de 
que su inglés mejoraba cada día. Merecía el premio del año a la mejor 
alumna de Audrey. Y reía, y llegó a apoyar su mano sobre la de ella, 
Impactada, Matilda contuvo la respiración y miró la mano de él sobre 
la suya. La dejó unos momentos donde estaba, observando la 
profusión de pelos que crecían en sus dedos y muñecas. Miró la sangre 


que viajaba sin interrupciones por las venas azules que sobresalían de 
su mano, y se sorprendió por el contraste de colores de ambas pieles. 
La blancura de él hacía que la mano de ella se viera de un marrón 
mucho más oscuro, pero sin embargo, la disparidad carecía de 
disonancia. Ella quitó su mano y se preguntó si el chófer lo habría 
visto. 

—Sin duda Audrey le ha dicho que clase de monstruo soy y que 
va a dejarme. Sé que eso es lo que piensan todas en el club. 

—Ella habla bien de usted —repuso Matilda, subrayando sus 
palabras con movimientos de cabeza. 

—No tiene ni idea de la alegría que me da volver a verla... una 
querida amiga. ¡Me siento tan solo estos días! Robert sigue molesto y 
ahora Audrey me deja y... y mis amigos... es como si toda mi vida se 
viniera abajo. Me pregunto en qué me he equivocado... 

Estaba llorando. No como lo había hecho Robert, con una 
lagrimita en cada ojo. Muchas, muchísimas lágrimas corrían por las 
mejillas de Alan sin ninguna vergiienza. Se sorbió la nariz, y ni 
siquiera intentó secarse la cara. ¿Por qué motivo todos esos hombres 
fuertes lloraban delante de ella? ¿No les habían enseñado que eso era 
un gran signo de debilidad? ¿Por qué de pronto todos pensaban que 
sus hombros eran los más fuertes que tenían cerca? Sus hombros, que 
también deseaban temblar y estremecerse cada vez que recordaba 
cómo la había traicionado su esposo, cada vez que admitía que 
añoraba los momentos pasados junto a él. Cada vez que volvía a caer 
en la cuenta de lo poco que él debía respetarla ti ni siquiera se había 
tomado la molestia de contactar con ella, que no tenía ninguna 
intención de reconocer que había actuado mal, que ni siquiera había 
notado su ausencia. Su silencio era, verdaderamente, la mayor 
humillación que ella había experimentado. Apoyó su mano sobre la de 
Alan y dijo, también para su propio consuelo: 

—Todo irá bien, ya verá. Quédese tranquilo, sólo es cuestión de 
tiempo. Dios siempre se ocupa de todas las cosas. 

Una mañana, Matilda se quedó sorprendida al llegar a su ciase, y 
ver que en la galería había varias señoras inglesas. Se preguntó si se 
habría equivocado de día, y se quedó un rato dando vueltas al pie de 
la escalera. 

Audrey llamó: 

—Vamos, sube. Hoy no hay clase. 

Aguardaba en lo alto de la escalera, con una copa en cada mano. 

—;¡Oh! 

—En vez de clase, he organizado una fiesta, una fiesta de 
despedida de personas y objetos. En realidad, la idea fue tuya, por eso 
me pareció justo que estuvieras aquí. 

Le alcanzó a Matilda una copa de champán con jugo de naranja, y 


la condujo al centro de la galería. 
¡Atención! ¡Señoras! Quiero presentaros a la dama que me 
inspiró a dejar a mi esposo. 

Matilda inspiró bruscamente, y estuvo a punto de dejar caer la 
copa. 

—Os presento a Matilda... ¿cómo era tu apellido? No sé en 
realidad si alguna vez lo supe. 

—Bannerman. 

—<¿El apellido de Robert? Seguramente lo supe, ¡qué tonta! 

Matilda se preguntaba qué otro apellido podía tener si era esposa 
de Robert. 

—No te ofendas así —susurró Audrey—. No estaba segura de sí 
como, en fin... si como segunda esposa, eras también oficialmente la 
señora Bannerman. 

—Te irás antes de haber aprendido todo lo que podemos 
enseñarte —advirtió Matilda. 

—Pues bien, señoras, os presento a Matilda Bannerman, la mujer 
que me inspiró a plantarme sobre mis propios pies y hacerme 
independiente. Tal vez pensemos que lo tenemos difícil con nuestros 
maridos, pero ella tiene que compartir el suyo con una mujer 
espeluznante. 

Matilda estaba completamente confundida de que se le atribuyera 
así la culpa por la ruptura del matrimonio de Audrey. 

—Ella dejó a su esposo porque él la maltrataba. 

Matilda contuvo la respiración y sostuvo la copa con mayor 
firmeza. Se sentía incómoda y horrorizada. Seguro que Audrey había 
estado bebiendo, ¿qué otra intimidad iría a desvelar? Pero a 
continuación, las demás señoras se pusieron a aplaudir y lanzar 
entusiastas exclamaciones, así que ella hizo una mínima inclinación de 
cabeza y trató de imprimir en su cara de consternación una especie de 
sonrisa. 

—i¡Bien por ti! —aplaudió Alice, y las demás corearon 
aclamaciones similares. 

—Bebamos en honor a Matilda —propuso Audrey, alzando su 
copa—. Por Matilda. Que todo salga como deseas. 

Matilda apuró su copa y sonrió. Eran verdaderamente extrañas 
estas señoras inglesas. ¿Aplaudir a una mujer que había abandonado 
sus obligaciones? Las mujeres de su familia se habrían desmayado de 
haber podido verla, de fiesta con esas mujeres sin moral que bebían 
alcohol sin ningún tipo de contención por la mañana, la verdad sea 
dicha, como borrachas. 

—Bien, ya estamos todas, así que daré mi pequeño discurso — 
empezó Audrey. Y agrandando los ojos, habló con picardía—: Bueno, 
quiero que todas os acerquéis allí, y elijáis lo que os apetezca de mis 


objetos personales. 

Se oyó una breve exclamación colectiva. 

—No estarás regalando todo, ¿verdad? —preguntó Fio. 

—Quiero sentirme tan liviana y libre como un pájaro —respondió 
Audrey, alzando su copa para indicarle a Awuni, que merodeaba al 
fondo del salón, que necesitaba otra. 

—-¿Estás segura de que es una buena idea? —preguntó Valerie. 

—Ya os dije que en mi opinión está completamente loca —señaló 
Alice, sacudiendo la cabeza—. Polly cuenta en su carta lo pobre que 
parece toda la gente, lo caro que está todo. Pero ya conocéis a nuestra 
Audrey, no tiene sentido decirle nada una vez que ha tomado una 
decisión. 

Audrey estaba henchida de éxtasis. 

—Habéis sido unas amigas estupendas, una maravillosa 
compañía. Sé que no siempre he sido la persona más fácil de tratar, y 
que en ocasiones he necesitado que os ocuparais de mí y me alentarais 
más de la cuenta. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Pero estoy 
feliz de regresar a casa, y quiero compartir esta dicha con vosotras. — 
Tomó un gran sorbo de champán—. ¡Ah!, y cuidad de Alan cuando me 
vaya. Haced que piense que no tiene nada de malo volver a ser feliz. 
Ya sabéis cómo es, tal vez crea que tiene que estar un tiempo de duelo 
—comentó, poniendo una cara cómica. Y tomando a Matilda del brazo 
—dijo—: Vamos, Matilda. 

Y la condujo al salón, donde sobre la mesa del comedor; los 
sillones, las sillas, y en realidad, encima de todas las superficies 
existentes, estaban esparcidas sus pertenencias. 

Matilda se sintió abrumada por las exclamaciones de euforia de 
las mujeres, que salieron corriendo y se pusieron a elegir cosas con 
descarada codicia. 

—Ni mi ropa ni mis zapatos te sirven, Matilda —indicó Audrey—. 
Pero ¿tal vez te gustaría quedarte con un par de libros? 

—-Oh, gracias —repuso Matilda. 

De todas formas le costaba imaginarse dentro de alguno de los 
vestidos sueltos y floreados de Audrey. Miraba a las mujeres, que 
exclamaban cuánto les había gustado siempre tal o cual cosa de 
Audrey, y estaba sinceramente sorprendida. Nunca había imaginado 
que las mujeres blancas pudiesen necesitar ropa de segunda mano, 
pero al verlas coger con tanto gusto las cosas de Audrey, que no eran 
especialmente nuevas, volvió a darse cuenta de que las cosas no 
siempre eran realmente como nos habían llevado a creer que eran. 

Vio una pintura, que estaba apoyada sobre una de las sillas del 
comedor, y la cogió. 

—Me gusta ésta. 

—Entonces quédatela —indicó Audrey—. Ahora está un poco 


deteriorada, pero me imagino que no tendrás pinturas como ésta. —La 
miró—. Mi madre antes de venirme. 

La pintura representaba una escena de un salón Victoriano, y 
durante años había estado en la pared del dormitorio. Ahora tenía 
manchas amarillas de humedad y el marco carcomido. Al mirar ahora 
a aquella familia blanca y bien alimentada de cabellos dorados, con el 
impecable perro a sus pies, el impetuoso luego, los adornos recargados 
que llenaban todas las superficies, la lúgubre luz, escena que ella 
habría despreciado antes de llegar aquí, sintió un punzante deseo de 
estar de nuevo en casa, y comprendió con dolor que tal vez no 
reconocería su hogar una vez que estuviera en él. 

—Disculpadme —dijo—. Voy a ir a comprobar si está listo el 
almuerzo. 

Poco después, Chef, el muchacho y Awuni sirvieron sándwiches 
de pepino y gobios con salsa tártara, y champán en grandes 
cantidades. Alguien puso un disco y al instante las damas se 
abalanzaron de dos en dos por toda la habitación, al ritmo de los 
acordes. Audrey tenía una copa en la mano, y empezó a cantar con 
Billie Holiday: A ticket a tasket, a red and yellow basket, mientras 
sacudía sus hombros y chasqueaba sus dedos libres. Sus caderas 
vibraban sugerentes por todo el salón, irradiando energía. Awuni 
nunca había visto a su ama bailar así, y tenía cierto aire de 
desconcierto; se apartaba dando brincos de su camino, cosa un tanto 
difícil de lograr si había que mantener en equilibrio una bandeja con 
copas en una mano y una fuente de comida en la otra. Audrey se 
acercó a Matilda, que estaba de pie, y le tiró del brazo. 

—Ven a bailar conmigo. 

Matilda la siguió con gusto; ahora que había bebido dos copas de 
champán su inquietud se había atenuado y por otra parte, Audrey ya 
había terminado sus múltiples discursos, así que había pocas 
probabilidades de más momentos incómodos. Pero su vestido no se 
prestaba para ese tipo de baile, y se le hacía difícil seguir los 
movimientos veloces, levemente bruscos, que hacía Audrey; su cuerpo 
le pedía moverse mucho más lento y siguiendo más el compás de la 
música. Pero disfrutaba del abandono que traían la ausencia de 
hombres y las burbujas del champán. A su alrededor había mujeres 
alegres y sonrientes, que estaban ahí para despedir a Audrey, y saltaba 
a la vista que eran amigas de primera; cosa que colaboraba a que su 
decisión de partir resultara extraña. 

Cuando el baile estaba en su apogeo, apareció Chef con una 
enorme gelatina rosada. Audrey lo vio inmediatamente, y anunció: 

— ¡Gelatina! ¡Chicas, llegó la hora de la gelatina! Perfecto, Chef. 
Déjala sobre la meta. 

Alice miró interrogativamente a su amiga. 


—Se me ocurrió que debía exorcizar el fantasma de la gelatina. 
Realizada de principio a fin por mí, sin escatimar ginebra, y aunque 
quizá no debería decirlo yo, está fabulosa. Esta vez Chef recibió 
estrictas instrucciones de no abrir el refrigerador. 

—¿De qué hablas? —preguntó Fio. 

—Es una larga historia —contestó Audrey—. Digamos 
simplemente que ésta es mi especialidad, pero me ha llevado unos 
cuantos años perfeccionarla. 

—Y bien... es extraordinaria —apuntó Valerie llevándose una 
cucharada a la boca, sin dejar de moverse alrededor de los sillones, 
moviendo la cabeza al compás del trombón de Glenn Miller. 

Matilda la encontró un poco amarga por el exceso de alcohol, 
pero había empezado a pensar que eso era lo que más le interesaba a 
estas mujeres. 

Cuando la primera invitada anunció que se marchaba, la música 
seguía sonando a todo volumen desde el fondo del salón. Audrey salió 
a la galería y llamó a su jardinero. Éste se asomó casi al instante desde 
un lugar poco iluminado debajo de la escalera, pasándose el antebrazo 
por la cara y parpadeando sin parar. 

—Todo listo, Madame. 

—¡Fantástico! Vamos, Alice —instó, conduciendo a su amiga 
escaleras abajo—. Tengo algo para ti. 

Las otras fueron detrás, curiosas, a ver cuál era ahora el propósito 
de Audrey. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Audrey. 

Frente a lo que una vez había sido el jardín de piedras, había una 
larga hilera de plantas arrancadas, tierra y raíces, con rústicos 
envoltorios de papel. El jardinero había entendido mal lo que le había 
pedido, y había arrancado el jardín de piedras de cuajo, dejándolo 
reducido a un montón de tierra y rocas. 

—¿Qué demonios va a hacer Alan con esto? —preguntó Alice, 
azorada con aquel desastre. 

—¡Ah... en fin...! No es precisamente esto lo que yo tenía en 
mente, pero difícilmente lo notará Alan. Se me ocurrió que para 
recordarme, podríais plantar algo. —Recogió un gran esqueje de 
lengua de suegra—. Ten, Val, ésta siempre fue una de mis preferidas; 
es casi imposible de matar —explicó Audrey, pasando sus dedos por 
las larguísimas hojas como corcho, jaspeadas en distintos verdes y con 
bordes amarillos. 

Distribuyó manojos de colas de gato con sus largas y 
aterciopeladas flores rojas, con vetas escarlata, caladios con forma de 
corazón, achiras amarillo intenso, bastones de emperador rosa 
encerado, y para Alice, un pequeñísimo retoño del magnolio del 
Gabón. 


—Siempre elogiabas los míos, así que apenas supe que me iría, le 
pedí a Yusuf que pusiera éste en tierra para ti. Cuando florezca, piensa 
en mí, ¿lo harás? 

Matilda aguardaba de pie con su fardo de tallos de un arbusto en 
flor. Y cuando Audrey le dijo que se llamaba flor de pavo real y que 
era una versión reducida de las poncianas reales que crecían en mitad 
del jardín, la invadió una oleada de calidez por esta mujer que en 
tantos sentidos le recordaba a una niña perdida, desorientada pero con 
el corazón bien puesto. Luego, cuando llegara a casa, se preocuparía 
por encontrar un lugar donde plantarlas y por ver qué diría cuando le 
preguntaran cómo de pronto se rebajaba a desempeñar el papel de jefe 
de jardineros. Gracias a Dios, había sido lo bastante juiciosa para 
rechazar a uno de los gatos. Eso habría sido demasiado. 

Chef era el único sobreviviente de la formación original. Lo seguía 
Awuni, el segundo sirviente del equipo por orden de antigiedad. 
Luego Richard, el último muchacho, y el jardinero, Yusuf. 

Audrey derramaba una felicidad que la hacía llevar la cabeza en 
alto, los hombros hacia atrás, una sonrisa amplia y unos ojos risueños. 
Alan sonreía junto a ella. 

—Cuántos dolores llenan mi corazón de pena y de tristeza de 
decirle adiós, Madame; sólo Dios sabe la pena que siento ahora... 
ahora mismo. Qué maravilloso ha sido mi privilegio de servirla y 
honrarla... 

—-Oh, Chef, seguirá teniendo a Alan para largo —repuso Audrey, 
con unas risitas. 

—Pido a Dios que la lleve sana y salva en cada etapa de su viaje 
de camino a casa —declaró, tomando las dos manos de ella entre las 
suyas. 

Audrey resistió el impulso de soltarse. Las manos del hombre eran 
lisas y gomosas al tacto, no tan blandas como había imaginado. 

—Awuni, gracias por todo el trabajo duro que ha realizado estos 
años. 

—Madame... madame... —dijo el mayordomo, dejando caer una 
lágrima—. Quiero entregarle un recuerdo. 

Sacó una fotografía ajada de su bolsillo. Era un retrato de él junto 
a una de sus esposas y tres niños pequeños, todos con sus mejores 
ropas. 

—Awuni, no debe hacerlo. Debe haberle costado muchísimo 
dinero, ¿y cómo podría yo no recordarlo? Realmente no necesito que 
una fotografía me ayude a hacerlo. 

—Llévela, por favor —rogó, enjugándose las lágrimas de la cara 
—. Será un honor para mí. 

Ella la sostuvo con ambas manos, así se evitaba tocarlo, darle la 
mano o alguna otra cosa peor. 


—Ya está —indicó Alan en el momento en que el automóvil se 
ponía en marcha. 

Audrey se volvió para mirar por el parabrisas trasero y saludó a 
las caras sonrientes de los niños, esposas y novias de los sirvientes que 
habían salido de las dependencias de los muchachos a gritar sus 
adioses. 

Entre la preparación del equipaje y las despedidas, habían sido 
unos días agotadores, y sintió alivio por marcharse. Su maleta 
descansaba ligera en el maletero del automóvil; cuando Awuni la 
metió allí, ella le había dicho a Alan, riendo: 

—Ahí va mi vida, en una caja. 

—Tu vida no ha terminado, Audrey —replicó él. 

—Lo sé. Está empezando. 

Dejó caer al suelo la fotografía de la familia de Awuni, en un 
momento en que Alan miraba hacia otro lado, y juntó sus manos. 
Respiraba profundamente, mirando serenamente por la ventana. 
¡Adiós...! Pensaba en todo lo que había pasado ahí, el calor, el suelo 
seco, los olores; saludó con entusiasmo a un grupo de niños junto a la 
carretera. Sintió en la cara la ráfaga de aire caliente que entraba por 

las ventanillas abiertas y respiró hondo, llenando por última vez 
sus pulmones con todos aquellos olores, buenos y malos. 

—Espero que no hayas detestado todo. 

—No, Alan, no todo. Precisamente anoche pensaba en qué había 
logrado aquí, qué había aprendido, e hice una lista. Y era bastante 
impactante: sé hacer gelatina, dar una recepción, conversar tanto con 
gente que me aburre como con gente que me interesa, y con gente 
importante. Sé nadar mucho mejor que cuando llegué aquí, y he 
aprendido jardinería. Oh, Alan, no ha sido todo horrible. Pero una 
nueva vida me aguarda, ya verás. No puedo seguir esperando que tú 
me hagas feliz. —Le cogió del brazo—. Y no es que no lo hayas 
intentado. Hiciste grandes esfuerzos, de verdad. Pero lo cierto es que 
tú no eres responsable de mi felicidad, ¿no te parece? Cada uno de 
nosotros es responsable de su propia felicidad. Y no te odio. No quiero 
que pienses eso. No somos más que una de las calamidades de la vida. 
Cometimos un error, eso es todo. ¿Qué sentido tendría para mí 
quedarme cuando ya sé que puedo irme? Debes ver el lado positivo: 
¡de aquí en adelante no podré culparte por mi infelicidad! ¡Eso! Así 
está mejor. Prefiero recordarte sonriendo. 


HACÍA tanto tiempo que tenía tan ocupadas las mañanas, que ahora 
Matilda no sabía cómo enfrentarse a ellas. El apacible viaje hasta la 
casa de Audrey, breve lapso en que no tenía que rendir cuentas a 
nadie y podía entregarse a la deriva de sus pensamientos, había 
llegado a ser parte fundamental de su rutina; la conversación con ella, 
la sensación de avanzar y ascender de la mano de su vocabulario en 
inglés que crecía ininterrumpidamente; y utilizar y pronunciar las 
palabras de un modo que impresionaba incluso al tío Saint John. 

Pensaba continuamente en Audrey. Al principio, se preguntaba 
cuánto más verde precisaría que se viera la hierba. No podía entender 
cuáles serían esas necesidades suyas que su marido no podía colmar; si 
ella aparentemente había dedicado más atención a sus plantas, su 
césped y sus piedras que a Alan, estado de cosas que Matilda 
consideraba completamente trastocado. Según su parecer, Audrey 
sencillamente pedía demasiado. Tomaba como ejemplo su propia 
situación. Robert había cometido un error subsanable, que 
sencillamente había decidido no subsanar. Y su comportamiento 
confirmaba a las claras su falta de respeto: habían pasado semanas sin 
una palabra o señal de su parte. De sólo pensar en él, volvía a sentir 
una opresión en el pecho. Lo menos que podía haber hecho era enviar 
a su hermana Baby a recomponer un poco la situación. En realidad, 
ella tendría que haber intervenido por voluntad propia, dando algún 
paso para salvar el matrimonio de su hermano. Pero en fin... todo esto 
había servido para dejar claro cuán prescindible era para todos ellos. 
Y bien, ella tenía los pies cada vez más plantados en eso que su madre 
llamaba su obstinación, en especial cuando preveía las posibles 
repercusiones de su comportamiento. ¿Cuánto tiempo más tenía que 
pasar para que también los hijos de Julie empezaran a negarle el 
debido respeto, y después sus propios hijos, y después qué? ¡Que Dios 
no permitiera quedarse de brazos cruzados viendo cómo sucedía eso! 
Una vez que pase este dolor mi dignidad seguirá intacta, se decía a 
diario. 

Ya debía haber llegado sana y salva a Inglaterra. ¿Sería como ella 
recordaba, como anhelaba que fuera? ¿Añoraría a Alan? ¿Y cómo 
estaría él sin su esposa? ¿No padecería también él su ausencia? Ella 
añoraba las conversaciones reposadas en la galería, el intervalo para el 
té, y las galletas. En casa nadie tomaba té con galletas. Y no vendían 
artículos ingleses en los mercados donde hacía sus compras. Decidió ir 
a la tienda Kingsway, que quedaba frente a la gran catedral metodista, 
de camino a Accra. Nunca había tenido motivos para ir a ese lugar, e 
imaginó que sería caro en comparación con el mercado. Pero sus dos 


proveedores de té y de galletas ya no estaban disponibles, y realmente 
no quería abandonar esa costumbre. Aparte de esto, era cierto también 
que sentía curiosidad por saber qué otras cosas compraban los 
europeos. Le resultaba raro que, a excepción de las galletas, y de entre 
todas las cosas raras que debía comer, Audrey sólo una vez le había 
ofrecido unos sándwiches de pepinos. De ninguna manera habría 
permitido ella que Audrey entrara y saliera tantas veces de su casa sin 
ofrecerle algo más sustancioso que unas galletas. 

Cuando le preguntó a Patience si la acompañaría a la tienda 
Kingsway, ella respondió: 

—;¡Ah, claro! Ahora que tu dama inglesa se ha marchado vienes a 
buscar a tus viejas amigas, ¿no? 

—No seas así... —dijo Matilda. 

—¿Y qué vamos a hacer ahí? Yo no tengo dinero. 

Matilda se encogió de hombros. 

—Vamos, y ya veremos. 

La tienda era pequeña e impecable. También silenciosa, 
descontando el zumbido de un refrigerador que había en el fondo. El 
suelo de linóleo lustrado resplandecía, y había olor a desinfectante, 
cosa que al lado de la comida resultó a Matilda más bien 
desagradable. Los estantes estaban ordenados y contenían filas y más 
filas de alimentos enlatados. Las muchachas se pusieron a recorrer los 
pasillos, e hicieron una cortés inclinación de cabeza a dos limpiadores 
que lavaban unos suelos que definitivamente no parecían necesitar 
nada de limpieza. Matilda miró furtivamente el interior de los baldes, 
y le sorprendió ver que el agua estaba efectivamente marrón. 

—¿Cómo pueden pasar un día entero de compras viendo sólo 
fotos de comida y palabras en los envoltorios de las latas y cajas? — 
preguntó Patience. 

—Y sin nada para oler, nada para tocar o probar —añadió 
Matilda. 

Ella nunca compraría pescado fresco sin pincharlo, ni pescado 
ahumado sin probarlo, ni tomates sin apretarlos levemente para ver si 
estaban firmes y frescos, ni piñas sin verificar que era la misma fruta 
jugosa que habían cortado para tentar a los clientes, ni arroz sin tomar 
un puñado y hacerlo caer entre los dedos para ver si la proporción de 
grano y gorgojos era aceptable. A medida que avanzaban iba diciendo 
las palabras en voz baja, exagerando la pronunciación, plenamente 
consciente de la cara de asombro de su amiga por su dominio del 
inglés. Se maravillaron juntas con los nombres de las cosas, intrigadas 
por el sabor que tendrían y para qué servirían. Había visto algunas de 
esas cosas en los armarios de Julie, las veces que no había podido 
evitar meter la nariz: salsa Bisto, alubias en salsa de tomate Heinz, 
carne en conserva, mermelada de fresas Hartley, chocolate en polvo 


Bournvita, pasta de anchoas Gentleman's Relish, mostaza en polvo 
Colman, avena Quaker, café instantáneo. Cogió un paquete de galletas 
integrales McVities y una caja de té Typhoo, que era el que usaba 
Julie, y las apretó contra su pecho. Circuló entre las estanterías como 
en trance, leyendo en voz alta y topándose prácticamente con los 
brazos de Julie. 

—Mire por dónde va... ¡Oh! Matilda... ¡qué sorpresa! 

Las mujeres se miraron en un silencio incómodo. Para Matilda, la 
ventaja primordial de su distanciamiento era no haber tenido que 
tratar con Julie, ¡y aquí estaba ahora la insufrible primera esposa, 
estropeándole su compra de té y galletas! 

— ¡Vaya, vaya! Hace tiempo que no te veía, pero ahora puedo ver 
lo ocupada que estás. Primero decides abandonar tus obligaciones 
domésticas, y a tus hijos, para ponerte a estudiar como una jovencita, 
y ahora sales de compras como una dama... 

Patience apretó con fuerza los dientes, y dijo: 

—Hágame el favor de no empezar otra vez con sus ridículos 
insultos. 

Siguió por donde venía, haciendo a Matilda una seña, para que la 
siguiera. 

—Me parece que no estaba hablando con usted. Matilda, espero 
que estés tan bien como yo. Nunca pensé que pudiera decir esto, pero: 
¡gracias! Gracias por dejar libre a mi esposo; puedo disfrutar de mi 
matrimonio otra vez, ahora que hay mucho más espacio... 

—No he dejado libre a mi esposo. 

—No es eso lo que él me dice. Me ha contado que ha anulado el 
supuesto matrimonio contigo. Como sea —dijo con un tosco ademán 
—, en unos meses nos vamos a Inglaterra, a llevar a los niños mayores 
a un internado. Bueno... ¡Hasta luego! 

—Lo que mi esposo y yo hagamos no es asunto tuyo. Y puedes 
decirle a Robert de mi parte que no me quedaré de brazos cruzados 
mientras que él olvida sus responsabilidades. 

—«¿Estás amenazándonos? ¡Más vale que recuerdes cuál es tu 
lugar, Madame! 

Matilda vio que Patience se preparaba para atacar. Vio cada 
movimiento con lentitud suficiente como para intervenir, pero se 
quedó completamente petrificada viendo cómo su amiga empujaba a 
Julie con ambas manos contra un estante, haciendo caer algunas latas 
y cajas de comestibles, que fueron a dar en la cabeza de la malvada. 
Matilda reprimió una risa cuando una Julie horrorizada se irguió, 
arreglándose el peinado con ambas manos, bajándose el vestido y en 
general, tratando de acomodarse. Luego, con increíble vehemencia, 
intentó golpear a Patience con su bolso, y la sujetó del brazo. 

De inmediato, Patience se puso a dar ensordecedores alaridos 


pidiendo ayuda, explicando a las muchas personas que llegaron: 

—Esta loca nos está agrediendo sin ningún motivo. ¡Por favor, 
ayúdennos! 

Con las piernas separadas para mantener el equilibrio y el bolso 
nuevamente en posición de ataque, Julie se preparó para golpearla. En 
su mejor inglés—dijo: 

—No le hagan caso. ¿Acaso parezco una loca? 

—Acompáñeme, Madame —pidió el encargado de la tienda en un 
inglés cortante, mientras sujetaba a Julie por el brazo. 

—¿Sabe usted quién soy yo? ¡Suélteme ahora mismo! Mi marido 
es un abogado importante. 

El hombre sacudió la cabeza, como si estuviera habituado a 
comportamientos de ese tipo, y acompañó a Julie a la puerta de la 
tienda. 

Comenzó a dispersarse el reducido círculo de compradores, en su 
mayoría blancos, que se había formado en torno a ellas para ver cuál 
era el motivo del revuelo que se había producido en tan pacífico 
supermercado. 

Entonces Matilda vio que uno de los curiosos era Alan. Se abrió 
paso hasta quedar de pie a su lado. 

—Es un placer verla. Pero, ¿qué está pasando aquí? —preguntó, 
apoyando una mano sobre el brazo de ella. 

Ella hizo un leve movimiento para restablecer la separación entre 
ambos, pero él se las arregló para dejar su mano donde la había 
puesto. El corazón de Matilda galopaba. 

—Hola, Alan —saludó, tragando saliva con cierta dificultad—. 
¿Cómo está? ¿Cómo está Audrey? ¿Ha sabido algo de ella? 

Él la miraba de ese modo extraño que le provocaba toda clase de 
revuelos en el estómago. Parecía decidido a no responder; se dibujó en 
los labios de ella una efímera sonrisa. 

—Es una amiga mía. Ya es tarde, tenemos que irnos. 

Matilda intentaba captar la atención de Patience, pero ésta se 
quedó inmóvil, sonriendo a ambos como una idiota. 

—Por favor, no se vaya tan rápido —solicitó Alan apretándole el 
brazo—. ¿No era Julie esa mujer que llevaban como a un delincuente? 

Matilda rio. 

—Sí, jamás olvidaré la expresión que tenía en la cara. 

—Bueno, no se vayan todavía. Permítanme invitarlas a beber 
algo, estimadas damas. 

—-Oh, no, gracias —negó Matilda. 

—:¡Sí! —declaró Patience, asintiendo con brío. 

—Vamos, Matilda... a su amiga le gustaría tomar algún refresco 
—comentó mientras la conducía hacia la implacable luz del sol, fuera 
de la tienda. 


Matilda estaba nerviosa, y profundamente molesta con Patience. 
Había salido para hacer compras, y ahí estaban, subiendo con las 
manos vacías al automóvil de Alan. 

—Llévenos al Hotel Ambassador —ordenó Alan al chófer. 

—Volvió a poner su mano sobre la de ella—. Lo menos que puede 
hacer es permitirme que las invite a beber algo —dijo, mirándola con 
simpatía. 

Ella retiró su mano. No podía ser bueno que su corazón latiera tan 
rápido. Quiso decir algo, pero no pudo. Se volvió hacia Patience, que 
iba sentada a su lado, y dijo en ga: 

—Quiero ir a casa. 

—¿Y perder mi oportunidad de conocer hombres buenos? No 
conozco el Hotel Ambassador. 

—Me las pagarás. 

—-Cálmate. Es evidente que le gustas mucho, mucho. 

—Mide tus palabras, por favor... ¡soy casada, y las paredes tienen 
oídos! 

—¿Recuerdas lo que dijo hoy la primera esposa? Tu marido te ha 
olvidado. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alan. 

—;¡Oh, nada! —repuso Matilda—. ¿Cómo está Audrey? 

—Creo que bien. Me envió un telegrama diciendo que había 
llegado a casa de sus padres y que estaba contenta. 

—¿Y usted también regresará pronto? 

—No. Ahora no tiene sentido. 

Ella lo miró, con el ceño fruncido. 

—Pero es su país. ¿Cómo puede abandonarlo para siempre? 

—Creo que hay mucho más para mí aquí que allí. ¿Por qué tanta 
preocupación?... La prefiero cuando ríe, está mucho más guapa 
cuando... 

—_Le suplico... no debe halagar a la esposa de otro hombre. Usted 
sabe que soy esposa y madre. —Se inclinó hacia adelante, y le tocó el 
hombro al chófer—. Detenga el automóvil. Quiero bajarme. 

—-Oh, no lo haga, por favor. 

—Matilda, ¿qué te pasa? —preguntó Patience. 

Cuando el coche se detuvo, Patience descendió murmurando 
entre dientes y Matilda se volvió hacia Alan. 

—Y en nuestra cultura, es de mala educación mirar a una persona 
a los ojos del modo en que usted lo hace. 

Puso un pie en la caliente calle y se alejó con paso enérgico, 
haciendo desesperados intentos por sosegar sus pensamientos. Ese día 
había empezado tan apaciblemente, pensó. Era la demostración de 
cómo el rumbo de una vida entera podía cambiar en un instante. Las 
palabras de esa mujer empezaban a causar estragos en su mente. ¿Su 


esposo no quería que ella volviera? Sintió que se le revolvía y anudaba 
dolorosamente el estómago cuando comprendió que había conseguido 
arruinar completamente su matrimonio. ¿Así que pensaba llevar a los 
hijos de Julie a estudiar a Inglaterra? Se rodeó el torso con los brazos, 
disminuyó el paso y jadeó, para aplacar la sensación de náusea. 
¿Había arruinado el futuro de sus hijos? 

—Esa mujer malvada está arrebatándole a mis hijos el lugar que 
les corresponde —espetó con furia. 

—¿Y qué más podías esperar de una bruja? 

—¿Pero por qué lo permite él? 

—Olvídate de él. Tienes a tus hijos. No necesitas nada más. De 
todos modos, estoy segura de que ella miente. Un hombre como 
Robert Bannerman no va a dejar a sus hijos abandonados y sin 
educación. Sin duda tiene planes también para tus hijos. 

—Nunca hice nada que justifique semejante trato. Él está 
actuando injustamente. 

—Matilda, la vida no es justa. De todas formas, William ya es 
bastante mayor como para ser un buen espía. Pídele que averigiie si es 
cierto que los hijos de Julie van a viajar a Inglaterra, si es que eso te 
preocupa tanto. Dile que le pregunte a su padre cuándo se irá. 

—Sí. Buena idea. Astuta Patience. ¿Qué haría yo sin ti? 

—No sé. La cuestión es qué hago yo con una amiga que me 
impide ir al Hotel Ambassador. Con una amiga que es una sin marido, 
igual que yo, pero no quiere aceptarlo. 


Dos días después el chófer de Alan le trajo una carta. Hizo caso omiso 
de las curiosas miradas de sus familiares, que sin duda se preguntaban 
quién le enviaría cartas ahora. Se fue a su habitación para leerla 
tranquila, temiendo que su entusiasmo fuera ya demasiado evidente. 

Le pido disculpas si el otro día actué incorrectamente, pero me alegró 
mucho verla otra vez. Audrey dejó aquí unos cuantos libros que pensó que 
podían gustarle; sencillamente olvidé mencionarlo cuando la vi el otro día. 
Pensé que quizá podría venir a buscarlos. Quizá no pueda invitarla con 
una bebida en un lugar público, ¿pero podré tal vez servírsela yo mismo? 
Me pregunto si podrá venir el lunes por la tarde. A. 

Sonrió para sus adentros, y se difundió en su interior una 
felicidad que hacía mucho no sentía. Robert jamás le había escrito. 
Nunca se habían entregado al placer de escribir cartas de jóvenes 
amantes que se encuentran con frecuencia, de esas cartas que se 
escriben con amor, con todo el corazón. Pero Patience tenía razón, 
¿qué tenía que ver Robert ahora con todo eso?, se preguntó, y trató de 
ahuyentar su imagen. Él había dejado muy claras sus intenciones y 
lealtades. Reflexionó sobre qué hacer. Sabía con toda claridad cuál era 
el modo correcto de actuar. Su marido tal vez pensara que ya no tenía 


una esposa llamada Matilda, pero ella sabía que tenía un esposo 
llamado Robert. No podía visitar a un hombre que la miraba del modo 
en que lo hacía Alan. Más aún cuando esa mirada aceleraba los latidos 
de su corazón y le secaba la garganta. Decididamente no iría. Ella no 
iba a dejar de recordar quién era, y qué era lo correcto; no podía ir. El 
mismo hecho de querer verlo era suficiente motivo para no ir. 

Pero después otros pensamientos revolotearon desde su corazón y 
se instalaron en su mente, atormentándola con la disyuntiva. ¿Sería 
tan comprometido hacerle una visita? ¿No había mencionado él unos 
libros? Pensar que había creído que Audrey había olvidado dejárselos. 
Tenía que ir a buscar los libros... ¿no sería de mala educación no ir a 
por ellos? 

Se pasaba el día cambiando de opinión. En cada caso estaba 
convencida, la decisión era definitiva, hasta que volvía a 
contradecirse. Y cuando por la noche se acostaba, agotada por toda 
esa elucubración mental, su sueño era intranquilo; al final parecía más 
fácil ir a buscar los libros sin más. Y dado que estaba prevenida 
respecto a la posible insensatez de la visita, tenía la seguridad de que 
sería capaz de oler el peligro en cualquiera de las formas que podía 
adoptar, y salirse de inmediato de esa senda. 

Awuni preparaba la bandeja del té en el momento en que llegó 
Matilda. Subió detrás de Alan los escalones hacia la galería y pudo ver 
sobre la mesa los libros, los cuatro libros. Sonrió aliviada. 

—Gracias, Awuni. ¿Té, Matilda? ¿O hago que nos traigan algo 
más fresco? 

Él la miraba, pero ella se negó a mirarlo mientras él no mirara 
para otro lado. Entonces pudo ver que estaba más tranquilo de lo que 
lo había visto la otra vez. Se había peinado el pelo mojado hacia atrás, 
de modo que dejaba ver las arrugas de la frente, que combinaban con 
las de alrededor de los ojos. Tal vez fueran marcas de experiencias 
aprendidas, de errores cometidos. Como ella no respondía, él entró en 
la casa y volvió a salir con dos gin-tonics. 

—Gracias. Su esposa... Audrey me convidó a esta bebida. 

—Esto me recuerda que ayer recibí carta. Había un mensaje para 
usted. Aguarde un segundo, iré a buscarla —dijo, y salió a toda prisa. 

Matilda tomó unos sorbos generosos y se puso a mirar los libros. 
Los miró uno por uno, pasando las páginas a toda velocidad muy cerca 
de su cara, para que los vapores de palabras llenaran su nariz. Ya 
podía empezar su propia biblioteca. Después de todo, muchas cosas 
buenas empezaban por algo pequeño, pensó bebiendo otro sorbo de su 
copa. Le refrescaba el pecho de camino hacia su estómago, y una vez 
allí, el alcohol suavizaba y alejaba el resto de tensión. 

Alan volvió con la carta. Sonreía, como si contuviera noticias que 
había ansiado escuchar. 


—Escuche esto: 

La próxima vez que la veas, dile a Matilda que ha sido gracias a su 
demostración de audacia que ahora estoy de vuelta en casa, y feliz, pese a 
que no ha parado de llover desde mi llegada, y los árboles están fin hojas y 
cl suelo aun árido por cl invierno. Pero el aire es notoriamente limpio y 
refrescante después del calor bochornoso y el casi ensordecedor silencio. 
Oh, Alan, cito es maravilloso... 

—Así que, como puede ver, ella está donde quiere estar. —Soltó 
unas risitas—. A mí me suena mojado y horrible, pero qué le vamos a 
hacer... 

Matilda sonrió sin saber qué decir. ¿Por qué había pensado 
Audrey que quizá volviera a ver a Alan? Probablemente no le habría 
sorprendido para nada verlos sentados en su casa, en pleno día, 
cuando no había ningún motivo para que estuvieran juntos a solas. 
Esa mujer era asombrosa en muchos aspectos. 

—Pienso en ella con frecuencia —admitió finalmente. 

—Sé que puede parecer raro que yo diga esto, con Robert y todo 
eso, pero yo pienso muchísimo en usted —confesó Alan. 

Ella dio un respingo, y apartó la mirada. Le impresionó sentir el 
deseo de decir «yo también». ¿Sería porque estaba un poco mareada? 
¿Por la bebida? 

—Me han dicho que usted y Robert ya no están juntos. 

—-¿Quién le dijo semejante cosa? —preguntó ella, alarmada. 

— Audrey. Antes de irse. 

Ella observó su cara. ¿Era posible confiar en alguien sólo porque 
parecía honesto? ¿Amable y sincero? ¿Y porque parecía interesado en 
una? ¿Por qué le atraía este hombre, un hombre blanco, se recordó a 
sí misma, con quien no tenía nada en común? ¿No sería simplemente 
que los halagos que con tanta libertad él depositaba en sus oídos, 
pocas veces cerrados, habían saturado su corazón... y su alma? ¿Qué 
otra cosa podía haber hecho para que naciera en ella este deseo que 
ahora sentía de acercarse a él y tocarle la mano, esa mano cálida y 
fuerte que él ya le había ofrecido en señal de amistad, o de algo más? 

—Se ha puesto muy seria, no soy más que un inofensivo inglés — 
señaló él, poniendo una cara cómica. 

Ella le sonrió con soltura. 

Él le tocó el brazo, estrechándolo. 

Ella miró su mano y puso la mano libre sobre la de él. Qué daño 
podía hacer dejarla ahí un momento. La retiró al oír que Awuni subía 
corriendo la escalera. Ese hombre debía sospechar algo, pen—»ó, o 
bien tendría ese sentido siniestro que algunas persona» poseen, que les 
permite aparecer cuando el peligro es inminente+* 

—Gracias, Awuni —indicó Alan+* 

Ella sonrió fríamente, aliviada de que no los hubieran 


descubierto. Con movimientos torpes, juntó los libros y se puso de pie. 

—Debo irme, Dígale a su chófer que me lleve, por favor. 

Bajó los escalone» a toda velocidad, agradeciendo que él no 
intentara detenerla. 

Matilda soltó una exclamación al recibir la siguiente carta, que 
expresaba sentimientos que él realmente no tenía derecho a manifestar 
de ese modo. No puedo impedir que mi» pensamientos vayan una y otra 
vez hacia usted. ¿La habría leído el chófer? Usted ha vuelto a despertar 
en mí sentimientos que creí que jamás volvería a experimentar. ¿Habría 
quedado destruida su reputación como mujer? “Podemos volver a 
vernos pronto? Este hombre estaba loco, ¡escribirle esas cosas a ella! 
¿Tal vez el jueves por la tarde? Iba a tener que decirle con toda claridad 
que no podía prestarle ese tipo de atención... y con su esposa que 
acababa de marcharse. ¿Para un refrigerio? ¿Qué es un «refrigerio»? 
pensó, curiosa. De cualquier modo, sea lo que sea, no puedo 
compartirlo con él. Por favor. No. Ni el jueves, ni minea. Y no podía 
permitir que siguiera escribiendo cartas con semejante torrente de 
sentimientos. Le  informaría que debía poner fin a ese 
comportamiento. No eran benéficas esas palabras que por las noches, 
cuando estaba sola, la hacían sonreír, y que hacían aparecer 
pensamientos que creía haber adormecido. No podía permitirle entrar 
en su corazón, dentro de ese hueco que Robert tenía el deber de 
llenar, a pesar de ese ilógico anhelo de volver a verlo, de encontrarse 
a conversar, y hasta de tocarse. Pero cada vez que lo veía, él la hada 
reír, y pensar en él traía a su corazón una tibia luz. Cuánto se había 
esforzado, infructuosamente por lo que podía ver ahora, por desterrar 
los recuerdos del baile con él en la fiesta del gobernador, del modo en 
que él la había abrazado y la había hablado al oído, y de lo ligera que 
se había sentido en sus brazos. ¿Qué sentido tenía dejar que esos 
peligrosos pensamientos nacieran y se manifestaran a través suyo? 

Estos sentimientos eran distintos a todo lo que había 
experimentado antes y la tenían desconcertada. ¡Oh!, se había 
habituado a lo que Robert necesitaba, pero jamás había 
experimentado ese estremecimiento que sentía cuando Alan la tocaba. 
La abrupta detención de sus pensamientos la sacudió. ¡Por Dios! ¿Qué 
iba a hacer Robert si se enteraba de que ella había dejado que otro 
hombre le tocara la mano? ¡Y además, en público! Siempre le había 
agradado darle placer; eso la había hecho sentir extrañamente 
poderosa. Cuando él la abandonó, como al principio ella había temido 
que hiciera, él se llevó consigo la confianza en su femineidad que ella 
había ido adquiriendo con los años. Y allí estaba Alan, su amigo, 
intentando devolverle esa confianza. Sus pensamientos la agotaban. 
No. Tendría que ir a verlo y decirle a la cara que no podían ser 
amigos. Iría el jueves. 


Le dolía el estómago, y sus pensamientos seguían erráticos en 
tanto esperaba que llegara el día. Le llevó un buen rato decidir qué 
ponerse. Se cambió varias veces los pendientes, se pintó los labios y 
luego se quitó varias veces la pintura, hasta decidir finalmente que no 
se los pintaría. Después de todo, no quería darle una impresión 
equivocada. De algún modo ya lo había hecho, lo sabía, pero hoy iba a 
rectificar eso. Hoy iba a aclararle todas las cosas. Él no podía 
escribirle esas palabras, no podía poner su mano sobre la suya; ella no 
era esa clase de mujer, pensó enardecida. 

Alan bajó las escaleras corriendo, con la sonrisa de un niño. Ella 
se sentía incómodamente emocionada de verlo. Nunca antes había 
notado lo verdes que eran sus ojos, y cómo brillaban en su cara. 
Respiró profundamente e imprimió a sus labios lo que consideró una 
discreta expresión de amistad. No le dejaría ninguna duda sobre el 
motivo de su visita. 

Él la condujo por la escalera hacia la galería. Cuando llegaron 
arriba, Matilda vio que Awuni subía al automóvil de Alan junto al 
muchacho, y que a continuación el automóvil se ponía en marcha. 
Abrió la boca como para decir algo, y agitó la mano en dirección al 
coche, como si intentara detenerlo. 

—Los envié a hacer unos recados —explicó Alan mientras el 
coche desaparecía por la entrada—. Estoy tan contento de que haya 
venido. Esperaba que lo hiciera. 

—Alan, sólo he venido a decirle que no podemos vernos así. Si 
Robert se entera de que lo estoy viendo, no sé qué podría llegar a 
hacer. Su carta... se equivoca... quiero aclarar los malentendidos. No 
estoy disponible para usted. No soy esa clase de mujer. 

Matilda intentó en vano tragar saliva; tenía la boca reseca. 

—Robert la ha abandonado. 

—Así parece, pero mientras él no me lo haga saber, sigo siendo su 
esposa. —Se le revolvió el estómago. Era difícil mantener la fe en su 
matrimonio cuando a cada paso había alguien para recordarle que 
estaba sin marido. 

—SÍí, pero tiene derecho a ser fiel a sus emociones. 

Le tomó la mano. 

Ella intentó soltarla, con ternura. 

—Estoy aquí sólo para aclarar las cosas. 

—Venga conmigo adentro, quiero mostrarle algo —pidió Alan 
tirando de su mano hasta levantarla. 

Eso la desconcertó. ¿Por qué no la dejaba en paz este hombre? 
¿Sería que no se había expresado bien? La miraba de un modo 
desconcertante, haciéndola sentir tímida, pero al mismo tiempo 
segura. Había deseo en los ojos de él, y estaba atemorizada frente a las 
ansias que él había despertado en ella. Esto era un peligro patente, el 


tipo de tentación sobre la cual advertían desde el pulpito, y la 
oportunidad de salirse de su camino. Pero ella se quedó en la quietud 
del salón. Contenta de estar a solas con él en su casa. Disfrutando de 
la abrumadora tranquilidad, preguntándose si él podría notar el sordo 
estallido de su corazón, el aligeramiento de su sangre, que la mareaba. 
Él la atrajo hacia sí y la besó. Ella soltó un leve grito y abrió mucho 
los ojos con expresión de alarma. Sus labios dejaron escapar un 
pequeño gemido. Sus rodillas flaqueaban. Ahora sí que se había vuelto 
loca; su madre habría estado feliz de comprobar que después de todo 
tenía razón. Y aunque él no empleaba la fuerza y ella estaba en pleno 
uso de sus facultades, no se fue. En lugar de hacerlo, se quedó clavada 
al suelo, aguardando a que aquel pecado llegara y se apoderara de 
ella, paralizada como en esos sueños que tenía a veces medio dormida, 
en que sus piernas y brazos se volvían pesados e inútiles frente a algún 
peligro. Y cuánto deseaba que él la abrazara, que la rodeara con los 
brazos y la estrechara contra su cuerpo. 

Él la estrechó contra su cuerpo y ella cerró los ojos, para sentir la 
suavidad de su piel de olor dulce contra la suya. Contuvo su 
respiración irregular con la intención de estabilizarla. Y su corazón 

cantaba. Le apretó más fuerte la mano, sin saber qué era lo que la 
había llevado a hacerlo con tantas ganas. 

Él fue minuciosamente tierno. Su temperatura ascendía allí donde 
él la tocaba, como la de la tierra al recibir los primeros rayos de sol. Y 
al final, él dijo su nombre en un susurro y ella lo abrazó. Después ella 
lloró, y aunque él se preocupó, ella no podía decirle que no había 
hecho nada malo, que no había hecho más que liberarla de algo que la 
había tenido demasiado oprimida durante demasiado tiempo. 

Horas después, esa misma tarde, el sol brillaba detrás de las 
cortinas, y a través de las minúsculas rendijas, se acercaba 
sigilosamente a la cama donde los dos yacían dormidos. 

Al despertar, ella contuvo la respiración en espera de que la culpa 
la aniquilara. Se volvió para mirarlo. Vio que él le sonreía, con su 
naturaleza alegre impertérrita frente a esta situación perturbadora. 

Lentamente fue creciendo en ella el horror por lo que había 
hecho. Le dio la espalda y se incorporó. 

—No te vayas. 

—Debo irme. —Rompió en sollozos—. Esto es un error. Yo no 
puedo... 

—¿Cómo puedes decir eso? 

Incitada por las palabras de él, se levantó y juntó su ropa dando 
tumbos. Corrió a cambiarse al baño. Se lavó la cara con agua fría, la 
secó y se humedeció el pelo, todo lo cual habría sido mucho más 
simple con ayuda de un espejo. Pero todavía no quería mirarse. Eres 
una adúltera, se dijo una y otra vez a sí misma. 


Una vez vestida, entró despacio en el dormitorio y dijo, sin 
mirarlo: 

—No puedo volver a verlo. 

Se dirigió a la puerta, pero él se le adelantó y le tomó la mano. 
Ella bajó la mirada, hasta sus pies, procurando evitar la visión de su 
cuerpo desnudo. 

—Por favor, Alan, ya he cometido un pecado aquí. Debo irme. No 
sé por qué lo hice. 

—Pensé que querías... 

—No... sí —lo miró—. SÍ. 

Él exhaló con fuerza. Un momento después, le besó la mano 
dulcemente. 

—Déjame llevarte a casa. 

Estaba oscureciendo; los automóviles que pasaban tenían las luces 
encendidas. Corría ya una leve brisa, y Matilda pudo sentir que el 
sudor le causaba picazón en la frente. 

Iban sentados en silencio. Ella había logrado serenarse antes de 
salir de la casa. Mientras esperaba en el sofá a que Alan se vistiera, 
entró Chef a coger algo del armario del comedor y le hizo una 
inclinación de cabeza. Ella se quedó mirándolo, incapaz de decir o 
hacer nada mejor. ¿Lo sabría? ¿Habría subido más temprano y 
descubierto los vasos olvidados? ¿La habría escuchado? No tenía 
sentido llorar; después de todo, ¿no había ido allí por voluntad 
propia? ¿No había abrazado con felicidad a este hombre aun sabiendo 
que estaba mal hacerlo? Ahora le estaba haciendo sentir que toda la 
culpa era suya. Robert también tenía que llevarse parte de la culpa. Él 
la trataba de un modo indigno, sin duda alentado por Julie, que 
siempre había tenido que ver con todas las discordias de su 
matrimonio. Echó una mirada furtiva a Alan cuando se detuvieron en 
un cruce. No había nada que leer en su cara; todas las emociones 
estaban ahora escondidas, su rostro no mostraba arrugas y estaba en 
calma. ¿Sólo para las mujeres son perturbadoras estas situaciones?, se 
preguntó. ¡Sííí! ¿Pero qué clase de mujeres debían preocuparse por 
esos dilemas? No las respetables, eso seguro. 

Le pidió que parara a dos manzanas de su casa. Se volvió hacia él 
y declaró: 

—Lo lamento. 

Con un rápido movimiento, Alan le cogió del brazo, lo bajó, y le 
dio un beso contundente en la mejilla. 

—No lo lamentes. 

Ella lo apartó y salió tambaleándose del automóvil. Llegó a su 
casa dando tumbos, y sorbiéndose una y otra vez la nariz. Cuando 
llegó al cercado de Saint John, empujó la puerta aliviada, luego fingió 


una jaqueca, y se fue temprano a la cama, relegando sus obligaciones. 
En la apacible oscuridad de su habitación se entregó al repaso de los 
apasionados recuerdos de esa tarde, que le impedían dormir. Al 
despertar con su nombre en los labios y la piel erizada, tuvo la 
seguridad de que él había estado una vez más junto a ella. 


ERA UN día caluroso y húmedo. De ese tipo de días que se introducen 
en todas las conversaciones y llevan a la gente a hacer comentarios 
sobre el tiempo... que no se puede respirar, que no hay una gota de 
brisa. Era un clima que suplicaba una buena lluvia que despejara el 
aire. 

Matilda estaba incómoda con su ropa de iglesia, en su banco de la 
iglesia. Hacía rato que el talco que se había puesto esa mañana, 
después de bañarse, había perdido su aridez y se sentía húmeda. 

El sacerdote sudaba a chorros. Hacía pausas periódicas en su 
sermón para pasarse por la frente un pañuelo empapado. Matilda se 
acomodó en el asiento. Sentía la falda tirante; le incomodaba. Intentó 
desatar el lazo para aflojarla un poco, pero no era fácil con el abogado 
júnior en su regazo. Usaba un papel doblado para abanicarse y 
abanicar a su hijo, y quería persuadirlo de que se sentara solo. Nunca 
había deseado menos tenerlo sobre sus piernas calientes. 

Hacía rato que había perdido el hilo de lo que decía el reverendo 
Addo, y en cambio estaba concentrada en su respiración. La última 
vez que había jadeado así —si bien mucho más intensamente— había 
sido durante el parto. Mientras siguiera atrapada ahí hasta que 
terminara el oficio religioso, lo único que podía hacer era tratar de 
sobrellevar la sensación de náusea que le impedía concentrarse. 

¿Sería posible que la causa de todo este malestar fuera la última 
carta de Alan? No habían vuelto a verse desde aquella vez, semanas 
atrás, cuando... trató de no pensar en eso. Si se lo permitía, era capaz 
de pensar en ello todo el. tiempo. Y en ese caso, si los dejaba, los 
meros recuerdos la debilitarían. Él le había contado que lo iban a 
enviar a Kumasi junto a algunos otros funcionarios, para asistir a un 
durbar de los jefes ashanti, y que probablemente tuviera que quedarse 
allí algún tiempo; luego no había tardado en escribirle. Ella había 
sentido una mezcla de alivio y tristeza al saber que se iría, y pensaba 
en él bastante más de lo que habría deseado. Al recibir la semana 
anterior su carta, con sello de Accra, las manos le temblaban mientras 
la abría. Había regresado. No había logrado excluirla de sus 
pensamientos. ¿Estaba bien? ¿Le gustaría verlo? Finalmente iba a 
tener que volver a su país; su madre estaba delicada de salud. Pero 
antes de irse le gustaría mucho verla. Ella sonrió emocionada ante la 
idea de volver a verlo, y por unos momentos de ilusión imaginó cómo 
podría ser todo si fuera libre. 

El oficio religioso terminó por fin, y salió arrastrándose, 
agradeciendo un poco de aire más fresco. Avanzó hacia un árbol 
dispuesta a recostarse en el tronco mientras vigilaba al abogado júnior 


y a Samuel, que jugaban en lugar seguro, y esperaba a que los niños 
mayores terminaran la escuela dominical. En ese momento vio a Julie 
avanzar a grandes pasos hacia ella desde el aparcamiento, con su 
vestido de seda celeste con ribetes azul oscuro, Matilda estaba a punto 
de desmayarse. Iba dando tumbos, y jadeando para tratar de detener 
su cabeza, que daba vueltas. 

—¿Qué haces aquí? 

—¡Matilda, Matilda, Matilda! Debería preguntarte yo a ti qué 
haces aquí. Iba de regreso a casa cuando se me ocurrió comprobar con 
mis propios ojos ¡si era cierto que las adúlteras van a la iglesia! 

Matilda se apretó el pecho mientras se volvía para ver si alguien 
más podía haber escuchado lo que acababa de oír. 

—¡Ah! Deberías verte la cara. Sinceramente, pensaba que no 
tenías... pero tu cara... es la imagen de la culpa. Así que debe ser 
cierto lo que dicen... 

—i¡No! ¿De qué estás hablando? —preguntó Matilda, con voz 
gutural. 

—Tú y Alan Turton.., 

—;¡Oh, Señor mío! 

—SÍí, vas a necesitar fuerzas externas que te ayuden a salir de esta 
situación. Pues bien, le contaré todo a mi esposo sobre tu amiguito... 

—¡Yo no tengo ningún amiguito! ¿De qué estás hablando? 

Matilda se puso a llorar. 

—No ganarás nada con llorar. Te vieron, ¿entiendes? Te vieron en 
su automóvil, comportándote de modo indebido. 

Matilda tomó aire, dejando escapar un grito. 

—Pero... 

—¡Debería darte vergiienza siendo madre dedicar tu tiempo a 
juergas con hombres casados, como si no tuvieras nada de que 
ocuparte en el mundo! Y luego, tienes el descaro de venir a la iglesia. 
¿Para qué... por perdón, tal vez? Creo que estás rogando en el altar 
equivocado, querida. En fin... tus días están contados —advirtió Julie, 
dándole la espalda—. Sólo pensé que sería un buen gesto avisarte 
antes de contárselo a mi marido. 

Matilda se quedó petrificada, viendo cómo Julie se deslizaba de 
regreso hacia el coche que la aguardaba. La sangre clamaba a través 
de sus tímpanos, y era como si algo pesado oprimiera sus pulmones, 
impidiéndole respirar. Inhaló varias veces profundamente por la boca, 
llenándolos hasta que le dolieron. Una vez que empezó a respirar con 
mayor naturalidad, comprendió lo estúpida que había sido otra vez. 
¿Era posible que Julie realmente supiera algo? Si los hubiera visto, no 
habría esperado tanto para disfrutar de ese momento. ¡Dios mío! Se 
preguntó cuál era la conducta adecuada en este tipo de situaciones. 
Podía haber dicho a Julie que Alan había intentado besarla contra su 


voluntad y que ella lo había rechazado. Oh, y que aun así, sabía de 
sobra que había muchas personas dispuestas a meter las narices en las 
vidas ajenas. Cualquiera que los viera ese día debió notar que ella no 
quería, pero había optado por no contar esa parte de la historia. ¡Ah, 
qué importaba todo eso ahora! Se secó los ojos y se empolvó la cara. 
¿Qué podía hacer? Julie tenía tema para rato si se proponía que la 
vida que Matilda había conocido hasta el momento terminara en un 
desenlace dramático. Comprendió, con un creciente dolor en el pecho, 
que no tenía cómo impedir que ella le contara a Robert lo que le diera 
la real gana, que adornara la historia a su antojo. De regreso a su casa, 
se preguntó por qué le importaba todo eso. Había pasado mucho 
tiempo, tres meses 

para ser exactos, sin ver a Robert. ¿Qué importaba lo que ella 
hacía 

en su tiempo libre? ¿Si decidía tener amigos hombres, igual que él 
elegía tener amigas mujeres? ¿Por qué tengo tanto miedo si ya no hay 
nada que perder?, pensó, e instintivamente se acercó a coger a un niño 
con cada una de sus manos. Se pasó luego una mano por la boca del 
estómago, para aliviarlo. Necesitaba comer algo, eso reduciría el 
malestar; siempre sucedía así. 

Horas después fue a visitar a Patience con un objetivo: compartir 
el peso, aliviar el desasosiego, huir de su casa para no tener que mirar 
una cara, y luego la otra, sintiendo cada vez el incalculable infortunio 
que estaba por desencadenarse sobre toda la familia. 

Caminaron en silencio hacia el mar, en busca de privacidad. 

—Cada vez que me traes a este lugar sé qué vas a decirme algo 
importante —adivinó Patience con gravedad—. ¿Qué será esta vez? 

—Julie nos vio. 

—«¿Vio a quién? 

—A Alan y a mí. 

— ¡Por favor, Matilda! Me duele la cabeza. No estoy de ánimo 
para que me cuentes la historia con cuentagotas, ¡así que dime qué 
pasó! 

—Está bien. Alan Turton... 

—Sí, sí, ya lo había escuchado —gruñó Patience, exasperada. 

—Me llevó a su casa un día y me besó... 

—i¡Señor mío! Dios, por favor perdóname por decir tu nombre así, 
y además en domingo, pero no creo que sea en vano. ¿Qué es lo que te 
pasa, Matilda? 

—Fue muy bueno conmigo. Yo estaba triste. Me prestó atención 
cuando mi marido me abandonó. 

—Al menos tienes un marido que te abandona. 

—Sí, lo sé. Pero él fue bueno, y atento... 

—¿Qué quieres decir exactamente? ¿Te...? Matilda, ¡mírame! 


¡Oh, Dios mío! 

Matilda miraba hacia el mar abierto, al espacio. 

—Pero Julie no sabe que tú... tú... ¡eh! Matilda, me sorprendes. 
Bueno, si te preguntan, tienes que negarlo. Estoy impactada — 
reconoció Patience, empezando a reír—. Y encima, un hombre blanco. 

—SÍí, vas a necesitar tuerzas externas que te ayuden a salir de esta 
situación. Pues bien, le contaré todo a mi esposo sobre tu amiguito... 

—¡Yo no tengo ningún amiguito! ¿De qué estás hablando? 

Matilda se puso a llorar. 

—No ganarás nada con llorar. Te vieron, ¿entiendes? Te vieron en 
su automóvil, comportándote de modo indebido. 

Matilda tomó aire, dejando escapar un grito. 

—Pero... 

—¡Debería darte vergiienza siendo madre dedicar tu tiempo a 
juergas con hombres casados, como si no tuvieras nada de que 
ocuparte en el mundo! Y luego, tienes el descaro de venir a la iglesia. 
¿Para qué... por perdón, tal vez? Creo que estás rogando en el altar 
equivocado, querida. En fin... tus días están contados —advirtió Julie, 
dándole la espalda—. Sólo pensé que sería un buen gesto avisarte 
antes de contárselo a mi marido. 

Matilda se quedó petrificada, viendo cómo Julie se deslizaba de 
regreso hacia el coche que la aguardaba. La sangre clamaba a través 
de sus tímpanos, y era como si algo pesado oprimiera sus pulmones, 
impidiéndole respirar. Inhaló varias veces profundamente por la boca, 
llenándolos hasta que le dolieron. Una vez que empezó a respirar con 
mayor naturalidad, comprendió lo estúpida que había sido otra vez. 
¿Era posible que Julie realmente supiera algo? Si los hubiera visto, no 
habría esperado tanto para disfrutar de ese momento. ¡Dios mío! Se 
preguntó cuál era la conducta adecuada en este tipo de situaciones. 
Podía haber dicho a Julie que Alan había intentado besarla contra su 
voluntad y que ella lo había rechazado. Oh, y que aun así, sabía de 
sobra que había muchas personas dispuestas a meter las narices en las 
vidas ajenas. Cualquiera que los viera ese día debió notar que ella no 
quería, pero había optado por no contar esa parte de la historia. ¡Ah, 
qué importaba todo eso ahora! Se secó los ojos y se empolvó la cara. 
¿Qué podía hacer? Julie tenía tema para rato si se proponía que la 
vida que Matilda había conocido hasta el momento terminara en un 
desenlace dramático. Comprendió, con un creciente dolor en el pecho, 
que no tenía cómo impedir que ella le contara a Robert lo que le diera 
la real gana, que adornara la historia a su antojo. De regreso a su casa, 
se preguntó por qué le importaba todo eso. Había pasado mucho 
tiempo, tres meses para ser exactos, sin ver a Robert. ¿Qué importaba 
lo que ella hacía en su tiempo libre? ¿Si decidía tener amigos 
hombres, igual que él elegía tener amigas mujeres? ¿Por qué tengo 


tanto miedo si ya no hay nada que perder?, pensó, e instintivamente 
se acercó a coger a un niño con cada una de sus manos. Se pasó luego 
una mano por la boca del estómago, para aliviarlo. Necesitaba comer 
algo, eso reduciría el malestar; siempre sucedía así. 

Horas después fue a visitar a Patience con un objetivo: compartir 
el peso, aliviar el desasosiego, huir de su casa para no tener que mirar 
una cara, y luego la otra, sintiendo cada vez el incalculable infortunio 
que estaba por desencadenarse sobre toda la familia. 

Caminaron en silencio hacia el mar, en busca de privacidad. 

—Cada vez que me traes a este lugar sé qué vas a decirme algo 
importante —adivinó Patience con gravedad—. ¿Qué será esta vez? 

—Julie nos vio. 

—¿Vio a quién? 

—A Alan y a mí. 

—¡Por favor, Matilda! Me duele la cabeza. No estoy de ánimo 
para que me cuentes la historia con cuentagotas, ¡así que dime qué 
pasó! 

—Está bien. Alan Turton... 

—Sí, sí, ya lo había escuchado —gruñó Patience, exasperada. — 
Me llevó a su casa un día y me besó... 

—¡Señor mío! Dios, por favor perdóname por decir tu nombre así, 
y además en domingo, pero no creo que sea en vano. ¿Qué es lo que te 
pasa, Matilda? 

—Fue muy bueno conmigo. Yo estaba triste. Me prestó atención 
cuando mi marido me abandonó. 

—Al menos tienes un marido que te abandona. 

—Sí, lo sé. Pero él fue bueno, y atento... 

—¿Qué quieres decir exactamente? ¿Te...? Matilda, ¡mírame! ¡Oh, 
Dios mío! 

Matilda miraba hacia el mar abierto, al espacio. 

—Pero Julie no sabe que tú... tú... ¡eh! Matilda, me sorprendes. 
Bueno, si te preguntan, tienes que negarlo. Estoy impactada — 
reconoció Patience, empezando a reír—. Y encima, un hombre blanco. 

—No es cosa de risa. 

—Bueno, más vale reír que llorar. No tiene sentido llorar por lo 
que no puedes cambiar. Ya sabes lo que sucede si juegas con fuego. 
Me pregunto qué hará Robert. Sin duda, se lo merece. 

—Me trató mal —alegó Matilda, indignada. 

—Muy mal. 

—Me abandonó. 

—"Frente a toda Accra. 

—Sí. Él también es culpable. 

—Bueno, yo no llegaría tan lejos. ¿Cuándo volverás a verlo? 

—No sé. No creo que sea buena idea. 


—Hmmm... En fin... agradece que al menos no te quedaste 
embarazada. 

—Sí —repuso Matilda tomando una buena bocanada de aire de 
mar—. SÍ. 

—Será lo que deba ser. No puedes hacer nada. Pero ten por 
seguro que Julie beberá hasta la última gota de sangre de esta 
situación. 

—¿Qué es lo que hice? —se preguntó Matilda en un susurro. 

Los siguientes días fueron sorprendentemente normales. Matilda 
se permitió la esperanza de que Julie no había hecho más que tomarle 
el pelo, que finalmente no le había dicho nada a Robert, ni tenía 
intenciones de hacerlo. Disfrutaba de las tareas domésticas que 
realizaba con renovado brío, como si agradeciera un indulto, como si 
pudiera ser la última cada vez que cocinaba un plato en paz, bañaba a 
sus hijos, se sentaba junto a la lámpara de queroseno, a espantar 
mosquitos y a entregarse placenteramente al chismorreo con sus tías. 

Una mañana se había instalado en el patio a preparar los 
ingredientes para un guiso de ocra. Iba cogiendo de uno en uno los 
vegetales verdes y duros, del montón de papel de periódico donde los 
había puesto después de lavarlos, les cortaba la cabeza y el final con 
los dedos, los partía por la mitad con el cuchillo, y luego en cuartos y 
octavos. Los dejaba en una mano y los picaba en diminutos trocitos, 
que instantáneamente se pegaban unos a otros cuando el mismo filo 
del cuchillo liberaba el jugo pegajoso alrededor de las semillas, de 
modo que tenía que quitar raspando el picadillo de su mano y dejarlo 
caer en la olla. Puso unas cebollas en una cazuela grande sobre el 
brasero para que se estofaran lentamente mientras ella seguía 
cortando la ocra, como en un trance, con los dedos tan endurecidos 
por los años de cocinar que apenas si sentían el filo del cuchillo 
cuando, de tanto en tanto, penetraba en su carne después de atravesar 
la verdura. El peculiar olor de las cebollas empezó a hacérsele 
insoportable. Dejó el cuchillo y fue a mirar el interior de la olla, 
convencida de que las cebollas estaban en mal estado, o de que el 
aceite, que se había utilizado antes para freír pescado, se había puesto 
rancio. No queriendo arriesgarse, desechó el sofrito y comenzó a 
cortar otras cebollas frescas. 

Tía Dede estaba sentada a la sombra del árbol, contándole un 
cuento al abogado júnior sobre su regazo. Miró a su sobrina, emitió un 
fuerte sonido de desaprobación y sacudió la cabeza con amargura. 

—Matilda. ¿Hay algo que debas decirme? 

—¿Qué quiere decir, tía? —preguntó Matilda, que seguía mirando 
la cazuela de las cebollas con expresión de disgusto. 

—Hace días que vengo observándote, y los síntomas son 
inequívocos, por más que tú prefieras no verlos. 


Matilda sintió que flaqueaba. Sus piernas se negaron de pronto a 
seguir sosteniendo el peso de su cuerpo. Se inclinó hacia atrás, 
buscando a tientas el taburete, y se dejó caer sobre él. Miró a su tía, 
haciendo grandes esfuerzos por ocultar la ansiedad que sentía en el 
estómago, y la náusea, cada vez más agobiante. 

—Y es obvio que no has visto a Robert, así que más vale que esta 
vez tengas una buena explicación. 

El tono de su voz era tranquilo, pero la cara le temblaba por la 
rabia. 

La expresión de su tía no traslucía compasión alguna, y el alivio 
que pensaba experimentar, quizá cuando su opresivo secreto se 
supiera, se evaporó antes de poder materializarse. Había llegado el 
momento de enfrentarse a la desastrosa conmoción que seguiría a la 
divulgación de la noticia. Cuando todos conocieran la verdad: que 
dentro de Matilda crecía una vida que a su debido tiempo se asomaría 
al mundo exterior, para emerger luego como una persona que 
reclamaría su lugar en este mundo. Ahí estaba una vez más, pese a 
todo, una chispa de alegría que se negaba a extinguirse aunque cada 
palmo de su mente racional afirmara que su situación era catastrófica. 

Y en las semanas siguientes a su primera sospecha, Matilda se 
preguntó muchas otras cosas. Quería saber si aquello pasaba porque 
tenía que pasar, porque respondía a eso que se llama destino, ante el 
que es inútil luchar. ¿Fluía como un río el curso de la propia vida, 
siguiendo los meandros de un modo determinado, por un camino fijo? 
¿Y acaso no desbordan a veces sus orillas también los ríos, 
rebelándose por momentos al confinamiento definido por su curso? 

—¿Qué has hecho? ¿Quién es el padre? ¿Dónde tenías la cabeza? 

Tía Dede sacudía la suya. Matilda leyó en su cara la incredulidad, 
la confusión y el dolor más completos. 

Ella no pudo hablar, y llevó la vista al suelo, como una niña 
avergonzada. Se sacudió a sí misma. Se enfrentaría a esto con la frente 
alta. Otros habían desempeñado también un papel en este asunto, pero 
como la que llevaba al niño era ella, la culpa se centraría en ella. 
Entre todas sus preocupaciones y temores, lo primordial ahora era el 
bienestar de ese hijo suyo que aún no había nacido. Que venga lo que 
deba venir, se dijo a sí misma, sólo debía aguantar las consecuencias, 
lo único que importaba era proteger al niño. 

—¿No piensas darme ninguna respuesta? Esta cosa no se va a ir, 
¿sabes? ¿Hasta cuándo pensabas ocultar tu estado? Tu vientre pronto 
mostrará al bebé, ¿crees que puedes esconderle esto a tu madre? Me 
sorprende que aún no lo sepa, ¡con lo entrometida que es! Ahora no es 
momento de enterrar tu cabeza en la arena... y no llores... contéstame, 
¿quién te ha hecho esto? 

—El padre es Alan. 


—¿Alan qué? —farfulló. 

—Alan Turton. 

—¿Y qué te hace pensar que yo puedo saber quién es ése? ¡Dios 
me libre y me guarde! Pensé que la explicación iba a ser simple, que 
mis ojos y mis orejas me estaban engañando. ¡Pero no!, me estás 
demostrando que me equivoqué. —Tía Dede chillaba y se agarraba la 
cabeza—. ¿Quién? ¡Contéstame! ¡¿Quién?! 

—El ex marido de Audrey. 

—¿Un hombre blanco? ¿Amigo del abogado? ¡Dios mío! ¡¿Qué he 
hecho yo?! 

Era evidente que se esforzaba por no levantar la voz; todo el 
cuerpo le temblaba, y su voz salía en estallidos de incredulidad. 

—Cuando te di la idea de que recibieras clases de inglés no tenía 
en mente este desenlace. ¿Y qué ha dicho él sobre esto? 

—No lo sabe, pero... 

—;¡Oh, Dios mío... ayúdanos! 

Matilda miró a su tía. Hablar de la situación acrecentaba su 
intranquilidad y enmarañaba aún más sus emociones. Alegre 
expectativa, miedo por su salud, por sus hijos, por su padre y por Alan 
rivalizaban entre sí por conquistar sus pensamientos. 

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Cómo sucedió? ¿Por qué lo permitiste? 
¿Te hizo falsas promesas? —Y en un tono particularmente socarrón, 
inquirió—: ¿Está enamorado de ti? 

Sus preguntas quedaban suspendidas en el aire sin respuesta, 
después de todo ninguna explicación iba a cambiar los hechos que 
tenía frente a sí: Matilda estaba embarazada, y su esposo —amigo del 
futuro padre—, que nada tenía que ver con la vida que se expandía en 
el útero de su esposa, era un hombre poderoso que vivía a escasa 
distancia calle arriba. Las palabras de tía Dede enunciaron 
pensamientos que Matilda sabía que iba a escuchar reiteradamente de 
otros miembros de su familia, y se hicieron eco de los sentimientos 
con los que había vivido inconscientemente todos esos días. 

—Como bien sabes, los que hacen el mal no pueden escapar 
durante mucho tiempo del justo castigo —recordó tía Dede—. No 
puedes imaginar cuánto me decepcionas. Te apoyé cuando decidiste 
rebelarte contra tu marido porque pensé que había sido injusto 
contigo. ¡Y mira cómo me recompensas... y a tu familia! No sé qué 
explicación vamos a dar, pero tenemos que hacerlo rápido. Hoy 
mismo debemos ocuparnos de la salud del bebé; no podemos permitir 
que todo este enredo ponga en peligro la futura vida. 

Matilda estaba sentada en calma, con los labios apretados. Su 
quietud era inusual, y sentía la creciente intensidad del sol en las 
partes expuestas de su piel. Miró sus cebollas, que se habían quemado 
por la falta de atención. Era ese momento de la mañana en que la 


gente estaba en sus labores: los escolares en la escuela, los oficinistas 
en el trabajo y los vendedores en el mercado. Por las calles, personas 
que no tenían ningún lugar en particular adónde ir ni nada que hacer 
pasaban el rato en bancos y taburetes a la sombra de los árboles 
corpulentos, medio dormidos por el calor denso y el desayuno pesado, 
y sin que las moscas circundantes les incomodaran. Escuchó los 
habituales y tranquilizadores sonidos de gente que cocinaba, lavaba o 
barría que el aire caliente y quieto transportaba por las callejas que 
corrían entre las apretadas casas. 

—Éste es territorio desconocido para todos nosotros —admitió tía 
Dede tras un largo silencio—. No puedo imaginar cómo pudiste... 
digo... con un hombre que ni siquiera es tu esposo. Esto no quiere 
decir que yo no sea una mujer normal. A mí también me hicieron 
muchas propuestas cuando era joven. Pero de ahí a hacerlo... 
Francamente, estoy impresionada. 

Matilda bajó los párpados. Había muchísimas cosas que quería 
decir, pero esta mujer era su preferida entre los adultos, y cualquier 
cosa que dijera ahora no haría sino hacerle aún más daño. 

—¿Qué fue lo que te llevó a perder el juicio de esa manera? 
¿Habré sido excesivamente permisiva contigo? Me pregunto si no 
tendrían razón mi hermano y mi hermana, si no te habrán echado una 
maldición. De haber sabido lo que sé ahora, te habría alentado a 
atenerte a tus obligaciones maritales. —Expulsó un contundente 
resoplido y se agarró la cabeza—. ¡Aaaaayy, Dios! Por favor, 
ayúdanos. 

Matilda se preguntó otra vez cómo reaccionaría Alan. Como sea, 
tenía que ponerlo al corriente. 

—Tenemos que decirlo. Hablaré primero con tu madre. A solas. 
No tiene sentido decírselo a tu tío antes de que tu madre haya tenido 
la oportunidad de aceptar la noticia. Y cuando hayamos decidido 
como familia el modo de encarar esta tragedia, deberemos informar a 
tu esposo. —Miró de soslayo a Matilda—. No me mires así. ¿Qué más 
puedes esperar si decidiste traicionarlo? Él se va a enterar. Un hijo no 
es algo que pueda mantenerse en secreto. 

Matilda supo que su tía, efectivamente, había informado a su 
madre cuando ese mismo día más tarde, Ama salió de la casa haciendo 
retumbar el suelo del patio, en busca de su hija, con la cara 
desencajada de ira, y profiriendo ininteligibles chillidos de horror y 
disgusto. Matilda, que había estado sentada en un taburete, se levantó 
para enfrentarse con su madre, pero antes de poder dar un paso, la 
mujer ya estaba encima de ella, abofeteándola por donde podía, 
tirándole del pelo y sacudiéndola como a una muñeca de trapo, 
gritando de rabia y de odio todo el tiempo. Matilda se protegió el 
estómago con una mano, y con la otra la cabeza, inclinándola, dado 


que su madre ya había empezado a darle puñetazos. Tía Dede salió 
arrastrando los pies lo más rápido que pudo hasta donde estaban las 
mujeres, y trató de apartar a Ama. 

—Basta. No le pegues en la cara. Lleva a tu nieto, no la hagas 
daño. 

—Esta niña es un demonio. Y ese bebé no es mi nieto. Mira allá. 
Ésos son mis nietos —chilló Ama, señalando al pequeño abogado 
júnior y a Samuel, que lloraban enloquecidos por su madre. 

Matilda aprovechó la momentánea distracción de Ama y la apartó 
rápidamente con mucha fuerza. Ama se tambaleó hacia atrás, perdió 
el equilibrio y estuvo a punto de caerse. 

—¡Ahora intenta matar a su propia madre! No has traído más que 
vergiienza a nuestra familia. Cómo lamento el día en que te di a luz — 
espetó con voz queda. 

Matilda temblaba. Las lágrimas corrían a raudales por su cara. Se 
propuso a sí misma olvidar al instante las palabras de su madre. 

—No digas cosas de las que te arrepentirás —aconsejó tía Dede—. 
La niña sabe que cometió una tontería, pero es tu hija, y el niño es de 
tu sangre y tu carne. Y quién sabe, quizá comprendamos un día por 
qué este bebé fue enviado a esta familia. Un bebé siempre es una 
bendición, no importa quién sea su padre. 

Matilda se repuso, sentía los tirones en el pelo, y le dolía el brazo, 
donde su madre le había pegado. Con un temblor en la voz—dijo: 

—Quizá yo os haya decepcionado, pero vosotros también me 
habéis decepcionado a mí. Gracias a vuestra codicia, yo... 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? 

—Loca no, sencillamente estúpida. Matilda, piensa antes de 
hablar. Tienes que pensar en tu salud, en tu marido, en tus 
responsabilidades —recordó Dede. 

—Tal vez planea mudarse a Inglaterra y abandonar a sus hijos. 
Tal vez el mismo abogado podría pagar el pasaje, ¿no? —inquirió Ama 
—. ¡El hijo de un blanco! 

Escupió en el suelo. 

—No importa cuál sea el color del niño —declaró Matilda. 

—Eres aún más estúpida de lo que pensé. De todos nosotros, eras 
la que tenía una vida mejor, pero eso tampoco te satisfacía. Tuviste 
que estropearlo todo, no sólo para ti, sino también para los demás. 
Eres la persona más ingrata y egoísta que conozco. —Ama vomitó las 
palabras como veneno. Se cogió la cabeza con ambas manos y dijo—-: 
Sé que esto me matará, así también podrás tener sangre en las manos. 

Al escuchar el odio que se derramaba de la boca de su madre, 
Matilda sintió que su enfado y su determinación aumentaban. 

—Mi marido decidió abandonarme. ¿Sabe cuántos meses han 
pasado desde la última vez que lo vi? ¿Te lo digo? Pues bien, la 


semana próxima va a hacer seis meses. ¿Y qué se supone que debo 
hacer ahora que él ya no me necesita? 

—La vida se da en estaciones. Tal vez no te necesite ahora, pero 
eso no quiere decir que nunca más vaya a necesitarte —señaló tía 
Dede. 

—Muy bien, pero yo soy joven, y no quiero volverme vieja y 
amargada mientras espero. Yo también tengo deseos que... 

—¡Escúchala! —chilló Ama—. Yo ya no soporto más todo esto. 

—¡Matilda! ¡No estamos aquí para tener deseos! ¡Por Dios!, esa 
inglesa te llenó la cabeza de ideas extrañas. Estamos aquí para tener 
hijos y mantener el nombre de nuestra familia, que tú abiertamente 
quieres hundir en el barro. 

—Debemos mandar llamar a mi hermano. Será mejor que venga a 
resolver esto. Para empezar, él fue el que organizó el casamiento — 
indicó Ama, y acto seguido envió a uno de sus nietos mayores a buscar 
a tío Saint John de inmediato—. Ve corriendo y dile que tiene que 
venir ahora mismo. Dile que tenemos entre manos una situación 
crítica. 

Luego se puso a lamentarse y llorar sin consuelo. Se tapó los oídos 
con las manos y dijo: 

—Y no quiero seguir oyendo tu diabólico ruido en toda mi vida. 

Saint John se preguntó qué desastre podía estar acaeciendo ahora 
en su familia mientras recorría a toda prisa el camino hasta su casa. 
Empujó con violencia la puerta del patio, y empezó a gritar antes 
incluso de haber entrado. 

—Realmente espero, por el bien de todos, que se trate de una 
auténtica calamidad. Ya os advertí cuando me mandasteis llamar 
porque mi hijo quería comprometerse con una chica fanti que no 
volvierais a molestarme nunca con asuntos de los que puedo 
ocuparme al regresar del trabajo. Hoy otra vez he tenido que dejar 
asuntos importantes sin terminar. Así que decidme ya de qué se trata. 

Pero el silencio que lo recibió sonó ominoso. Ama ya se había ido 
a la cama, alegando encontrarse indispuesta. Matilda estaba en su 
dormitorio; se había negado rotundamente a participar en esa reunión 
familiar. Owusu estaba sentado en silencio en un rincón del patio, con 
su habitual expresión de despiste. Saint John miró a su esposa y a su 
hermana. 

—Muy bien, ¿qué ha pasado ahora? 

La expresión de tía Dede hacía pensar que había muerto alguien. 

—Siéntate, John —le ordenó. 

El hombre obedeció al infortunio que su voz traslucía. 

—¿Qué ha pasado? 

—Matilda está embarazada —anunció Amele. 


Su voz sonó de algún modo triunfal, y habría seguido dando más 
información si tía Dede no le hubiera lanzado una dura mirada. 

—¿Y? ¿A eso lo llamáis una situación crítica? Sé que el médico 
dijo que no debía tener más hijos, pero obviamente puede. ¿Por esto 
me mandasteis llamar? ¿Por esto me hacéis malgastar mi valioso 
tiempo? Sabéis que ocupo un puesto importante —recordó, 
disponiéndose a ponerse de pie. 

—No es hijo del abogado —explicó tía Dede, mirando fijamente a 
su hermano. 

Saint John prorrumpió en una sonora carcajada, casi histérica. 

—«¿Y de quién es entonces...? ¿Otro del Espíritu Santo? 

Rio un poco más, viendo a su alrededor caras hoscas. Nadie lo 
acompañó en la risa. Su cara fue transformándose despacio, y se 
inclinó hacia adelante. 

—¿Qué estáis diciendo? ¿Que la niña ha cometido adulterio? ¡No 
seáis ridículas! ¿Y con quién? 

Una vez más brillaron por su ausencia los comentarios 
tranquilizadores. Se puso de pie y la llamó a gritos. Le temblaban 
visiblemente las manos y las piernas, y unas gotas de sudor que 
acababan de formarse relucían en su frente. Matilda se asomó a la 
puerta de su dormitorio y el hombre consideró que no le miraba con 
suficiente humildad. Mudo de asombro, se abalanzó hacia Matilda, 
con la mandíbula inferior colgando de incredulidad. De pie frente a 
ella, se inclinó levemente en su dirección para estudiar su cara. A 
continuación la abofeteó, con decisión, con más fuerza de la que había 
empleado en toda su vida para abofetear a nadie, porque la mano le 
siguió ardiendo varios minutos, y notó que le había dejado una marca 
en la mejilla. 

—La maldición de una cara bonita —increpó—. ¿A quién le 
permitiste corromperte, inocente, obediente sobrina mía? ¿Quién hizo 
esto? —chilló. Como de su familia no llegó ninguna respuesta, abrió 
las manos, como si interrogara a los dioses— ¿Qué antepasado está 
descontento conmigo? ¿Por qué está sucediendo esto? Sabes que 
puedo oír las palabras de mi difunta y querida madre; «El orgullo 
precede a la caída» —clamó mientras unas voluminosas lágrimas iban 
acumulándose en sus ojos. 

Porque era cierto que él había sentido orgullo por el ascenso 
social de su familia al casarse el abogado con Matilda, pero no más 
que el orgullo que cualquiera habría sentido. Y nunca se había jactado 
de eso. Pero ahora ella había caído, y arrastraría a toda su familia 
consigo. Tenía claro que sus vecinos, y algunos parientes que 
consideraban que Saint John y su familia estaban excesivamente 
complacidos con su ascenso social le tomarían el pelo. Todos ellos. Y 
no iba a pensar en lo que el abogado podría llegar a hacer o decir; no 


en ese momento, de ninguna manera. 

Esa noche, Ama, que se había confinado en su lecho, como si 
deseara que su profecía se hiciera realidad, habló con su hermano. 

—Debemos marcar distancia respecto a sus acciones si queremos 
salvar el nombre de nuestra familia. 

—¿Pero qué vamos a hacer? —preguntó Saint John. 

En voz baja, Ama dijo: 

—Lo único sensato que podemos hacer es asegurarnos de que el 
abogado no la vea. Que Dios nos ampare. 

—Sí, él debe saber que yo, Saint John Nii Quaye Lamptey, no 
apruebo semejante comportamiento. 

—Tiene suerte de q ue no seamos tan incivilizados como algunas 
tribus del norte, que la lapidarían por adulterio. 

—Tienes razón. Ya no puede ser bienvenida en mi casa. En 
realidad, si yo no fuera un caballero, la echaría esta misma noche. El 
abogado tiene que saber que nos estamos tomando muy en seno este 
asunto. No debe pensar que nosotros, los Lamptey, aceptamos este 
tipo de indecibles actividades. —Se sentó un rato en silencio junto a 
su hermana enferma. La rabia le martirizaba el cuerpo, las manos le 
temblaban—. Mañana por la mañana tenemos que ir a ver al 
sacerdote, todos. Debemos pedir más protección para esta casa. 
Estamos asediados por las maldiciones, nuestra situación empeora 
minuto a minuto. 

—Aunque no me siento bien, os acompañaré —declaró Ama a su 
hermano en un susurro, como si realmente no tuviera fuerzas para 
seguir viviendo y enfrentarse a otra catástrofe. 

—No podemos permitir que Matilda... 

—No pronuncies su nombre —rogó Ama con voz ronca—. No 
quiero volver a oír su nombre en toda mi vida. 

Fuera de la casa tan sólo dos lámparas parpadeaban 
silenciosamente en el aire denso de la noche. Matilda estaba sentada 
sola, escuchando sus murmuraciones. Sintió que en su coronilla se 
iniciaba un escalofrío, como si miles de piojos corretearan por su 
cuero cabelludo. Éste descendió por todo su cuerpo, haciéndola tiritar, 
y obligándola a ir a la letrina, donde le acometieron dolorosas 
arcadas. 

Por la mañana, Saint John le señaló que debía irse de su casa. Le 
habló mirando el suelo. Ella se quedó mirándolo impávida, con la 
mandíbula apretada, y asintió con la cabeza. Luego recogió sus 
pertenencias, esmerándose en no revelar sus sentimientos a sus hijos. 

Tía Dede estuvo de acuerdo en que lo mejor era enviar a Matilda 
a su casa en Tema. 

—Por el momento no puedo hacer nada más, Matilda. Tenemos 
que evitar la posibilidad de que el abogado te vea en este abominable 


estado. 

—Déjame llevarme al abogado júnior. No ha cumplido los cuatro 
años, y debe estar conmigo —suplicó Matilda, estrechando al niño 
entre sus brazos. 

—Tú has atraído esto sobre ti. Nosotros tenemos nuestras 
obligaciones respecto a los niños; después de todo son los hijos del 
abogado, y deben estar aquí, cerca de su familia. 

Matilda rompió en llanto. La náusea que había sentido la noche 
anterior inundó otra vez sus sentidos. Pensó que iba a desmayarse, y 
tuvo que apoyarse en una pared, para hacerlo tuvo que bajar de sus 
brazos a su hijo, que a mitad de camino se resbaló y se puso también a 
llorar. 

—Debes ir sola hasta que aquí se calmen las cosas —indicó tía 
Dede—. No dudes que haré todo lo posible para que puedas volver 
pronto. Sé que una madre debe estar junto a sus hijos. Pero ya sabes 
que ni yo podría convencerlos... 

Ama permaneció en la cama aun después de que se le informara 
que Matilda se había marchado. Decía que estaba enferma y que no 
podía levantarse, y Saint John comprendió que quien debía informar 
al abogado de la situación de Matilda era él. Envidiaba secretamente a 
su hermana, habría preferido enfermar en ese preciso momento de su 
vida; la carga que la niña les había impuesto era demasiado pesada, 
incluso para un hombre como él. 

Así que ese mismo día, más tarde, relató al abogado la funesta 
conducta de su sobrina, en susurros, para que ningún oído escuchara 
gratuitamente su vergienza, y deshaciéndose en disculpas todo el 
tiempo. Sabía perfectamente que las disculpas serían vanas, y echó 
toda la culpa que pudo a ese inglés que había corrompido a la 
muchacha por la fuerza. El abogado escuchaba de brazos cruzados, 
descargando todo el peso de su cuerpo en el respaldo de su silla, y con 
el rostro como una máscara de serenidad que ocultaba toda emoción, 
como si escuchara el relato arrepentido de uno de sus más irrelevantes 
clientes. 

—Mis hijos vendrán a vivir aquí. No tendrán nada más que ver 
con su madre —declaró—. ¿Algo más? 

Saint John se quedó sin habla. Consideró brevemente si sería 
buen momento para discutir sus perspectivas de trabajo, pero Robert 
le despidió diciendo que esperaba que no se hablara más sobre el 
asunto, y en ese punto Saint John decidió que lo más apropiado sería 
presentar una renuncia por escrito. 


EN SUS horas despierta en casa de tía Dede, Matilda no pasaba un 
minuto sin esperar la noticia de que podía volver a casa. Los días 
parecían no acabar nunca, como si fuera a tener más probabilidades 
de enterarse de algo cuanto más largos fueran. Pero no tenía más que 
los recuerdos y pensamientos, que la insultaban. Constantemente se 
veía atormentada por evocaciones inútiles, y el dolor que le 
provocaban en el pecho era tan intenso que tenía que dejar de hacer 
lo que estaba haciendo para buscar alivio, jadeando. Su estómago, 
convertido en un apretado nudo, no parecía querer ni necesitar 
comida, pero ella se obligaba a comer algo cada día, por el bebé. En 
las peores noches no podía evitar el deseo de no ver otra mañana, 
pero después pasaba los primeros momentos de cada nuevo amanecer 
liberada de la desolación que sabía que la inundaría más tarde, y 
agradecía las pataditas constantes y cada vez más fuertes de su bebé. 

No podía separar sus sufrimientos. La distancia de sus hijos, 
Robert, Alan, las palabras de su madre, que parecían haberse grabado 
para siempre en algún lugar de su mente. A medida que sonaban y se 
repetían una y otra vez, fue poniéndose cada vez más furiosa con 
todos ellos, con esos cobardes de su madre y de su tío, que nunca 
podían pensar más que en sí mismos. ¿Por qué nadie veía que el 
abogado se había portado abominablemente mal con ella? Que si él no 
la hubiera rechazado así, ella habría podido seguir sirviéndolo en paz. 
Cumplidamente. ¿Por qué habían permitido sin ningún tipo de 
resistencia que él se llevara a sus hijos? Al fin y al cabo, todos 
formaban parte de la misma familia. ¿Cómo habían podido quitarle lo 
único que realmente le importaba? Después del encuentro con Julie en 
la iglesia aquel domingo, le había sorprendido la ausencia de señales 
inmediatas de Robert, pero este castigo que él le había impuesto era 
mucho peor de lo que ella podría haber imaginado, e indicaba que él 
se había tomado su tiempo para pensar el modo más eficaz de 
castigarla. 

Llevaba un par de semanas excluida del único hogar que había 
conocido en toda su vida cuando recibió la noticia de que su madre 
estaba gravemente enferma y temían por su vida. Volvió a Accra lo 
más rápido que pudo, desesperada por volver a ver a sus hijos, 
temerosa de lo que podría esperarle. 

El silencio que imperaba dentro de la casa la alarmó. No se veía a 
ningún niño, y sus tías la saludaron con caras sombrías, de derrota. 
Tía Dede señaló la habitación de Ama sin emitir palabra, y Matilda dio 
los pasos más angustiados de su vida hacia el dormitorio en 
penumbra. Dejó escapar un grito agudo cuando vio a su madre 


esquelética y cenicienta, y con los ojos cerrados al temor que la 
rodeaba. Ama se estremeció levemente, pero no abrió los ojos. 

—No le hables —sugirió tía Dede, que había seguido a Matilda 
hasta la habitación—. No quiere verte. No le dijimos que vendrías. 

Matilda miró el rostro triste de la mujer y salió corriendo de la 
habitación hacia el patio, donde vertió las lágrimas que en su destierro 
no había podido liberar. 

—¿Qué ha dicho el médico? —preguntó. 

—Esta enfermedad es un misterio —informó tía Dede, sacudiendo 
la cabeza—. No se ha levantado desde el día en que te fuiste de casa. 
—Pasó por alto el grito ahogado de Matilda, y prosiguió—: Pedimos 
por favor al médico que viniera a verla la semana pasada, pero no 
supo identificar la causa. Le dio varios remedios que no ayudaron... 

—Os he dicho mil veces que son maldiciones —intervino tía 
Amele, mirando con desdén la cara de Matilda, luego su vientre. 

—Sí —respondió tía Dede, con un suspiro—. Ayer llamamos al 
jefe de la familia para que derramara libaciones, y pronunciara toda 
clase de plegarias, pero no ha mejorado... 

—Está empeorando, necesitamos al sacerdote —advirtió tía 
Amele—. No entiendo bien por qué lo hemos postergado tanto. 

Entre bocanadas de aire, Matilda preguntó por sus hijos. 

—Ahora viven con el abogado. 

Matilda ahogó otro grito. 

—+¿Todos? ¿También mi bebé? ¿Con esa bruja de Julie? 

—No hablemos de brujas, si no te importa. Él los mandó buscar 
en cuanto te fuiste. Van y vienen, pero pasan la noche allá. 

Matilda se mordió el labio y trató de imaginar qué clase de trato 
debían estar padeciendo sus hijos en manos, no de una, sino de dos 
personas que la despreciaban. 

Robert supo que Matilda había vuelto. Lo supo por Julie, que 
parecía estar bastante al tanto de sus movimientos. Pero se quedó 
estupefacto cuando una tarde, al oír un discreto golpe y alzar la vista 
hacia la puerta abierta, vio que su silueta bloqueaba la luz que entraba 
por allí a raudales. 

Se quedó mirando en un silencio pétreo, demasiado impresionado 
como para decir algo. Podía imaginar muchas cosas insólitas, pero 
ninguna más insólita que ver a su esposa embarazada haciendo frente 
a la situación a plena luz del día. Caminó hacia él, con ese mismo 
andar que había llamado su atención la primera vez... esa cadencia, 
ese sigilo. Desvió la mirada. Muchas veces se había preguntado qué 
habría sucedido entre ella y Alan, sintiendo alternativamente una 
cólera ciega al pensar en ellos dos juntos, al más absoluto desconcierto 
respecto a toda la cuestión. Julie había disfrutado visiblemente 
proporcionándole los detalles, la descarada exhibición de cariño en el 


automóvil de Alan, y el hecho de que probablemente hacía mucho que 
se veían, con el pretexto de las clases de inglés. 

—Buenas tardes. 

Hizo una pausa, con la esperanza, tal vez, de que él dijera algo Se 
dirigió al escritorio, y él apretó más fuerte el lápiz que te nía en la 
mano. Llegaba a percibir el tenue olorcillo a aceite caliente, a talco de 
lavanda. Olor que le había gustado. Tenía puesto un vestido camisero 
que no conseguía ocultar su vientre. Apretó aún más sus mandíbulas. 

—No sé qué te habrán contado, pero yo puedo explicártelo. 
Cometí un error. Una sola vez... 

El lápiz se partió por la mitad, y él lo tiró, fastidiado. En su 
interior, la rabia se desbordaba. Deseó golpear algo, pero en lugar de 
hacerlo, unió las manos. 

—Viviré toda mi vida con mi error. 

Él la miró. Tenía las mejillas húmedas. 

—Pero mi comportamiento nada tiene que ver con mis hijos. Ellos 
no han hecho nada para merecer el trato que están recibiendo. He 
visto los hematomas en sus espaldas, las ampollas provocadas por la 
regla de ella en sus nudillos. He escuchado lo que me han contado. 
Hasta les afeitó la cabeza para que estuvieran feos, como delincuentes, 
y mis hijos nunca han tenido piojos. Tú sabes que lo que digo es 
cierto, no puedo quedarme de brazos cruzados frente a esto, no puedo 
aceptarlo... 

—No creo que tenga nada que ver con todo este asunto lo que tú 
puedas aceptar o no. Has demostrado no ser una madre adecuada para 
ellos. 

—¿Has sido tú un buen esposo? Ni siquiera has tenido la valentía 
de informarme que ya no me necesitabas. ¿Cómo crees que me sentí 
cuando esa mujer vino a decírmelo? 

Se le quebraba la voz. 

Robert respiró hondo y habló con voz gutural. 

—Tú escribiste esa carta. Parece que hubieras olvidado las 
oportunidades que te di, y a los niños, que tendrán una educación y 
todo lo que necesitan —miró de soslayo su vientre—. Tienes 
muchísimos motivos de agradecimiento. Cuando te conocí, no tenías 
futuro. 

— ¡Era una niña! Tenía la misma edad que tiene ahora Edward. 

Robert se mordió el labio y posó un momento la mirada en ella. 
Había hecho desaparecer todo indicio de lágrimas. Tenía una 
expresión pétrea, pero sus ojos suplicaban. 

—No puedo permitir que Julie siga maltratando a mis adorados 
hijos, y tú tampoco deberías hacerlo. 

Ambos miraron hacia la puerta que comunicaba con la casa 
cuando ésta crujió, y entró Julie. 


—Sí —respondió tía Dede, con un suspiro—. Ayer llamamos al 
jefe de la familia para que derramara libaciones, y pronunciara toda 
clase de plegarias, pero no ha mejorado... 

—Está empeorando, necesitamos al sacerdote —advirtió tía 
Amele—. No entiendo bien por qué lo hemos postergado tanto. 

Entre bocanadas de aire, Matilda preguntó por sus hijos. 

—Ahora viven con el abogado. 

Matilda ahogó otro grito. 

—¿Todos? ¿También mi bebé? ¿Con esa bruja de Julie? 

—No hablemos de brujas, si no te importa. Él los mandó buscar 
en cuanto te fuiste. Van y vienen, pero pasan la noche allá. 

Matilda se mordió el labio y trató de imaginar qué clase de trato 
debían estar padeciendo sus hijos en manos, no de una, sino de dos 
personas que la despreciaban. 

Robert supo que Matilda había vuelto. Lo supo por Julie, que 
parecía estar bastante al tanto de sus movimientos. Pero se quedó 
estupefacto cuando una tarde, al oír un discreto golpe y alzar la vista 
hacia la puerta abierta, vio que su silueta bloqueaba la luz que entraba 
por allí a raudales. 

Se quedó mirando en un silencio pétreo, demasiado impresionado 
como para decir algo. Podía imaginar muchas cosas insólitas, pero 
ninguna más insólita que ver a su esposa embarazada haciendo frente 
a la situación a plena luz del día. Caminó hacia él, con ese mismo 
andar que había llamado su atención la primera vez... esa cadencia, 
ese sigilo. Desvió la mirada. Muchas veces se había preguntado qué 
habría sucedido entre ella y Alan, sintiendo alternativamente una 
cólera ciega al pensar en ellos dos juntos, al más absoluto desconcierto 
respecto a toda la cuestión. Julie había disfrutado visiblemente 
proporcionándole los detalles, la descarada exhibición de cariño en el 
automóvil de Alan, y el hecho de que probablemente hacía mucho que 
se veían, con el pretexto de las clases de inglés. 

—Buenas tardes. 

Hizo una pausa, con la esperanza, tal vez, de que él dijera algo Se 
dirigió al escritorio, y él apretó más fuerte el lápiz que te nía en la 
mano. Llegaba a percibir el tenue olorcillo a aceite caliente, a talco de 
lavanda. Olor que le había gustado. Tenía puesto un vestido camisero 
que no conseguía ocultar su vientre. Apretó aún más sus mandíbulas. 

—No sé qué te habrán contado, pero yo puedo explicártelo. 
Cometí un error. Una sola vez... 

El lápiz se partió por la mitad, y él lo tiró, fastidiado. En su 
interior, la rabia se desbordaba. Deseó golpear algo, pero en lugar de 
hacerlo, unió las manos. 

—Viviré toda mi vida con mi error. 

Él la miró. Tenía las mejillas húmedas. 


—Pero mi comportamiento nada tiene que ver con mis hijos. Ellos 
no han hecho nada para merecer el trato que están recibiendo. He 
visto los hematomas en sus espaldas, las ampollas provocadas por la 
regla de ella en sus nudillos. He escuchado lo que me han contado. 
Hasta les afeitó la cabeza para que estuvieran feos, como delincuentes, 
y mis hijos nunca han tenido piojos. Tú sabes que lo que digo es 
cierto, no puedo quedarme de brazos cruzados frente a esto, no puedo 
aceptarlo... 

—No creo que tenga nada que ver con todo este asunto lo que tú 
puedas aceptar o no. Has demostrado no ser una madre adecuada para 
ellos. 

—¿Has sido tú un buen esposo? Ni siquiera has tenido la valentía 
de informarme que ya no me necesitabas. ¿Cómo crees que me sentí 
cuando esa mujer vino a decírmelo? 

Se le quebraba la voz. 

Robert respiró hondo y habló con voz gutural. 

—Tú escribiste esa carta. Parece que hubieras olvidado las 
oportunidades que te di, y a los niños, que tendrán una educación y 
todo lo que necesitan —miró de soslayo su vientre—. Tienes 
muchísimos motivos de agradecimiento. Cuando te conocí, no tenías 
futuro. 

—¡Era una niña! Tenía la misma edad que tiene ahora Edward. 

Robert se mordió el labio y posó un momento la mirada en ella. 
Había hecho desaparecer todo indicio de lágrimas. Tenía una 
expresión pétrea, pero sus ojos suplicaban. 

—No puedo permitir que Julie siga maltratando a mis adorados 
hijos, y tú tampoco deberías hacerlo. 

Ambos miraron hacia la puerta que comunicaba con la casa 
cuando ésta crujió, y entró Julie. 

—Me pareció oír mi nombre —comentó en tono jocoso. 

Robert meneó la cabeza. Su presencia no facilitaría las cosas. 
Desde que le había dado la noticia sobre Alan y Matilda, le estaba 
incitando a hacer algo drástico, algo violento, no sabía bien qué, pero 
él había permanecido invariablemente tranquilo. ¿Qué más podía 
hacer, por otra parte? 

—¿Quieres acusarme personalmente de algo? Puedes hacerlo 
ahora que estoy aquí. O tal vez podrías empezar por disculparte. Y 
luego manifestar un poco de gratitud porque tus hijos no están sin 
hogar, como estás tú, y por la ropa, la comida y la disciplina que les 
proporciono. 

—Todo eso no es más que un deber de su padre —afirmó Matilda 
con dureza. 

—:¡Qué descarada eres para entrar aquí tan fresca, con la simiente 
de otro hombre germinando dentro de tu útero! Habría jurado qué 


harías todo con tal de esconder tu licencioso comportamiento a tus 
adorados hijos. 

—Eso no te incumbe en lo más mínimo —replicó Matilda, 
elevando el tono de voz. 

—Me incumbe en todo. Soy yo la que tiene que atender a tus 
condenados hijos. ¡Como si no tuviera ya bastante que hacer! 

—Dile que se vaya, Robert —gritó Matilda—. ¡Al menos una vez 
cumple con tu deber! Por favor. 

—¿Cómo te atreves a venir a gritarme a mi despacho? ¿Quién te 
has creído que eres? 

—Tu esposa —chilló—. Soy tu esposa. 

—Pudiste haberlo sido una vez, por decirlo de algún modo — 
intervino Julie. 

A Matilda le temblaba la cara; apoyó las manos sobre el 
escritorio. 

—Tú tienes obligaciones respecto a ellos. Que seas un abogado 
importante no significa que puedas elegir cuándo recordarlas. 

— ¡Completamente ofensivo! —aulló Julie, sacudiendo su cabeza 
con incredulidad. 

—¡Hazme el favor de callarte por una vez, desalmada! —gritó 
Matilda. Luego se volvió hacia Robert, y apuntándole a la cara con el 
dedo, le dijo con voz ronca—: Si pudieras ser honesto, comprenderías 
que hay una parte tuya de culpa por esta situación que deberías 
admitir... 

— ¡Vete! —gritó Robert, levantado de su silla por el enojo—. 
¡Cómo te atreves! Vete. 

Rodeó el escritorio dando grandes zancadas, lo que hizo que 
Matilda se tambaleara hacia atrás, en dirección a la puerta. Él tuvo el 
deseo de golpearle el bello rostro, devastado ahora por el dolor y las 
lágrimas, de herirla por las heridas que ella le había causado, primero 
con la carta y luego con ese comportamiento irreparable con ese 
maldito imbécil. 

Julie seguía de pie junto a él, con los brazos cruzados en el pecho. 
Contuvo apenas la expresión de placer al ver a Matilda bajar la 
escalera dando tumbos rumbo al jardín. 

Al día siguiente, ya entrada la tarde, llegó el sacerdote fetichista. 
Los vecinos hicieron un respetuoso silencio mientras descendía por el 
pasaje hasta la casa de Saint John. Llevaba una tela blanca alrededor 
de la cintura, y varios amuletos en las muñecas, tobillos y cuello, que 
cuando caminaba hacían ruido. Era un hombre alto, delgado y de piel 
arrugada; y su expresión era grave cuando pidió que le condujeran a 
la habitación donde yacía la enferma. Poco después de entrar en ésta, 
miró a Saint John y dijo, con voz serena y audible: 

—Hay espíritus acechantes que aguardan alrededor de la cama. 


Saint John dejó escapar un llanto que sonó como una tos seca y 
forzada, y Matilda extendió su mano y tomó la de su padre. Él no 
parecía haber escuchado lo que había dicho el sacerdote, y estaba ahí 
quieto mirando el cuerpo de su esposa con curiosidad infantil. 

—-Con su permiso, ¿hay algo que usted pueda hacer? —preguntó 
Matilda. 

—En esta etapa es muy caro, pero si ustedes... 

—Pagaremos, cueste lo que cueste. ¡Palabra de honor! Lleve a 
cabo sus ritos, por favor —rogó Saint John, con desesperación. 

Todos observaban callados al sacerdote, que sacó un tarro del 
pantalón corto que llevaba bajo la tela, y comenzó a untarse una pasta 
blanca en el pecho y en la cara, en líneas anchas y diagonales. Luego 
volvió a guardar cuidadosamente el tarro en el bolsillo, y permaneció 
un momento con los brazos en cruz y los ojos cerrados. 

Matilda temblaba, y el hombre pudo ver que el resto de los 
presentes en la habitación estaban tan asustados como ella. ¿Acaso no 
había dicho el sacerdote que había espíritus en la habitación? 

—Dios sea con nosotros. 

Pronunció en voz alta, y todos los demás, incluido él mismo, 
respondieron: 

—Amén. 

Poco después, el sacerdote pareció entrar en trance. Se puso a 
bailar alrededor de la cama, pateando con sus suelas el duro cemento, 
de tal modo que sus diversos amuletos entrechocaban ruidosamente. 
Matilda se preguntó si no se estaría haciendo daño. Cuando abrió los 
ojos, fue como si trascendiera más allá de Ama y de todas las cosas 
que Matilda podía ver, y contemplara un mundo lejano. Sus ojos 
estaban vidriosos y empezaron a rodar dentro de sus cuencas. Su 
cuerpo se sacudía, sus brazos y piernas se movían como los de una 
marioneta danzante. Se puso entonces a gritar en un tono áspero unas 
cosas ininteligibles en dirección a la cabeza de Ama, como si tuviera 
una discusión con alguien del más allá. Ninguno de los presentes se 
movía ni hablaba. Al final se hizo el silencio; su cuerpo se veía sereno 
y su respiración volvió a la normalidad. 

Matilda se dio cuenta de que había estado conteniendo la 
respiración y tomó, agradecida, unas bocanadas de aire viciado. 

Se oyó en la habitación una exclamación colectiva de terror 
cuando Ama se revolvió en la cama y abrió apenas los ojos. El 
sacerdote fetichista, aparentemente muy satisfecho consigo mismo, 
hizo una inclinación de cabeza a Saint John, y se retiró del cuarto. 

Ama paseó la mirada a su alrededor, completamente sorprendida 
de ver todas esas caras de preocupación que la contemplaban. Sonrió. 
Y a continuación, mirando a Matilda—dijo con voz rasposa: 

—Estarás satisfecha ahora, niña del demonio. Estarás orgullosa de 


lo que has hecho a tu propia madre. 

Acto seguido cerró los ojos al caos que la rodeaba, dejando en sus 
labios una tenue sonrisa. 

Matilda dio un alarido. 

—No me hagas esto. ¿Por qué me repudias así? ¿Qué he hecho yo 
para merecer tu incesante odio? No te mueras así. ¡Por favor, Dios! 
Perdóname por todos mis pecados. Te ruego, no la dejes morir ahora. 
Por favor... te lo ruego... 

Su madre abrió mucho los ojos y dejó la mirada en blanco 
mientras expiraba. Matilda se puso a gritar frenéticamente, presa del 
espanto. Sacudía y tiraba del cuerpo de Ama, que yacía 
obstinadamente inmóvil, con los ojos que no veían nada y la 
respiración extinguida. 

—Tenemos que recomponer las cosas —gimió—. Tiene que 
perdonarme antes de partir. Éste es su nieto. Su nieto. 

Tiró del brazo inerte de su madre al tiempo que con la mano 
protegía su vientre, como si hubiera algo que no quería que su bebé 
presenciara. El llanto atormentado de las mujeres llenó poco después 
la casa, y la sensación de pérdida irreversible impregnó el aire. Los 
sonidos eran hondamente inquietantes y difundían por la casa un 
indefinible terror que se derramaba por las callejas y casas aledañas 
Matilda sintió que el frío le recorría toda la piel, y tembló en el calor 
de la habitación cuando la realidad de la muerte de su madre le caló 
el alma. Pareció que los latidos de su corazón se detenían en honor a 
la muerta, y su espíritu se vino abajo hasta sus doblegadas rodillas, 
como si en respuesta a lo terrible de la situación, la vida de ella 
también se escurriera; cayó a continuación pesadamente al suelo, 
como cae de un árbol una fruta demasiado madura. Tuvo conciencia 
de estar sumergiéndose en un mar de calma mientras caía, como se 
hunde un barco lentamente, y sucumbió voluntariamente al vacío 
oscuro y desconocido. 

El entumecimiento frío que había sentido al morir su hija invadió 
todas las venas de su cuerpo, dejándola irritable e inservible. En los 
siguientes días sus lágrimas se secaron y la pena fue rápidamente 
sustituida por la frustración. Y por una abrumadora ola de 
resentimiento y amargura, aparentemente decidida a tragarla, y en la 
que sin duda quedaría atrapada a menos que se resistiera. 

Los preparativos para el funeral de Ama comenzaron un viernes 
por la mañana, tres semanas después de su fallecimiento. Cuando oyó 
los lamentos que anunciaban la llegada del cadáver, que los hombres 
de la familia Lamptey habían traído de la morgue, Matilda sintió que 
se le congelaba el cuerpo. Tuvo un impetuoso deseo de salir corriendo, 
pero sus pies se quedaron clavados. El corazón le palpitaba y la boca 
se le secaba mientras veía a los hombres que franqueaban la valla, 


transportando la silueta cubierta y rígida hasta la oscuridad de la 
habitación más grande de la casa, donde Ama descansaría de cuerpo 
presente. Matilda, sus hermanas y tías siguieron con desgana a los 
hombres hacia la habitación y permanecieron a una prudencial 
distancia de la cama donde los hombres colocaron el cuerpo. Tío Saint 
John descorrió la sábana que cubría el cadáver, ahora gris y de 
aspecto extrañamente ceroso, y todos se pusieron a chillar y gritar el 
nombre de Ama. Matilda se estremeció, asqueada por el olor a persona 
muerta pobremente disfrazado que llenaba la habitación, pero lo que 
le producía mareos era el bullicio de los histéricos lamentos, y se 
desmayó de nuevo. 

Abrió los ojos al sentir una brisa en su cara. Estaba tendida 
afuera, a la sombra, sobre una estera. Rápidamente volvió a cerrarlos. 

—¡Matilda, despierta! —le gritó tía Dede sacudiéndola. Abrió los 
ojos sin ganas—. Tienes que reponerte, debes recuperar fuerzas, tienes 
obligaciones que cumplir. Hay otros que te necesitan. Basta de llantos. 
Y basta de desmayos —indicó con firmeza. 

Matilda, sus hermanas Celestina y Eunice, sus tías, y un 
heterogéneo grupo de parientes que habían acudido una vez difundida 
la noticia de la muerte de Ama, dedicaron el resto de la mañana a 
bañar y preparar el cuerpo, con esporádicas interrupciones del llanto. 
Matilda vaciló todo el tiempo que pudo antes de decidirse a tocar el 
cuerpo desnudo de su madre. Finalmente, con los ojos cerrados y 
conteniendo la respiración, tocó el bulto inerte, duro y frío, sabiendo 
que ya no la albergaba. 

Vistieron a Ama con sus mejores ropas y le pusieron todas sus 
alhajas, tendiéndola en su cama con la cabeza plácidamente recostada 
en una almohada, los rígidos brazos a ambos lados, los ojos cerrados, 
de modo tal que parecía dormida y más apacible de lo que Matilda la 
había visto nunca. Tía Dede roció generosamente el cuerpo con 
perfume, y la habitación se llenó con el empalagoso olor de aquella 
esencia vieja y familiar. 

Matilda se mantuvo ocupada en la preparación de comida y 
bebida para esa noche y para el funeral del día siguiente; no había 
modo de saber cuántas personas vendrían, pero con seguridad habría 
cientos de dolientes. Había que arreglar y barrer el patio, y decorar 
con flores y telas de encaje el dormitorio donde Ama recibiría a sus 
últimos visitantes. Había quedado una única vela ardiendo sobre la 
mesita de noche, de manera que su rostro ofrecía un peculiar juego de 
luces y sombras. 

Esa noche, la familia se vistió de color negro carbón y se sentó en 
el patio con caras apropiadamente entristecidas, en espera de quienes 
acudirían para ayudarlos a velar una última noche a Ama. Matilda se 
sentó en una silla, junto a la cama donde su madre yacía 


silenciosamente. Hacía esfuerzos por no mirarla, pero la veía todo el 
tiempo por el rabillo del ojo. 

En las primeras horas de la noche empezaron a llegar los 
invitados. Algunos evitaban desfilar frente al cuerpo, deseando que 
nadie lo notara, y que bastara con haber venido a dar su pésame a los 
familiares. Durante toda la noche, los dolientes gemían y lloraban 
intermitentemente, llamando a Ama y preguntando por qué se había 
marchado tan pronto, por qué los había dejado, y si se encontraba 
bien. Matilda estrechaba sombría las manos de quienes venían a 
expresar sus condolencias, que en muchos casos no pudo identificar. 
Inclinaba la cabeza y les agradecía sus buenos deseos, haciendo caso 
omiso de las miradas de curiosidad a su dilatado vientre. 

Muchos se acomodaron en taburetes y sillas para pasar la noche. 
Algunos mantenían conversaciones sobre economía, política, la 
familia, o a decir verdad, sobre cualquier cosa, pero en voz muy baja 
para no ser irrespetuosos. Pero tampoco faltó esa noche la diversión. 
Algunos de los familiares más viejos, que asistían semanalmente a 
funerales, se sentaron en grupos como si nada, a conversar sobre los 
cambios políticos que estaban gestándose, y en particular, sobre si 
Nkrumah había actuado correctamente al romper con la Convención 
Unida de la Costa de Oro y formar su propio partido, el Partido del 
Pueblo, que exigía el autogobierno inmediato. Por respeto a la muerta, 
no expresaban abiertamente sus convicciones políticas, y para disentir 
entre sí no pasaban del susurro intenso mientras disfrutaban de la 
bebida y comida gratis. 

El señor Peace Nii Aryee Ayitey, jefe de la familia, llegó al 
amanecer para llevar a cabo los ritos funerarios. Supervisó el sacrificio 
de una cabra, las libaciones, los rezos y conjuros a los dioses donde los 
suplicantes pedían ayuda para Ama en su tránsito, protección para la 
familia que quedaba, y se dirigían a la propia Ama, recordándole 
quiénes eran, y que no furia a hacer daño A ninguno de ellos, todos, 
tal vez incluso aquellos que la habian despreciado en vida, 
entendieron necesario rendir suficiente tributo a la muerta, ahora que 
formaba parte del inundo de los espíritus. Ella era ahora un 
antepasado capaz de ejercer poder sobre los vivos, motivo por el cual 
la concurrencia exhibía la pertinente solemnidad y arrepentimiento, 
Los dolientes formulaban en silencio su deseo de que ella los 
perdonara por toda transgresión que pudiera haber suscitado su 
rencor, y le rogaban que no pidiera venganza. Volvieron a desfilar 
frente a Ama, ubicada ahora dentro de un ataúd forrado de satén rojo. 
Varios de los presentes pusieron dinero y otros obsequios dentro del 
ataúd, con cuidado de no tocar el cuerpo, y diciéndole, al misino 
tiempo que hacían su donación, a cuál de los antepasados del más allá 
iban dirigidos los obsequios. Por último, el ataúd se cerró, y los 


portadores del féretro ocuparon sus sitios para trasladarla hasta la 
iglesia metodista, donde los dolientes permanecieron sentados con 
expresión grave durante el oficio funerario. Cuando llegó el momento 
de cerrar el ataúd para el viaje final de Ama, la concurrencia estalló 
en lamentaciones y apesadumbrado llanto. Matilda estaba sentada en 
el banco de la iglesia, con los ojos secos, y abrazó muy fuerte a sus 
pequeños cuando el ataúd se cerró por última vez sobre el rostro de su 
madre. Se preguntaba si podría olvidar algún día su aspecto. ¿Y 
llegaría alguna vez el día en que el doloroso nudo que tenía en el 
pecho se disolviera? ¿Y las últimas palabras de su madre...? ¿Dejarían 
en algún momento de dar interminablemente vueltas en su cabeza, 
clamando a todo volumen, como uno de los discos de Robert? ¿Y las 
palabras que ella no había dicho...? ¿Podía oírlas ahora su madre? 
Donde sea que se encontrara... ¿podía ver la angustia de su hija? 

A continuación, la procesión de dolientes acompañó al ataúd 
hasta la tumba, deteniéndose una vez más brevemente junto a la 
puerta de la casa de Saint John, para que Ama pudiera descansar en 
paz y permitirles vivir a ellos sin demasiado miedo. 

La ceremonia junto a la tumba fue una mezcla de rezos 
tradicionales y oficios de sepultura metodistas. El ministro llevaba una 
holgada túnica blanca. Se secaba constantemente el sudor de la frente, 
y si bien pronunciaba su sermón con fervor, Matilda no podía oírlo 
aunque estaba escuchando. Cuando el ataúd empezó a desaparecer 
dentro de la tumba, los dolientes dieron rienda suelta a la histeria. 
Matilda pensó que iba a desmayarse otra vez, pero tomó unas 
bocanadas de aire freso y dejó que sus lágrimas cayeran con total 
libertad cuando le dio el adiós final a su madre, sin saber muy bien 
que sentía exactamente. 

Esa noche, mientras luchaba por librar su mente de las imágenes 
de su madre sola dentro de aquella caja, debajo de toda esa tierra, 
Matilda pensó por enésima vez: «El pecado se paga con la muertes. 
¡Oh!... ¿pero será la muerte tan dolorosa como la pérdida? Los dos 
procesos de muerte que había presenciado, el de Ruth y el de su 
madre, habían sido prolongados, y estaban hechos de sufrimiento, el 
suyo y el de ellas, pero parecía ser que lo que venía después para los 
muertos era la paz. No obstante, ella sabía que el rostro pacífico c 
inanimado de una persona muerta enmascara la realidad. Un cuerpo 
muerto al fin y al cabo ya no alberga a la persona que alguna vez 
vivió en él. Eso es evidente para todos. Si antes hubiera tenido 
concretamente alguna duda, su primer encuentro con una persona 
muerta la habría convencido de que la esencia de lo humano es 
espiritual, y que en cuanto muere el cuerpo, el espíritu, amado u 
odiado, huye hacia algún otro lugar. ¿Sería ese lugar pacífico? No 
podía evitar recordar las descripciones del infierno que había 


escuchado en la iglesia: lugar de indecible padecimiento, peor aún que 
el peor de los mundos. 

Finalmente se durmió. Llevaba días sin dormir, y había llegado a 
ignorar incluso al bebé que llevaba en el vientre, que pataleaba de vez 
en cuando para recordarle su presencia. Pero Matilda no podía más. 
La tenían agotada su aflicción y sus pensamientos, las calladas 
recriminaciones de los dolientes reunidos para lamentar la prematura 
muerte de Ama. No hacían falta más palabras, desde luego, para que 
parte de la culpa de esta muerte precoz se depositara sobre los 
hombros de la mayor de las hijas de esta pobre difunta. 

Robert se sorprendió cuando vio a tía Dede una mañana apostada 
en la puerta de su oficina. Volvió a reflexionar sobre lo 
insensatamente accesible que era su despacho. Si cerraba la puerta 
mientras trabajaba, la habitación quedaba demasiado oscura y 
agobiante, motivo por el cual tenía que aguantar a visitantes 
indeseables como aquél. 

Gracias a Dios no eran muchos los que osaban, como esta mujer, 
llegar a su puerta sin invitación previa. 

Una parte de él deseaba no tener nada más que ver con ninguno 
de ellos, pero estas personas nunca dejarían de ser sus familiares, 
unidos como lo estaban por sus amados hijos. 

La mujer era un pobre reflejo de lo que había sido. Obviamente 
los traumas familiares le habían reducido el apetito junto con el 
volumen, y notó cuánto más fácil le resultó sentarse en su sillón. 

—Muchas gracias por recibirme, abogado. ¿Cómo está? 

—Bien. —Posó fugazmente la vista en ella—. Mis condolencias 
por su hermana —murmuró, pensando que no era una gran pérdida 
para la humanidad. 

—Permítame ir directa al grano y no hacerle perder más su 
valioso tiempo, abogado. Lo que mi familia ha padecido en los últimos 
tiempos es más de lo que una familia debería padecer en toda una 
vida. Debemos asumir nuestra responsabilidad como familia por 
nuestros errores, pero la única explicación es que los dioses están 
descontentos con nosotros. Ya sabemos también que hemos sido 
víctimas de maldiciones, y estamos rezando. Rezamos todo el tiempo 
por la victoria en esta contienda. Matilda... —Hizo una pausa al 
tiempo que Robert daba un respingo y luego tragaba saliva 
deliberadamente—. Ha venido para el funeral de su madre. Abogado, 
debería usted ver cuánto ha cambiado. Está avergonzada. Arrepentida. 
Sabe que ha cometido una estupidez y que ha sacrificado todas sus 
bendiciones a cambio de unos minutos de locura. 

Robert hizo una mueca, y desvió la mirada. Al parecer no tenían 
ni idea de que ella había estado allí. ¿O sería un ardid? Después de 
todo, pensó, la deshonestidad parecía ser moneda corriente en su 


familia. 

—Francamente, abogado, la muchacha ya ha sufrido bastante. — 
Tía Dede hizo una breve pausa, esperando sin duda que el abogado 
dijera algo—. Bueno, puedo entender que para usted su sufrimiento 
nunca será suficiente. Está bien, es justo. Pero he venido a suplicarle 
que piense en el bien de los niños. Ellos necesitan a su madre. No 
quiero seguir ofendiéndole, ni a usted ni a su buen nombre, pero me 
han dicho que su primera esposa maltrata a los niños. Y a pesar de las 
desgraciadas circunstancias, nosotros somos su familia. Estoy segura 
de que un buen hombre como usted no espera que yo abandone mis 
responsabilidades respecto a los nietos de mi hermana. Así que, se lo 
ruego, abogado, por favor. —Arrastró estas dos últimas palabras todo 
lo que pudo antes de continuar—. Por favor, vuelva a considerar la 
situación, por el bien de la generación futura. Ellos no han hecho nada 
malo. No merecen sufrir por ella. 

Robert permaneció en silencio, observándola, inmutable. Se 
volvió para mirar hacia la puerta a la calle. Observó por el rabillo del 
ojo que la mujer se estaba incorporando. La vio arrodillarse, y poner 
una mano dentro de la otra, como si pidiera limosna; los ojos le 
brillaban por las lágrimas. 

—Se lo estoy rogando, abogado. Por favor, se lo ruego. 

—Vamos, levántese. ¿Qué está haciendo? —inquirió Robert, 
levantándose de un salto para ayudarla a regresar al sillón. 

La mujer lloraba a mares y le sujetaba el brazo, sin dejar de 
suplicarle. 

Está bien, está bien —respondió irritado, liberando su brazo de 
un tirón, y retrocediendo hasta la puerta de su oficina, en busca de 
aire fresco. 

No había esperado un comportamiento de ese tipo. ¿Cómo podía 
permitir que una mujer con edad suficiente como para ser su madre se 
rebajara así delante de él? Se quedó en la puerta de su oficina, 
escuchando los sonidos de un vecindario que se preparaba para el 
anochecer: el tintineo de los baldes de metal en los que la gente 
acarreaba agua para sus baños vespertinos, el olor a maíz cocido al 
vapor recién hecho, a batata frita y a salsa de chile picante, que 
indicaba que los vendedores callejeros se instalaban para servir la 
cena a los hambrientos, mientras los niños reían y jugaban en la calle 
en el último rato de luz antes de que el sol desapareciera, provocando 
una oscuridad súbita, como si Dios apagara la luz, poco más o menos. 
A Robert no se le escapaba que la mujer tenía razón. De niño, el 
contacto con su propio padre había consistido principalmente en 
esporádicas convocatorias para una paliza, cada vez que algún 
pariente, o cualquier otra persona, le informaban de alguna falta 
menor suya. Él se había jurado a sí mismo no golpear jamás a sus 


propios hijos, y si bien no podía decir que no lo hubiera hecho nunca, 
últimamente le había perturbado también a él ver a Julie golpear a los 
hijos de Matilda con excesivo vigor. 

—Lo pensaré —declaró en tono hosco y sin volverse a mirar a la 
mujer que lloriqueaba sonoramente. 

—;¡Oh, gracias, abogado! Nuestra familia estará siempre en deuda 
con usted. Gracias. Es usted un hombre generoso, un buen hombre. 
Sabía que entendería la situación. No es por ella, es por los niños. 

Él sacudió la cabeza, con resignación. 

Tía Dede, de pie junto a él, extendió ambas manos hasta tomar 
una de las suyas. 

—Gracias, gracias. ¡Qué hombre tan bueno es! ¡Oh, iré a contarlo! 
¡Gracias! Que Dios le bendiga por su bondad. —A continuación se 
acomodó la ropa, que se le había aflojado, y se la ajustó debajo de las 
axilas—. Gracias, abogado —indicó sonriendo, mientras salía bailando 
escaleras abajo rumbo al portón. 

Una típica intrigante, pensó al tiempo que la miraba alejarse. 
Sintió que se le tensaban otra vez los hombros al percatarse de que sus 
pensamientos derivaban hacia Matilda, y recordó la última vez que 
había visto a Alan. Ese infeliz había logrado estropear el primer día de 
su vuelta a las carreras después de un año. Robert estaba disfrutando 
de la cínica atmósfera de bienvenida, del escalofrío de excitación que 
se sentía en el aire, cuando vio a Alan caminar hacia él. Volvió a 
sentir la misma conmoción que había experimentado al enterarse de 
que su esposa lo había engañado. Estaba pasmado. Sus venas 
parecieron estrecharse, y sintió que la sangre se le subía a la cabeza. 
¿Podía ser tan absolutamente desvergonzado este hombre? Deseó dar 
media vuelta y desaparecer, cualquier cosa con tal de evitar la 
confrontación, pero no había adónde ir. El traidor le había hecho caer 
en la trampa, en ese lugar abierto, frente a todos esos espectadores. Y 
en tanto Alan avanzaba a grandes pasos hacia él con una delgada y 
vacilante sonrisa en los labios, Robert comprendió que no sólo el 
hipódromo se hacía pequeño para los dos. 

—Robert, tenemos que hablar —comenzó Alan, titubeante. 

La gente que estaba junto a Robert se apartó lentamente, 
dejándolos solos. 

Robert miró a Alan a través de unos párpados que se cerraban 
cada vez más. Sujetaba con la mano izquierda un programa de las 
carreras, al tiempo que apretaba y soltaba el otro puño, que colgaba a 
un lado de su pierna. 

—Oye, viejo, necesitamos poner las cosas en claro. Pensaba que 
tú y Matilda estabais separados, ¿entiendes?, y lo cierto es que de 
todas maneras no va a volver a verme, aunque a mí me importa 
mucho ella... 


Robert, que no se consideraba a sí mismo un hombre violento, 
sintió que lo habían empujado al límite de su paciencia, y dio un 
golpe seco, perfecto, a la mandíbula de Alan, que cercenó su discurso. 
Hasta él se sorprendió con el crac que hizo su puño al alcanzar la 
cabeza de Alan, y lo cierto es que deseó haberle arrancado algunos 
dientes a ese imbécil. Acto seguido, y sin detenerse a averiguar si 
había causado o no un daño irreparable en su ex amigo, Robert pasó 
de largo junto a él rumbo a la salida del hipódromo, dejando tras de sí 
a una multitud tan azorada como Alan. 

Matilda alzó la vista desde la comida que estaba preparando 
cuando oyó que tía Dede entraba. Sonreía triunfalmente. Le contó a 
Matilda las buenas noticias. 

—Pero toma todas las precauciones para que no te vea. Si te ve 
así —señaló la gravidez de Matilda—, recordará lo enfadado que está 
contigo, y cambiará de idea. 


ENTRE la confusión y el caos del funeral, y el alegre alivio de volver a 
estar con sus hijos, Matilda pensaba moderadamente en Alan durante 
el día. Pero por las noches él habitaba nítidamente sus sueños, y ella 
entonces despertaba agotada por la nostalgia. Pensó en escribirle, pero 
le pareció imprudente. Iba a tener que enterarse algún día de ese hijo, 
pero por ahora parecía que lo más fácil era esperar. Aunque no sabía 
exactamente qué. 

Una extraña e inquietante armonía descendió sobre la casa. Le 
incomodaba que por todas partes hubiera altares dedicados a los 
dioses, en los que las ofrendas se renovaban día a día. Nunca había 
sido así anteriormente; ni siquiera tía Amele, la más ferviente visitante 
de sacerdotes fetichistas, había erigido un altar a la vista de todos en 
su casa. Se preguntaba asustada de qué querría proteger su tío a la 
familia exactamente. 

La respuesta quedó clara cuando apenas un par de semanas 
después tuvo que sentarse en anonadado silencio junto a tío Saint 
John, su padre y sus tías, a escuchar horrorizada el relato de Tetteh 
acerca de que el abogado y la hermana Julie habían tenido un 
accidente automovilístico cuando volvían a su casa desde Takoradi. 

—Hermana Julie ha muerto —anunció al pasmado grupo—. Y 
Albert y Bernadette también. 

—;¡Oh, Dios! —gritó Matilda, emitiendo un sonido hueco desde lo 
más hondo de su abdomen. —Se tapó la cara con la mano y preguntó 
—: ¿Y el abogado? 

—Bueno, el abogado está gravemente herido; tiene muchos 
huesos rotos, pero se repondrá. La que tememos que también vaya a 
reunirse con su madre es Gloria, la hija más pequeña de hermana 
Julie. 

—¡Oh, Dios! —exclamó Matilda, observando totalmente incrédula 
y horrorizada a sus mayores, que miraban el suelo y cambiaban de 
posición nerviosamente, guardando un ominoso silencio, a excepción 
de su padre, que parecía no haber entendido realmente lo que Tetteh 
había dicho. 

De pronto tía Amele se rodeó a sí misma con ambos brazos, y se 
puso a chillar, una y otra vez: 

—¡Dios, ayúdanos! ¡Dios, ayúdanos! 

Visiblemente conmocionado, Tetteh prosiguió: 

—Hermana Matilda, Sylvia pregunta por usted. 

Saint John parecía mudo de asombro. 

—Que Dios nos ampare. 

Matilda le dirigió una colérica mirada. Abrió la boca para decir 


algo, pero en lugar de hacerlo, despidió a Tetteh. Una vez que el 
hombre se marchó, se volvió hacia su familia y preguntó: 

—-¿Qué hicieron? 

—Nosotros no pedimos esto —respondió Saint John, sacudiendo 
la cabeza—. Ninguno de nosotros quería que unos niños inocentes 
quedaran huérfanos de madre a causa de su maldad. 

Lo dijo con la mirada perdida, sin dirigirse a nadie en particular. 

—«¿De qué habláis? —gritó Matilda, al comprender el significado 
de los altares. 

Por toda la casa estaban desparramadas las pruebas de que la 
familia había consultado al sacerdote para determinar qué 
significaban las múltiples maldiciones de que estaban siendo víctimas; 
por qué su hija había actuado de un modo tan extraño, en realidad 
como una loca, y por qué Ama, mujer realmente demasiado joven para 
morir, había muerto a causa de todo aquello. Matilda paseó la mirada 
de una a otra de las caras anonadadas y mudas. Presenció su reacción 
con una horrenda toma de conciencia, y las implicaciones de lo que 
podían haber hecho se aferraron a lo más íntimo de su ser, 
infundiéndole temor. 

—Es que ella había interferido en el matrimonio, y yo sólo 
intentaba cumplir con mi deber —explicó Saint John, como hablando 
consigo mismo. 

El también sintió el mismo miedo que abrumaba a Matilda, 
empezó a temblar. Una cosa era creer en espíritus y dioses que uno no 
podía ver, y rezarles, y otra muy distinta recibir en el umbral de tu 
puerta, de modo tan directo y definitivo, aquello por lo que 
indirectamente se ha implorado. 

—¿Veis el daño que habéis hecho? Ahora ella está muerta. ¿Y por 
qué? ¿Para qué? —preguntó Matilda, fuera de sí. 

—No es que hayamos pedido su muerte, lo único que queríamos 
era desbaratar sus maldiciones y hacer posible que tú y el abogado 
reanudarais el matrimonio en paz —declaró Saint John. 

Sus hombros caían hacia adelante y también su voz parecía 
languidecer. 

—¿Por qué motivo podríamos llegar a desear ver a una persona 
muerta? —preguntó tía Amele, mirando a Matilda con furia—. ¿Acaso 
no sabes que de hacerlo quedaríamos expuestos al desastre y a 
interminables maldiciones que caerían sobre nuestra propia familia 
durante toda la eternidad y más allá? ¿Piensas que somos estúpidos? 
¿Piensas que podemos desear que el fantasma de la señora Bannerman 
venga a perseguirnos? 

Matilda miró a tía Dede, que había permanecido inusualmente 
silenciosa, pero su tía evitó sus ojos. Sintió otra vez los movimientos 
circulares dentro de su vientre, que causaron ondulaciones por toda la 


superficie de su piel. Julie estaba muerta y quién sabe, tal vez ahora 
su espíritu podía vagar por ahí sin ningún tipo de restricción... ¿Podría 
ver y oír esa ingrata conversación? Matilda se preguntaba de dónde 
iba a sacar las fuerzas para seguir adelante. ¿Y quién o qué era lo que 
hacía que en su familia siguieran acumulándose las desgracias? ¿Podía 
uno acostumbrarse a la aflicción y al estupor que toda pérdida 
absoluta traía consigo? De ser así, ¿qué cantidad de sufrimiento debía 
soportar primero uno? 

Horas después caminaba hacia Downing House sin prestar 
atención a las miradas ni a los admiradores que gritaban su nombre a 
lo largo del camino. Le sorprendió la soltura con que sus pies hallaban 
el camino a pesar de que hacía más de un año que no andaba por ahí. 

Había aprovechado cada ocasión para no dejar de ver a los hijos 
de Julie. Precisamente, hacía dos días habían pasado a visitarla las 
mellizas, a la vuelta del colegio. Sintió una terrible angustia en el 
pecho al pensar en Albert y en Bernadette, y redujo el paso. No podía 
dejar de preguntarse por qué no había hecho nada cuando vio que 
iban a ver al sacerdote. Tenía que haberse dado cuenta de que el 
objeto de sus malignos deseos sería Julie, y que más allá de todo lo 
que pudiera decirse, sus familiares creían que detrás del fracaso de su 
matrimonio estaba Julie. Si tan sólo se hubiera plantado frente a ellos, 
si hubiera hablado con Julie, si hubiera buscado protección en la 
iglesia metodista, si hubiera cedido, si hubiera hecho cualquier cosa 
que no fuera proteger su orgullo, entonces esos niños inocentes 
seguirían vivos. Y también Julie. Aunque ella había odiado a esa 
mujer —perdónala Dios también por eso— no había deseado ni una 
sola vez su muerte. Sería incapaz de desear que un niño quedara 
huérfano de madre. Y pensar en la pequeña Bernadette, siempre 
deseosa de complacer a los demás, que solía ser inseparable de su 
melliza y era cariñosa con Matilda y con sus hermanitos menores, la 
hizo llorar otra vez. Recordó a Ruth, y se preguntó si reconocería a su 
hermana cuando la viera. Era como si la vieja herida hubiese vuelto a 
abrirse, y hubiera que curarla otra vez para que la sangre se detuviera. 

Edward y Sylvia estaban sentados en silencio en el salón oscuro. 
Revoloteaban sombras en las paredes, y el terciopelo de las sillas 
absorbía el sonido de su respiración. Si bien estaba oscuro, Matilda 
pudo ver que los ojos de Sylvia estaban hinchados y enrojecidos. Sin 
decir una palabra, corrió a abrazarlos. Sylvia rompió en sollozos, 
llamando a su madre y a su hermana. 

—Se fueron y están muertos —explicaba Edward. 

—Ya pasó, Sylvia —la arrulló Matilda, estrechando a los niños. 

Edward se zafó del abrazo y fue a sentarse al otro lado del piano. 
Pero en cuanto se sentó y aporreó al azar las teclas, ese sonido, que 
todos los vecinos asociaban a Julie, los hizo llorar. 


—Me parece que va a ser mejor que vayamos a mi casa, al menos 
por unos días —propuso Matilda, deseando irse de Downing House lo 
antes posible. 

—Ésta es mi casa, y quiero quedarme aquí —declaró Edward. 
Aquel genio le sorprendió, pero decidió pasar por alto lo que en otro 
momento habría sido motivo de reprensión. 

—Lo sé, pero pensé que tal vez querríais quedaros conmigo unos 
días, al menos hasta que Gloria salga del hospital, después vendré a 
quedarme aquí hasta que papá vuelva a casa —contestó con dulzura; 

Esa noche, una vez dormidos y a salvo en su cama, Matilda se 
instaló en una colchoneta en el suelo junto a ellos. Se había prometido 
a sí misma no separarse de ellos un instante. Si bien ya no era una 
niña, ella también podía escuchar los sonidos indescifrables de la 
noche, los chirridos y crujidos de los objetos inanimados, que en una 
noche tan triste se prestaban a las más siniestras asociaciones. Decidió 
dejar una lámpara encendida en la puerta, para disuadir a los espíritus 
inquietos de revolotear en la oscuridad alrededor de ellos. «Tres 
muertes por causa no natural en una familia quiere decir que hay gato 
encerrado», había dicho una vez con voz de trueno un ministro desde 
el púlpito, hacía años. Las palabras retumbaban ahora dentro de su 
cabeza. Tres muertes por causas no naturales... 

Al día siguiente se estaba arreglando para ir a visitar a Gloria al 
hospital cuando escuchó una voz instantáneamente reconocible, y 
completamente fuera de lugar. Contuvo la respiración y volvió a 
aguzar el oído, imaginando que sus sueños se hacían realidad. 

—Disculpe, señora, busco a Matilda —volvió a decir la voz en un 
inglés cristalino. 

La pregunta volvió a toparse con un ensordecedor silencio. Miró 
por la ventana y vio que las mujeres estaban inmóviles en sus 
taburetes, con las bocas abiertas frente al hombre blanco que estaba 
de pie en la entrada de la cerca, con su traje caqui, y acariciando con 
ambas manos un sombrero. Un grupo de niños que lo habían seguido 
para ver adónde se dirigía ese hombre, rareza en esos parajes, estaba 
de pie junto a él como risueños ángeles de la guarda. Él los miraba 
con una sonrisa de oreja a oreja, así como a las mujeres, y señalaba la 
casa como si supiera que ella estaba dentro. Matilda sonrió de 
felicidad. Le temblaron las manos de emoción, todo su interior vibró, 
lleno de vida. 

Según ella podía ver, era evidente que sus tías estaban demasiado 
impresionadas como para entender o responder a Alan, o aun para 
llamarla. Se cubrió inmediatamente el pelo despeinado con un 
pañuelo, y se quitó la ropa de diario para ponerse un vestido más 
presentable. No se atrevió a ponerse carmín o perfume, pero se untó 
los labios con abundante vaselina antes de encaminarse con tanta 


audacia como pudo reunir hacia la luz brillante del sol y las miradas 
estupefactas, fijas. 

—Hola —saludó. 

Era apuesto en la vida real. Mejor que en sus sueños. Quiso 
tocarlo, estar a solas con él. 

—Matilda —pronunció él, dando unos pasos hacia ella con los 
ojos muy abiertos e inquisitivos posados en su vientre. 

Ella había olvidado que él no la había visto en ese estado, y se 
acarició la barriga, como para reafirmar lo que él tenía a la vista. 

—No podemos hablar aquí —comentó ella, a la vista de las 
miradas penetrantes que le dedicaba su auditorio. 

Procuró mantener su aplomo, y se secó disimuladamente las 
manos húmedas en el vestido. 

—¡Dios mío! —exclamó Alan sin quitarle la vista. 

—Espero por tu propio bien, estimada damita, que hayas 
informado a tu visitante que debe retirarse de inmediato — 
interrumpió tía Dede hablándola en ga a viva voz. 

Alan miró a las mujeres que lo observaban con el ceño fruncido, y 
apenas sonrió. Como no lo practicaba, su ga había quedado obsoleto. 

—Quieren que se vaya. No es bienvenido aquí —tradujo Matilda, 
sacudiendo la cabeza. 

—¡Dios mío! ¡Un bebé! ¿Por qué, Matilda...? Yo no sabía nada. 
¿Es por eso que...? 

—Váyase —graznó tía Dede, y su voz retumbó cuando se puso de 
pie y empezó a arrastrar los pies hacia Alan. 

—Debe marcharse, Alan. 

—Necesito verte. Volví de Inglaterra la semana pasada. Mi madre 
ya está repuesta. Pero esto... —indicó apuntando la barriga—, ¿por 
este motivo ignoraste mis cartas? Tú y Robert... 

Se veía apenado. 

—No. No, Alan. 

Deseó poder abrazarlo. 

—¿Mío? 

Dedicó una radiante sonrisa a todos los presentes. 

—Me echaron de aquí, y hasta me separaron de hijos. Me dejaron 
volver porque murió mi madre. Y ahora también Julie está muerta. 

—No tenía ni idea. Lo siento —afirmó, tendiendo la mano hasta 
tocar la de ella—. Pues bien, inesperadamente debo partir. Esta vez 
para siempre. Tengo que volver a verte, saber si vendrás conmigo... 

—Discúlpeme —interrumpió tía Dede, de pie al lado de Alan con 
las manos en las caderas y expresión de enfado. Señaló la puerta—. 
Váyase —ordenó en un inglés poco amigable. 

Matilda sintió una oleada de mareo. En todos los encuentros 
vividos y revividos con Alan, nunca había nadie más que ellos. Y 


ahora ahí estaban... vigilando, entrometiéndose, arruinándolo todo. Se 
sentó en un taburete y se cogió la cabeza con ambas manos, esperando 
que la sensación pasara pronto. 

—Ese bebé es mío —declaró Alan, sonriendo a tía Dede, 
señalando a Matilda. 

—Le he dicho que se vaya —ladró tía Dede. 

Amele se había colocado a su lado, en señal de apoyo. También 
tenía las manos en las caderas, y miraba con odio a Alan. 

—;¡Oh, ya está bien! —gruñó Alan, perdiendo la paciencia—. Me 
iré si Matilda me lo pide. Después de todo, ésta también es su casa. 

—Déjeme decirle que está usted equivocado respecto a ese asunto 
—respondió Saint John, que había aparecido en la entrada del patio. 

Tenía una expresión alterada, y el cuerpo tenso como un 
boxeador a punto de atacar. 

—Matilda está siendo tan sólo tolerada aquí momentáneamente. 
Váyase. En este preciso instante. ¿Me entiende? —preguntó subiendo 
el volumen de su voz con cada sílaba. 

—fÉsa no es manera de tratarla. Ella no es una esclava, ¿no? Ni 
una prisionera... ¿Por qué no puedo tan siquiera hablar con ella...? 

—Si me hace el favor, me gustaría saber cuál ha sido la parte de 
mi petición que no ha entendido —insistió Saint John, dando un 
brusco empujón a Alan en las costillas. 

Alan superaba por lo menos en treinta centímetros la altura de 
cualquiera de los allí presentes, pero rodeado por aquellas dos 
fornidas mujeres y un Saint John furibundo, se sintió abrumado y 
empequeñecido. 

—Debemos vernos, Matilda. Ven a casa esta noche, o mañana. 
Ven conmigo a Inglaterra, allí podré cuidarte... 

—No irá a ningún lado —le gritó Saint John con vehemencia a la 
cara, dejando que unas gotas de saliva salieran volando de Su boca y 
aterrizaran en la camisa y el mentón de Alan. Éste se secó la cara con 
asco. Saint John prosiguió—: Su lugar está aquí, junto a sus hijos, y 
sus obligaciones. Debería darle vergienza venir aquí a traer más 
problemas. ¿Acaso no ve lo que ha hecho? ¿No se da cuenta de cómo 
lo arruinó todo? ¡Retírese inmediatamente! —gritó, empujando 
fuertemente a Alan hacia la puerta. 

Alan tropezó y fue a dar con la frente en el suelo. Matilda corrió a 
ayudarlo. 

—Trataré de ir —le susurró al oído. 

Él se levantó y sacudió su ropa para quitarse el polvo. Las mujeres 
parloteaban a viva voz frente a él. Tía Amele empezó a entrechocar 
sus gordas palmas frente a su cara, como si lo ahuyentara del patio 
igual que a un pollo extraviado. Parecía afligido y desanimado cuando 
volvió a ponerse el sombrero en la cabeza. 


—¿Por qué demonios son todos tan agresivos en esta maldita 
colonia? —inquirió, antes de encaminarse a la puerta, agachándose 
para no darse la cabeza contra la viga. 

—¿Acaso no has terminado de destruir a esta familia? —preguntó 
tío Saint John a Matilda—. Ten por seguro que ésta es la última 
advertencia. Una sola desviación más de tu parte y deberás buscar 
otro lugar donde vivir. ¿Quieres volver a mancharte las manos con 
sangre antes de aprender tu lección y cuáles son tus obligaciones? 
¿Qué es lo que está pasando con esta jovencita, eh? —gritó a su 
esposa y a su hermana, como si ellas tuvieran la respuesta a esas 
preguntas. 

Días después, esa misma semana, Matilda fue a ver a Alan. No 
podía dejarlo marchar sin tener la oportunidad de despedirse 
debidamente. Al fin y al cabo el bebé era suyo. Pero la valentía no era 
lo suyo. Muchas veces se preguntaba cuándo dejaría de ser tan tímida 
y miedosa frente a todo. ¿No había triunfado sobre su esposo, sobre la 
primera esposa, e incluso sobre su propia madre, la más aterradora de 
todos? 

Anhelaba ser más osada, pero temblaba cada vez que recordaba la 
única ocasión en que lo había sido, y el caos que había provocado. 
Quería quitarse de encima, como Audrey, el yugo que la mantenía 
atada, pero se recordó a sí misma que Audrey no debía rendir cuentas 
a una amplia familia que vivía encima de ella en un espacio reducido. 
La amenaza de su tío retumbaba en sus oídos. ¿Qué iba a ser de su 
vida sin todos ellos? ¿Cómo iba a convertirse en una madre sin casa, 
sin recursos para alimentar a sus hijos? Prefería morir antes que 
separarse de sus hijos. Iba a tener que dejar que sus sentimientos 
murieran, y quedarse en casa de su tío. Y ese hondo anhelo de estar 
junto a Alan, ¿simplemente pasaría? ¿Y pasaría también el deseo 
insoportable, insensato, de revivir aquella tarde? Todos esos deseos 
para los que no había espacio en su vida... ¿pasarían? 

Mientras caminaba bajo el sol abrasador por el camino que 
llevaba a la casa de él, maravillada como nunca con la paz que 
imperaba en esa zona, se preguntaba qué clase de caos reinaba detrás 
de ese silencio. Avanzó lo menos ruidosamente que pudo por la 
entrada, con la esperanza de llegar a la escalera de la galería antes de 
que los perros notaran su presencia. Pero llegaron dando saltos junto a 
la casa cuando apenas había dado los primeros pasos. Matilda quedó 
petrificada, sin poder siquiera gritar del susto. La alcanzaron, y se 
pusieron a saltar; le tiraban zarpazos al vientre y a las piernas, y 
ladraban con ferocidad. Matilda se puso a gritar y a sacudir las manos. 
Awuni y el jardinero llegaron corriendo, para ver qué era lo que había 
causado todo ese alboroto, y lograron finalmente controlar a los 
excitados animales, mientras trataban de convencerla de que si se 


quedaba quieta los perros la dejarían en paz. Pero en cuanto pudo, 
corrió hacia la galería para poner mayor distancia. Subió los escalones 
a gatas, y se topó con Alan. Temblando aún por el encuentro cercano 
con los perros, dejó que él la abrazara mientras rompía a llorar. 

—Ya, ya, Matilda. Todo está bien, ahora estoy aquí. 

—_Le he traído vergienza a mi familia. 

—Cálmate, ya pasó. 

Le refirió con voz llorosa el accidente automovilístico, los niños 
que se habían quedado sin madre, Robert ingresado, y sus miedos 
acerca de su bebé. Era tanto el llanto que no era fácil entender lo que 
decía. 

Él la rodeó con sus brazos, el vientre separándolos. Ella no intentó 
apartarlo. 

—Pero hay algunas noticias buenas en todo esto —afirmó él con 
ternura, acariciándole el vientre—. Esto es maravilloso. ¿Es un bebé 
para mí? —La estrechó nuevamente, y ella lo dejó. 

Matilda sintió que se le aflojaban los hombros, como si soltaran la 
pesada carga que aparentemente llevaba ahora todo el tiempo. Se 
apartó un poco, y dijo: 

—Debo irme. No podremos volver a vernos. 

Alan no la dejaba marchar. Le secaba las lágrimas y ella se 
aferraba a él, a ese hombre que hacía brotar en su interior unas 
emociones que desbarataban todas las ideas preconcebidas de su 
crianza. Se llenó los pulmones con el olor de su cuerpo; intentó 
guardar su recuerdo. Su mano cálida la alivió, luego la despertó y 
después, cuando fuera ya estaba oscuro y la única luz que tenían era 
la que llegaba de la débil luna, la hizo reír con sus historias. 

—Tiene que haber otra salida —declaró, poniéndose otra vez 
sombrío—. Me han trasladado, ven conmigo. 

Ella vio en sus ojos que él hablaba en serio. Se preguntó cómo 
sería la vida allá. Le despertaba curiosidad Inglaterra, los ingleses; 
admiraba algo de ellos... algo que le resultaba difícil de precisar. Pero 
le resultaba difícil imaginarse a sí misma como su esposa, viviendo 
con él como lo había hecho Audrey. ¿Una vida con Alan, sin sus hijos? 
Ésa no era una opción posible para ella. 

—No —dijo. 

—Sabes que nunca te abandonaría. 

Ella asintió con la cabeza. Lo sabía. 


ROBERT BANNERMAN no lograba recordar haber guardado cama 
siendo adulto, ni haber tenido mucho que contemplar, ni tanto tiempo 
para hacerlo. Seguía preguntándose en qué momento habían 
empezado a descarrilarse todas las cosas, buscando unas respuestas 
que seguían siendo agotadoramente inasibles. 

Algo que no podía recordar era el accidente en sí mismo. Iba 
conduciendo bastante rápido por la carretera de la costa hacia 
Takoradi, y de repente, al parecer tres días después, despertó en una 
cama de hospital para enterarse de que había matado a su esposa, a 
un hijo, a una hija. Una rueda delantera había estallado, haciéndole 
perder el control del automóvil, que finalmente volcó, quedando sobre 
uno de sus lados. Los primeros días después de recobrar la conciencia, 
deseó con todas sus fuerzas morir él también. Sabía que era una 
cobardía por su parte, pero la culpa por haber cercenado las vidas de 
sus jóvenes hijos se le hacía imposible de soportar. 

Ahora tenía bastante tiempo para contemplar su daño; contra su 
voluntad y dolorosamente, había tenido que afrontar el hecho de que 
había cometido muchos errores a lo largo de su vida. Y había sido 
duro llegar a esas conclusiones, él, que durante tanto tiempo fue 
venerado por sus colegas, empleados y parientes, aunque sólo fuera 
porque su subsistencia dependía de su trabajo. Ahora era capaz de 
verlo. Ninguno de ellos podía permitirse pensar en él en términos que 
no fueran de bondad y grandeza; era en definitiva su salvavidas, y eso 
se traducía en su lealtad y pasividad imperecederas. Porque, al fin y al 
cabo, ¿quién mordería la mano que le da de comer? Con los años 
había llegado a aceptar con naturalidad que ellos estaban en lo cierto, 
y que él seguramente merecía su admiración y respeto. Darse cuenta 
de que uno no es perfecto forma parte del proceso de expiación, ¿no?, 
se decía a sí mismo. Pero sabía que nunca pagaría suficiente condena 
por haber causado la muerte de dos de sus hijos y haber dejado a los 
otros sin madre. Porque por el momento no quería siquiera pensar en 
el principal motivo por el cual él y su familia estaban en ese 
automóvil: el atractivo de una jovencita. El mero hecho de estar 
analizando así los sucesos del pasado reciente era de por sí 
sorprendente para él; porque él no era, en definitiva, un hombre 
propenso a la autocrítica ni a la culpa. Ni al arrepentimiento siquiera. 
Por principio, no creía en el arrepentimiento. Siempre había sido 
bastante impulsivo y rara vez había sentido la necesidad de explicar a 
alguien su comportamiento. Pero tendido en la cama del hospital con 
una pierna fracturada y varias costillas rotas, tuvo mucho tiempo para 
reflexionar sobre el sufrimiento, que ahora sentía en carne propia. 


Sentía lo que debe sentir todo conductor que ha sobrevivido a un 
choque en el que murieron algunos de sus pasajeros. Y tuvo una 
dolorosa toma de conciencia esa mañana: sus hijos estarían mucho 
mejor si la superviviente hubiese sido su madre. ¿Acaso un niño no 
debe estar junto a su madre? Ése era el verdadero motivo por el cual 
había permitido que Matilda siguiera criando a sus hijos, aunque su 
conducta había sido abominable, y para ser honestos, completamente 
indigna en una madre. 

Silas fue a visitarlo una mañana. Le contó a Robert que el 
Gobierno había declarado el estado de emergencia cuando Nkrumah y 
su partido, el CPP, llamaron a la acción concreta en la lucha por la 
independencia. Habían sugerido un boicot de todos los artículos 
ingleses, que resultó sorprendentemente efectivo. 

—Gracias a Dios, ahora está detenido, al igual que Kofi, según 
creo. Cómo pudo Kofi sentirse impulsado a acompañar a Nkrumah en 
todo su disparatado panafricanismo es algo que excede mi 
entendimiento. Nkrumah usó a la UGCC como un caballo de Troya. 
Mientras los dirigentes de ese partido dialogaban con los británicos 
para elaborar una constitución, él se dedicaba a conseguir por medios 
coactivos el apoyo popular de su Partido del Pueblo, con su promesa 
de autogobierno. 

No salgo de mi asombro al ver el apoyo que tienen —comentó 
Robert. 

Sí, pero ahora que los cabecillas están entre rejas, no va a seguir 
siendo así. Los británicos hicieron muy bien en sacar del bosque al 
lobo. 

—He sabido que siguen conduciendo la campaña desde la cárcel. 

Silas rio. 

—Habrá que ver qué pasa con eso. 

—Las elecciones van a ser tarea difícil, con el noventa por ciento 
de los votantes analfabetos. El resultado no promete nada bueno — 
declaró Robert. 

—Aun así, será histórica: el primera referéndum genuinamente 
africano de una asamblea con mayoría africana. Y con africanos, 
hombres como tú o yo, para ocupar los cargos ministeriales. Debo 
admitir que es algo digno de celebrarse —reconoció Silas, sacando una 
botella de whisky que había escondido dentro de una bolsa de papel. 

Guiñó un ojo y sacó dos copas. 

—Bien sabes que no soy partidario de violar las leyes como 
norma, pero siempre hay excepciones —indicó, sirviendo una medida 
generosa para cada uno. 

Robert sintió dolor al reír. 

—Necesito eso. Cualquier cosa que me aletargue la cabeza. Trato 
de dormir, pero no puedo. Cierro los ojos y la veo a ella, a los niños. 


Yo... 

—Por eso lo traje. Te va a venir bien. 

—¿Qué voy a hacer? 

—Procura no pensar, todo se irá aclarando con el tiempo. Tus 
hijos te necesitan mucho. Y tienes tus caballos, Robert, y un ejército 
de empleados que dependen de ti. Y tenemos un país que rescatar... 
bueno, tú me entiendes. Tenemos que lograr que el apoyo al CPP no se 
traduzca en votos en el momento de la elección. 

—Me preocupan los hijos de Julie. 

—He sabido que... Matilda los está cuidando bien. 

Robert hizo una seña sin decir nada. Él también estaba al tanto. 
Había anhelado que lo hiciera, y confiado en silencio en que lo haría. 
Por su parte no podía negar a sus hijos huérfanos el deseo de tenerla 
junto a ellos en su casa. 

—No dejes que ese sinvergiienza se quede con lo mejor de tu 
familia —comentó Silas—. No hay duda de que se aprovechó de su 
inocencia. 

—Éramos amigos —apuntó Robert con voz ronca—. Confié en él. 
En lo que él representaba. Me he sentido tan increíblemente 
decepcionado... 

—SÍ. 

—Todo me parece absurdo. Son tantas las cosas en las que creía 
que se están desmoronando sin que yo pueda hacer nada... Perdí a mi 
esposa, a mis hijos. Hasta mi país parece que se me escurre entre los 
dedos. Nkrumah nos traicionó y quiere robarnos nuestro futuro, que es 
legítimamente nuestro. 

—Lo sé, Robert, son tiempos extraños sin duda. Pero la batalla no 
está perdida. No puede ganar la elección desde su celda. Este país no 
necesite a un comunista advenedizo, necesite a hombres bien 
educados, refinados y cultos como tú y yo. 

—Sí, tienes razón. Ojalá tengas razón. 

Finalmente, Robert volvió a su casa. Todos sus empleados y 
parientes le esperaban dando vueltas por el patio, y rodeando el 
automóvil cuando éste se detuvo. Aplaudieron cuando él abrió la 
portezuela. Tetteh trató de ayudarlo a bajar, pero Robert lo apartó con 
la mano. Recibió una ovación colectiva cuando logró ponerse en pie. 
Se sentía un hipócrita, y el inconmovible apoyo de todos ellos le 
incomodó. Finalmente, se apoyó sobre sus muletas, y dio las gracias 
con una inclinación de cabeza mientras se llenaba el pecho con la 
deliciosa fragancia de los caballos. Sus ojos la ubicaron de inmediato, 
de pie al fondo, con su desafiante embarazo, y el menor de sus hijos 
sobre la cadera. Lo miraba sin disimulo, como si deseara que él leyera 
su mente, su pena, su impotencia. Él la había abandonado, ahora 
podía verlo, y sabía que ella lo culpaba en parte por la situación en la 


que se encontraban. Apretó los dientes y tragó saliva, y luego hizo una 
inclinación de cabeza casi imperceptible, sólo para ella. 

Esos días observó a los niños como nunca lo había hecho. Vio con 
cuánta naturalidad había ocupado Matilda el lugar de Julie. 

Vio cuánto amaba a los otros niños, sin hacer diferencias con sus 
propios hijos. Y cuánto la querían ellos. Tras el trauma por la pérdida 
de su melliza, Sylvia seguía a Matilda a todas partes como una 
temerosa sombra, y en cuanto a Gloria, no podía haber para ella más 
que una madre sustituía. A decir verdad, él sabía que ella jamás se 
habría preguntado si criar o no a esos niños. Al fin y al cabo eran los 
hermanos de sus propios hijos. 

Matilda se sorprendió del aplomo con que recibió los avisos de la 
llegada de su bebé. Su parto fue prolongado y laborioso. Muchas veces 
durante ese largo y caluroso día procuró cerrar los ojos y dejar que el 
sueño se la llevara. Si bien estaba demasiado cansada para ayudar en 
el nacimiento, tía Dede no se movió un instante de su lugar junto a la 
cama de hospital, alentando y confortando a Matilda hasta que 
finalmente, el doctor sacó a una niña con ayuda del fórceps. 

Matilda abrazó a su hija y lloró de alegría, complacida de que el 
médico se hubiese equivocado durante todos esos años respecto a su 
capacidad de tener otro hijo... ¡otra hija! Le sorprendió lo hermosa 
que era, pero en fin, ¿qué bebé no es hermoso a ojos de su madre, aun 
cuando la madre está al borde de sus fuerzas, o agonizante, y su bebé 
arrugado, con el pelo ensangrentado pegado a la cabeza, y aullando 
por comer? La contempló, examinando cada parte de su cara perfecta 
y su diminuto cuerpo; su piel cremosa, su boca como un corazoncito 
blando y rosado, sus puñitos apretados, desafiantes por haber nacido. 
Las lágrimas caían sin el menor esfuerzo simultáneamente con los 
intensos berridos de la niña, que se llenaba los pulmones de aire fresco 
y empujaba hacia afuera, cada vez que gritaba, el ombligo recién 
formado que parecía que iba a reventar. 

Violet. Matilda había decidido que se llamaría Violet. Y su 
segundo nombre sería Ama. 

Tía Dede arqueó las cejas, sorprendida. 

—Que mi madre no haya sido capaz de demostrarme amor no es 
motivo para dejar de honrarla —indicó Matilda—. Si el mandamiento 
de honrar al padre y a la madre no tiene ningún requisito, qué sentido 
tendría si son buenos padres, o si te quieren, ¿no? —preguntó a través 
de ojos llorosos y febriles. 

Violet Ama. Su piel era color té con leche, y una vez abiertos, sus 
ojos eran francos como los de su padre, y para aflicción de su madre, 
verdes como los suyos. Como su madre lo untaba amorosamente con 
vaselina, el pelo era un copete de rizos grandes y mullidos, pelusa de 
bebé que pronto caería dejando lugar al pelo nuevo, ansiosamente 


esperado por Matilda. Cada vez que se sentaba a amamantar a su bebé 
hambriento, se preguntaba qué habría hecho bien para que Dios le 
enviara a esa criatura tan perfecta. Se mordió el labio y se quedó 
mirando a la niña, cuya piel delataría su filiación a quien la mirara. 
Luego le dijo al oído, incapaz de comprenderlas, las siguientes 
palabras: 

—Haré todo lo que esté en mi poder para infundirte coraje. 

Esta vez nadie enviaría una tela en señal de paternidad. A pesar 
de todo el amor que sentía por la colonia, Alan ni se había enterado 
de muchas de las complicadas costumbres de su gente. Y de todas 
maneras, ¿quién iba a cruzar el ancho mar para llevárselo de su parte? 
Recordaba su último encuentro. El dolor de los recuerdos, la tensión, 
la falta de apetito, los interminables pensamientos que no servían de 
nada, la sensación de ahogo... todo parecía ir aliviándose, y notaba 
que ahora pasaban largos períodos, incluso a veces horas, sin el 
remolino de pensamientos sobre él en su cabeza. 

Se puso contenta cuando tía Dede y tío Saint John fueron a verla 
en la ceremonia de exposición del bebé. 

—No podemos dejar de observar nuestras tradiciones sólo porque 
el padre de la niña no esté aquí. Nosotros tenemos determinadas 
obligaciones. Debemos realizar la ceremonia. Al fin y al cabo esta 
criatura es uno de nosotros y debemos darle una bienvenida normal. Y 
más vale tarde que nunca —declaró tía Dede. 

—Por mi parte, ya sabéis lo que pienso —recordó tío Saint John 
—. Por qué trajiste esta indecible vergiienza a nuestra familia es algo 
que me supera. Tú, la más obediente de todas las niñas, siempre 
deseosa de complacer a tus mayores, comprensiva con tus 
obligaciones, ¿en qué punto se estropeó todo? 

—Por favor, no es momento. Ella sabe que cometió un error. 
Tenemos que presentar al bebé como es debido, y seguir adelante. 

Matilda no necesita que le estemos recordando todo el tiempo su 
desatino. 

—Sí. Yo estoy de acuerdo en que tenemos que realizar la 
ceremonia, pero es preciso que ella entienda que... 

—i¡Basta! —zanjó tía Dede, chasqueando la lengua, y esta vez 
Saint John se calló. 

Robert seguía muy dolorido y pasaba la mayor parte del día en el 
nido protector de la cama. Las minucias de su hogar se convirtieron en 
su entretenimiento, y pronto pudo reconocer el chirrido de cada 
puerta, el modo de andar de los distintos pies, los distintos susurros. 
Sabía si la que ponía la mesa era la sirvienta, deprisa y por lo común 
maldiciendo por lo bajo, y cuándo lo hacía Matilda, con suavidad, 
silenciosamente. Oía al bebé que lloraba, se alimentaba, eructaba y 
luego se dormía. Oía a su madre que le cantaba y la ataba sobre su 


espalda. Y a su debido momento, esos reconfortantes sonidos que el 
calor del día le llevaba desde la planta baja, lo acunaban de regreso al 
sueño. 

De vez en cuando bajaba trabajosamente la escalera para sentarse 
en el salón o en la galería, donde además de escuchar, podía observar. 
Esa mañana, al oírlos discutir en un tono exageradamente bajo sobre 
la ceremonia de exposición del bebé, hermana de sus hijos, 
comprendió que no podía seguir omitiendo lo que debía hacer. Mandó 
llamar a Saint John. 

Saint John, que alguna vez había agradecido tanto que su sobrina 
se casara con el abogado Bannerman, y había osado pensar que él y 
este hombre importante serían amigos, y que podrían sentarse a 
comentar llenos de orgullo asuntos familiares, y que ahora tenía que 
vivir con la humillante conciencia de que su mismísima sobrina, de su 
carne y de su sangre, había traído humillación tanto a la familia 
Bannerman como a la Lamptey, estaba más sumiso y servil que nunca 
con el abogado. 

—Deduzco que están organizando la ceremonia de exposición del 
bebé —comentó Robert. 

Después de la última y profusa exhibición de sus disculpas y 
renuncia, cuando la deshonra de Matilda se hizo pública, Saint John 
se había esmerado en evitar todo asunto relacionado con su nieta, ese 
hombre... Alan, o la niña. 

—Espero que quede claro que no es porque nosotros consintamos 
su escandalosa conducta, tino por nuestras obligaciones hacia la niña. 
Después de todo, ella no tiene la culpa de que su madre sea una 
prostituta, pero... 

—;¡Ya basta! 

Robert lo apuntaba furioso con el dedo. 

—Le he hecho venir aquí para darle esto. 

Le entregó a Saint John una tela, que éste tomó con expresión de 
desconcierto. 

—Disculpe, abogado, pero no entiendo. 

—He decidido dar mi apellido a la niña —declaró Robert, 
volviendo su atención al periódico que tenía sobre las piernas. 

—Pero abogado, la niña... el padre... ¿Cómo puede usted? No 
entiendo. 

—No hay nada que usted deba entender. Ella es la hermana de 
mis hijos. Está creciendo en mi casa. Su madre es mi esposa. Como 
usted mismo acaba de decir, que la madre haya hecho algo 
imperdonable no significa que la niña deba padecerlo. Bastante 
sufrimiento va a tener por ser blanca. 

Robert retornó a su diario, con la esperanza de que Saint John se 
fuera. El editorial describía el «aplastante» triunfo del CPP, y ponía de 


relieve el «acontecimiento histórico y trascendente» de la primera 
elección general del país. Daba cuente también de que Kwame 
Nkrumah había sido liberado, e invitado por el gobernador a liderar la 
gestión de gobierno, puesto que su partido había ganado las primeras 
elecciones generales organizadas en la colonia. La Convención Unida 
de Coste de Oro, el partido de Robert, había obtenido unos pobres 
resultados; en definitiva, la consigna de Nkrumah, «¡Autogobierno 
ya!», había cautivado al pueblo, cosa que hizo que muchos otros como 
Robert, y su partido, el partido de los médicos y de los abogados, los 
jefes por naturaleza, se quedaran pensando cómo habían permitido 
que el otrora secretario de su partido, hombre graduado en la 
universidad para negros, los privara del lugar histórico que les 
correspondía, sentenciándolos así a un período en la oposición, desde 
donde no podían más que preguntarse por qué no había cumplido la 
promesa de autogobierno en el menor tiempo posible al pueblo de la 
Costa de Oro. Esto no podía durar mucho, pensó, furioso de que a ese 
mismo hombre que había declarado que la Convención Unida era un 
grupo de «lacayos del Imperio», a ese ignorante, carente casi por 
completo de toda educación, y sin profesión ninguna, se le hubiera 
asignado un papel tan importante. 

Pero de haber podido ver el futuro se habría enterado de que ese 
advenedizo beligerante llevaría realmente al país a la independencia 
total, convirtiendo a Ghana en el primer país del África tropical en 
recuperar la independencia y que, con toda la confianza de un hombre 
nacido para desempeñar ese papel, asumiría la función de presidente 
de la primera república de Ghana. 

Pero todo lo que ahora podía ver era que Saint John seguía ahí 
parado, atónito, delante de él. Sus ojos nublados irradiaban gratitud, o 
tal vez admiración, o tal vez simplemente azotamiento. 


CADA mañana, los llantos del bebé la despertaban antes que la luz, y 
se adueñaban de sus pensamientos. Apenas abrían los ojos, los niños 
mayores iban a su cuarto, se acercaban a su cama en grupos de dos o 
tres sin hacer ruido, y la saludaban y abrazaban, como si verificaran 
que no se había ido. Premiaban su presencia con sonrisas, con dibujos 
y cuentos, con ojos muy abiertos, y con risa. La tocaban, mimaban a 
Violet, y se ofrecían a hacer esto y aquello. Sylvia siempre llegaba en 
último lugar, con una taza de té con azúcar. Se paraba en la puerta, y 
ahuyentaba a los más pequeños con un histrionismo que recordaba a 
su madre. 

—¡Dejad a madre despertar tranquila y en paz! ¡Dejadla tomar el 
té tranquila y en paz! 

Matilda sonreía agradecida, y entregaba a Violet a su hermana 
mayor. Entonces Sylvia, radiante e inflada de orgullo, solía mecer en 
sus brazos al bebé, cantándole: «Hermanita, hermanita, eres tú la 
princesita, y nosotros te queremos mucho, cho, cho, cho». En recompensa, 
esa misma mañana, más tarde, ayudaba a Matilda a bañarla, a untarle 
vaselina por todo el cuerpo y a peinarle el pelo sedoso y castaño. 

Y luego, cuando ya estaba limpia y vestida, Matilda entraba en la 
cocina, para asegurarse de que estuviera en marcha la preparación de 
un desayuno abundante y saludable para los niños, la criada Akua la 
saludaba con toda corrección, uniendo las manos detrás de la espalda, 
y preguntándole sumisamente si Madame había dormido bien y que 
deseaba para desayunar. 

Al principio los niños se quedaban muy quietitos en la mesa, y 
apenas si conversaban. Pero una mañana Earnest habló con la boca 
llena de comida, y los hijos de Julie miraron a Matilda con la boca 
abierta de asombro, en espera de la reprimenda, sorprendiéndose al 
ver que ésta no llegaba. De ahí en adelante, el desayuno pasó a ser 
una alborotada reunión. Ella comía su tostada con manteca mojada en 
té con azúcar y se quedaba mirando complacida a aquel racimo de 
niños. 

Akua estaba sentada a su lado, con las manos en la espalda, y 
hablaba sobre las comidas de ese día cuando entró tío Saint John, y le 
entregó a Matilda una carta de correo aéreo, diciendo: 

—Por algún motivo fue enviada a la casilla del correo del 
abogado. 

Seguía resultándole imposible mirar a su sobrina sin sentir en su 
interior un dolor punzante. Y para colmo, ahora ella estaba ahí, 
sentada a la mesa del abogado como la señora de la casa cuando Baby, 
su hermana, seguía viva y gozaba de buena salud. Aquello le 


desconcertaba más que ninguna otra cosa. 

Ella cogió la carta, tratando de ocultar el temblor de sus manos. 
La metió en el bolsillo del vestido. Sentía que le entibiaba el muslo. 
Susurraba cada vez que la tocaba suavemente con las yemas de los 
dedos, y la pinchaba cuando se puso de pie para ir al dormitorio. 

«Mi queridísima Matilda...». Así empezaba la carta. Cerró los ojos 
y bajó la carta hasta su falda. Dejó pasar unos instantes, respiró hondo 
y siguió adelante. La Oficina Colonial le había enviado la carta de ella. 
Le había dado una alegría enorme recibirla, y las noticias de la 
hermosa hija de ambos. Violet. Haber recordado el nombre de su 
madre había sido un gesto hermosamente considerado. Era evidente 
que ella no había recibido las otras cartas que él le había enviado, 
pero le aseguraba que le había escrito unas cuantas. Sentía que no 
hubieran podido volver a verse antes de su partida. Robert le había 
puesto las cosas disparatadamente difíciles. Pero pensaba en ella todos 
los días. Y ahora él era un hombre libre. El divorcio ya era un hecho, y 
si bien de acuerdo a lo esperado lo habían despedido del servicio, su 
pensión estaba intacta, y eso resultaba la mar de práctico. Ahora podía 
ir a encontrarse con él. Quería que las dos fueran a Inglaterra. Ella 
debía entender que él no podía volver allí de ninguna manera. Robert 
había dejado claro que haría uso de todo su poder. ¿Vendrían? Los 
tres... se detuvo, y volvió a leer esa oración. Los tres podrían llevar 
una hermosa vida en Inglaterra. Estarían juntos, que era lo más 
importante. El sobre contenía también una cantidad de billetes de una 
libra que alcanzaba para cubrir el coste del pasaje, y una copia de la 
hoja de horarios de la Elder Dempster Line. ¿Podría mandarle un cable 
diciéndole que sí, y cuándo llegarían? Y firmaba: «Tuyo siempre, 
Alan». 

¿Siempre? Eso era mucho tiempo, pensó. ¿Cómo podía uno desde 
el principio tener la certeza de cuál sería el final? Y con qué facilidad 
había escrito la palabra. No había evidencia de titubeo, ninguna 
marca visible en el papel. Era indudable que la tinta había corrido con 
toda naturalidad; tuvo la seguridad de que él le habría dicho eso. Casi 
podía oírlo. 

Una vez recompuesta, ató al bebé en su espalda y fue a poner la 
mesa para el desayuno de Robert. Él le había dicho hacía un par de 
semanas que prefería que el desayuno se lo sirviera ella, y no la 
empleada. Matilda sonrió, aceptando el cumplido. 

Luego le pidió que mientras comía se sentara a su lado. Al 
principio se quedaban sentados en silencio, mientras que Robert comía 
y bebía. Pero poco a poco empezaron a hablar de temas generales, 
como las necesidades de los niños, su salud, y su comportamiento en 
la escuela. Él empezó a preguntarle su opinión sobre ciertas cosas. Él 
ya había notado que ella había tomado las decisiones referentes a la 


ropa, la comida, la casa. Cuando surgió un problema con la muchacha 
que habían contratado para ayudar a la sirvienta, Robert le pidió a 
Matilda que impusiera disciplina, o que si le parecía lo más indicado, 
la despidiera. 

—Después de todo, la que está a cargo ahora eres tú —declaró sin 
mirarla. 

Esa noche se quedó largo rato contemplando a su bebé dormido. 
Había rezado para que el color de sus ojos cambiara con el tiempo, 
pero no. La gente pensaba que era raro, pero muy pocos se lo decían 
directamente. «¿Notaste qué raros son los ojos de la niña?», se 
preguntaban entre sí. Sin duda, con el tiempo, todos se 
acostumbrarían a la chiquilla mestiza de grandes ojos verdes y rizos 
sin cortar, que vivía donde el abogado Bannerman. Todos tendrían 
alguna historia que contar sobre su madre y su padre, pero Matilda 
estaba convencida de que con el tiempo se iba a alejar tanto de la 
realidad que la gente se aburriría de contarla. Se sentó en la oscuridad 
e imaginó su viaje. Se preguntaba qué llevaría, qué dejaría aquí, y si 
su ropa sería adecuada. A los ingleses les gustaba vestirse de una 
forma tan distinta. ¿Pasaría frío en el barco? ¿Y su bebé? Con razón 
habían aprendido a tejer las mujeres blancas. ¿Tendría utilidad que 
aprendiera a tejer para hacer ropa de lana para ellos tres? Hizo una 
lista de las muchas cosas que tenía que hacer, primero los documentos 
que tenía que sacar para viajar, para ella, el bebé y los varones. No 
serían tres. Él se había equivocado. La suya sería una familia de siete. 
Entonces le vino a la mente con fuerza Robert. Contuvo la respiración 
y apretó mucho los ojos para que su imaginación siguiera su camino 
en paz. Trató de imaginar cómo sonreiría Alan al ver a Violet, como si 
desde su ser más profundo una alegría estallara sin ninguna 
contención a través de sus labios. Los abrazaría y los llevaría a su 
casa. Trató de imaginar cómo sería, pero no pudo. Él no había hablado 
mucho de su casa de Inglaterra, ninguno de los dos había previsto que 
se iría. Como le había dicho una vez, para él su hogar era África. 

Algunas noches sus pensamientos se desbocaban. Recordaba 
entonces su abrazo, sus besos. Le dolía el recuerdo de la sensación de 
su piel contra la suya, y su olor, a limón y a jabón Pears. En un 
momento de debilidad, llegó a comprar una barra de jabón Pears en el 
supermercado, pero en su propio cuerpo olía distinto. Cuando cogía la 
barra de jabón traslúcida, le recordó remotamente a Alan, pero puesto 
en su piel, perdía todo rastro de él. En esas ocasiones, se decía a sí 
misma que con el tiempo esos pensamientos se desvanecerían, que 
tenía que procurar recordar tan sólo las cosas que podría algún día 
compartir con Violet. Llegaría el día en que preguntaría por qué era 
distinta a sus hermanos y hermanas, y entonces tendría que 
explicárselo. 


A su alrededor, en las demás habitaciones a oscuras, los seres que 
amaba dormían profundamente. ¿Era capaz de dejarlos a todos e irse 
sola con el dinero que él había enviado? ¿Y qué iba a ser entonces de 
ella? Recordó que Alan le había dicho una vez que su madre ahora 
vivía sola. Le resultó imposible imaginar existencia más triste que 
vivir completamente sola en una casa. Semejante destino era 
inconcebible para la gente de edad que ella conocía. Abrió los ojos en 
la oscuridad de su habitación. Se dio cuenta de que aun teniendo el 
dinero para llevárselos a todos, tal vez no tendría el coraje de irse a un 
lugar tan lejano. Se echó a llorar incontrolablemente. Era 
completamente sencillo. Era un caso de matemática pura: aquí había 
más gente que la quería que allí Más de diez personas que la 
necesitaban como a ninguna otra persona en el mundo. Más de diez 
personas que al menos por el momento la querían más que a cualquier 
otro ser. Y allí... sólo una. No tenía sentido probar; nunca le 
cuadrarían los números. Tal vez algún día envíe a Violet a visitarlo, 
pensó. Abrió los ojos y dijo en voz alta, con la voz quebrada de pena: 

—¿No tengo más de lo que necesito, más de lo que solía desear? 
¿No está mi copa rebosando? 

A la mañana siguiente, hizo lo que había postergado ya 
considerablemente. Se sentó a escribir una carta. 

15/2/51 

Querido Alan: Grasias por su amable carta. No puedo venir a 
Inglaterra y dejar atrás a toda la jente qe tanto qiero. He decidido qedanne 
aqí Un día le contaré a Violet sobre usted. Dios lo bendiga. Matilda. 

Dejó la pluma, dobló la carta, y la puso en un sobre. Tuvo que 
esforzarse para ver a través de las lágrimas cuando escribió la 
dirección. Al cerrar el sobre, que a la mañana siguiente iba a echar al 
correo, todo su cuerpo palpitó y tembló. 

Matilda y su amiga Patience tomaban sendas tazas de té con leche 
y azúcar en la galería, en el juego de té favorito de Julie, que la criada 
había elegido ese día. 

—¿Quién le pidió que usara esas tazas? —preguntó Matilda. — 
Discúlpeme, este es lo que usaba siempre la hermana Julie. —Podrías 
usarlo antes de que empiece a acumular polvo para nada —señaló 
Patience. Y cuando la criada se fue, añadió—: Bueno, desde luego el 
mundo da muchas vueltas. ¿Quién iba a decir que tu máximo pecado 
iba a proporcionarte tu máxima redención? 

Matilda suspiró. 

—Yo no lo veo de esa manera. Demasiada tristeza desatada. Sería 
mejor que los niños siguieran teniendo a su madre. Aparte de eso, 
estoy contenta con los cambios. 

—Yo también. Todo esto de beber té nos sienta bien. 

Matilda miró a su amiga y rio. 


Estuvieron un rato en silencio y luego Patience preguntó: 

—«¿Escribiste la carta? —Matilda asintió—. Tomaste la decisión 
correcta. 

Matilda meneó la cabeza, procurando no llorar. Sabía que era así, 
pero olvidar sus sentimientos... eso llevaría su tiempo. 


